14
「你确定柯岱儿医师愿意这么做?」亚历斯‧波勒却克问。
「她人都来了，等着要见你。」摩尔说。
「你没硬说服她接受吧?因为如果催眠对象抗拒的话，催眠就不会成功。她必须完全合作，否则只是浪费时间而已。」
瑞卓利已经说过这次安排的催眠是浪费时间了，凶杀组里不少警探也有同样的看法。他们认为催眠只是表演，是拉斯韦加斯艺人和魔术师的花招而已。有一度，摩尔也认为是如此。
但梅根‧佛罗伦萨的案子改变了他的看法。
一九九八年十月三十一日，十岁的梅根从家里走到学校的途中，一辆汽车停在她旁边。从此再也没有人见过她。
这个绑架案唯一的目击者，是一个事发时站在附近的十二岁男童。尽管他可以把那辆车看得很清楚，也说得出车子的形状和颜色，却不记得车牌号码。几个星期后，由于案子没有新进展，女童的父母就坚持要找个催眠师跟那个男孩会面。由于各种调查途径都已经山穷水尽，警方也就不情愿地同意了。
当时的那次催眠，摩尔也在场。他看着亚历斯‧波勒却克温柔地引导那个男孩进入催眠状态，惊奇地听着男孩低声说出车牌号码。
两天后，梅根‧佛罗伦萨的尸体找到了，埋在绑架犯的后院里。
摩尔希望，当年波勒却克在那个男童的记忆中所施行的魔法，现在也能在凯瑟琳‧柯岱儿的身上重演。
他们两人现在坐在访谈室外面，隔着单向镜窗，看着坐在窗内的凯瑟琳和瑞卓利。凯瑟琳看起来很不安。她在座位里挪动着，瞥了一眼窗子，好像知道有人在观察她。她旁边的小几上放着一杯茶，但她都没动过。
「这段回忆对她来说很痛苦，」摩尔说。「她可能想要合作，但对她来说不会愉快。她被攻击时，还在罗眠乐的药效之下。」
「两年前、吃了安眠药的记忆?而且你说过，这段记忆已经不纯粹了。」
「萨瓦纳的一个警探可能在讯问过程中，加上了一些暗示。」
「你知道我没办法变出奇迹的。而且这次催眠所得到的信息，法庭上都不会采纳。这次的催眠，可能会让她以后出庭作证的证词都无效。」
「我知道。」
「可是你还是希望能进行催眠?」
「对。」
摩尔打开门，两人走进访谈室。「凯瑟琳，」摩尔说，「这位是我跟你提过的亚历斯‧波勒却克先生。他是波士顿警察局的催眠师。」
于是凯瑟琳和波勒却克握手，她紧张地发出笑声。
「对不起，」她说。「我想我不太确定你会是什么样。」
「你以为我会穿着黑斗篷，拿着魔术杖，」波勒却克说。
「这个形象很荒谬，不过没错，我原先是这么想的。」
「结果你却看到一个矮矮的秃头小胖子。」
她又笑，看起来轻松些了。
「你从来没被催眠过?」他问。
「没有。老实说，我不认为自己有办法被催眠。」
「为什么你会这么想。」
「因为我其实不太相信催眠这种事。」
「可是你还是同意让我试试看。」
「摩尔警探认为我应该。」
波勒却克坐在一张面对她的椅子上。「柯岱儿医师，如果这回要奏效，你不必相信催眠，但你必须希望能成功才行。你必须信任我。而且你必须愿意放松自己，让我引导你进入另一个状态。这很像是你夜里快要睡着时，所经历的那个阶段。你睡着，我保证，你会晓得周围发生了什么事。但你会非常放松，于是可以进入你记忆中的某些部分，是你通常碰触不到的。那就像是打开你脑袋里面一个原先上锁的档案柜，终于可以拉开抽屉，拿出里面的档案。」
「我不相信的就是这部分：催眠可以逼我想起来。」
「不是逼你想起来，而是允许你想起来。」
「好吧，允许我想起来。想到催眠可以帮我取出一段我自己碰触不到的记忆，感觉上好像不太可能。」
波勒却克点点头。「没错，你的怀疑态度没有错。似乎不太可能，对吧?但有个例子可以证明记忆是会被禁锢的。这叫做『反效果法则』。你愈是努力要想起某件事，就愈想不起来。我很确定你自己也有过经验。我们全都有。比方说，你在电视上看到一个知名女星，你明明知道她的名字，但一时就是想不起来，搞得你快发疯。你花了一个小时努力回想她的名字，还怀疑自己得了早期阿兹海默症。告诉我，你是不是碰到过这种事情?」
「常常呢。」凯瑟琳现在露出微笑。显然她喜欢波勒却克，跟他在一起很自在。这是好的开始。
「到最后，你终于想起那个女星的名字，对不对?」他问。
「对。」
「结果是什么时候?」
「我不再那么努力想的时候。等到我放松了，去想别的事情。或者我躺在床上要睡觉的时候。」
「一点也没错。就是当你放松、当你的脑子不再拚命去抓那个档案柜抽屉。这个时候，很神奇地，抽屉就打开，档案跳了出来。这样是不是让催眠这个概念比较可信了?」
她点点头。
「唔，我们就是打算这么做。帮助你放松。允许你去碰触那个档案柜。」
「我不确定自己有办法放松到那个程度。」
「是因为这个房间吗?是椅子的问题?」
「椅子很好。而是……」她不安地看了一眼录像的镜头。「是观众。」
「摩尔警探和瑞卓利警探会离开房间的。至于摄影机，你就这么想吧，那只是一个对象、一架机器罢了。」
「我想……」
「你还担心别的?」
她停顿一下，才轻声说：「我怕。」
「怕我?」
「不。怕那些回忆。怕又要重新经历一次。」
「我绝对不会要你重新经历一次的。摩尔警探告诉过我，那是一次创伤的经验，我们不打算让你再体验一次。我们会用别的方法。免得让恐惧禁锢了那些记忆。」
「那我怎么知道那是真正的回忆?而不是我编出来的?」
波勒却克停顿了一下。「我们的确担心，你的记忆可能不再纯粹了。事情已经过了很久，我们也只能尽力而为。我应该告诉你，我对你的案子知道得很少。我尽量不要知道太多，以免影响你的回忆。我只知道这件事发生在两年前，是有关对你的攻击，而且当时你体内有罗眠乐。除此之外，我什么都不晓得。所以任何你想到的，都是出自你的记忆。我只是协助你打开那个档案柜而已。」
她叹了口气。「我想我准备好了。」
波勒却克看着两位警探。
摩尔点点头，然后和瑞卓利走出房间。
从单向镜窗的另一头，他们看着波勒却克拿出一支笔和一本笔记本，放在旁边的桌上。他又问了几个问题。问她以前做过些什么让自己放松。问她是否有一个特别的地方、一份特别的记忆，是格外令她感觉平静的。
「我小时候，夏天时，」她说，「总是到新罕布什尔州去拜访祖父母。他们有一栋湖边小屋。」
「描述一下那个地方，讲得仔细一点。」
「那里非常安静。很小。有一个面对着湖的露台。屋子旁边有很多野生覆盆子。我总是去采那些莓果。在通往码头的那条小径两旁，我祖母种了萱草。」
「所以你记得莓果。萱草花。」
「对。还有湖水。我喜欢那个湖，总是在码头上做日光浴。」
「很高兴知道这些。」他在笔记本上匆匆记下了，再度放下笔。「好吧，现在呢，你先做三次深呼吸。每一次都慢慢吐出来。就这样没错。现在闭上眼睛，专心听我的声音。」
摩尔看到凯瑟琳的眼皮慢慢闭上。「开始录像，」他对瑞卓利说。
她按下录像键，录像带开始转动。
在隔壁房间，波勒却克引导凯瑟琳完全放松，他要她先专注在自己的脚趾，紧绷感逐渐消失。接下来她的双脚无力，放松感逐渐扩散到小腿。
「你真相信这狗屎玩意儿?」瑞卓利问。
「我见过这个方法有用。」
「唔，或许有用。因为这搞得我好困。」
摩尔看着瑞卓利双臂交抱站在那儿，下唇突出，一副坚决怀疑的表情。「你等着看就是了。」他说。
「她什么时候会开始漂浮起来?」
波勒却克引导着凯瑟琳，把放松的焦点愈移愈高，往上到她的大腿、背部、肩膀。现在她的双臂无力地垂在身侧。她的脸一片光滑，没有忧虑的皱纹。她呼吸的节奏放慢了，而且愈来愈深。
「现在请你想一个你喜爱的地方，」波勒却克说。「你祖父母的小木屋，在湖边。你看到自己站在那个大露台上，往外看着湖水。今天很温暖，平静无风。唯一的声音就是小鸟的叫声，其他声音都没有。这里好安静，而且好祥和。阳光在湖面上闪烁……」
她脸上露出好宁静的表情，因而摩尔几乎不敢相信那是同一个女人。他看到其中的温暖，还有一个年轻女孩的种种乐观希望。我正看着童年时期的她，他心想。就在她失去纯真之前，就在成人期所带来的种种失望之前。就在安德鲁‧卡普拉留下印记之前。
「湖水好诱人，好美，」波勒却克说。「你走下露台阶梯，沿着小径走向湖边。」
凯瑟琳静坐着不动，她的脸完全放松，双手垂放在膝上。
「你脚下的泥土好软。太阳照下来，晒暖你的背。小鸟在树上鸣叫。你完全放松。随着你每走一步，你就觉得愈来愈心平气和。你感觉到一种深深的宁静笼罩着你。小径两侧有很多花，是萱草，发出一种甜美的气味，你经过时，吸入那种芳香。那是一种非常特别、非常神奇的香味，会拉着你进入梦乡。你走的时候，觉得双腿愈来愈沉重。萱草的花香就像镇静剂，让你愈来愈放松。太阳的暖意融化掉你肌肉上残余的紧绷感。
「现在你快到水边了。你看到一艘小船停在码头一端。你走上码头。湖水很平静，像一面镜子。像玻璃。那艘水上的小船静止不动，只是漂浮在那儿，非常平稳。那是一艘魔术船。它可以自动带你到任何地方，随你想去哪儿。你只要上船就可以了。所以你现在举起你的右脚，踏上小船。
「就这样没错，你的右脚踏上小船。船很平稳，安全载着你，很牢靠。你信心十足，而且很自在。现在你的左脚也踏上去。」
凯瑟琳的左脚从地板上举起来，又缓缓下降。
「耶稣啊，我真不敢相信。」瑞卓利说。
「你现在正亲眼目睹。」
「是啊，但我怎么晓得她真的被催眠了?而不是假装的?」
「你不会晓得的。」
波勒却克更凑近凯瑟琳，但是没碰触她，只是用声音引导她进入催眠状态。「你解开系在码头上的船缆。现在小船在水上移动。一切都在你的掌控中。你唯一要做的，就是想着一个地方，那条船就会以魔法带你去那儿。」波勒却克看了单面镜窗一眼，点了个头。
「现在他要带她回到那个时候了。」摩尔说。
「好，凯瑟琳。」波勒却克在他的笔记本上写字，记下诱导完成的时间。「现在你要搭着船到另一个地方，另一个时间。一切都还是在你的掌控中。你看到水面上升起薄雾。那雾好暖好轻柔，你脸上感觉好舒服。小船滑入雾中。你伸手触摸湖水，滑顺得像丝。好温暖，好平静。现在雾开始升起，就在前方，你看到岸边有一栋房子，上头只有一扇门。」
摩尔发现自己不自觉地凑近窗子。他双手紧绷，脉搏加快。
「小船带你到岸边，你下了船，沿着小径来到那栋房子，开了门进去。里头只有一个房间，地上铺了精致的厚地毯。还有一把椅子，你坐在椅子上，这是你这辈子坐过最舒服的椅子。你觉得非常安心。一切都在你的掌控中。」
凯瑟琳深深叹了一口气，好像她刚刚靠坐在厚厚的椅垫上。
「现在，你看着面前的墙壁，看到了一面电影银幕。这是个魔术银幕，因为它可以播放你人生的各个片段，可以随你的意思回溯。一切都在你的掌控中。你可以前进或后退，也可以停在某个特定时刻。全都随你。我们现在来试试看。先回到一个快乐的时刻。你在湖边祖父母的小木屋，正在屋旁摘覆盆子莓果。你在银幕上看到了吗?」
凯瑟琳拖了很久才回答，开口时，她的声音小得摩尔几乎听不到。
「是的，我看到了。」
「你当时在做什么，在银幕上?」波勒却克问。
「我拿着一个纸袋。正在摘莓果，放进袋子里。」
「你摘的时候，也吃了吗?」
她脸上露出温柔而梦幻的微笑。「啊，吃了。好甜。还有来自阳光的温暖。」
摩尔皱起眉。这是他没预料到的。她体验到滋味和触感，这表示她正在经历那一刻。她不光是在银幕上看到那段时光，而是自己进入场景了。他看到波勒却克目光不安地瞥了镜窗一眼。他选择了银幕意象当工具，好让她跟昔日体验过的创伤保持距离。但她没有保持距离。现在波勒却克犹豫了，考处着接下来要怎么做。
「凯瑟琳，」他说。「我要你专心在你的椅垫上。你坐在椅子上，在那个房间，看着电影银幕。留意椅垫有多么柔软。你的背部靠在椅子上有多么舒服。你感觉到了吗?」
停顿了一下。「是的。」
「好，很好。现在你要待在那张椅子上，不会离开。然后我们要用那个魔术银幕看你人生中的另外一幕。你还是坐在椅子上，你还会感觉到靠着背部的柔软椅垫。你在银幕上看到的，只是一部电影，好吗?」
「好。」
「接下来。」波勒却克深吸一口气。「我们要回到萨瓦纳，六月十五日那一夜。安德鲁‧卡普拉来敲你的前门。告诉我们，银幕上发生了什么事?」
摩尔看着，简直不敢呼吸。
「他站在我的前廊，」凯瑟琳说。「他说他要跟我谈。」
「谈什么?」
「谈他在医院犯的一些错误。」
接下来她所说的，跟她在萨瓦纳告诉辛格警探的陈述没有两样。她不情愿地让卡普拉进入她家。那天晚上很热，他说他很渴，于是她拿啤酒给他喝，也帮自己开了一瓶。他很焦躁不安，担心自己的未来。没错，他犯了一些错误。但哪个医生不犯错呢?不让他继续实习，就浪费了他的才华。他在艾墨瑞大学时认识了一个医学院学生，非常聪明，但是才犯了一个错，就葬送了他的前途。凯瑟琳不该拥有那么大的权力，足以造就或中断一个学生的前途。人人都该有第二次机会。
虽然她努力跟他讲道理，但听得出他愈来愈生气，看到他的双手抖得好厉害。最后她起身去上洗手间，好让他自己冷静一下。
「那你从洗手间回来之后呢?」波勒却克问。「电影上发生了什么，你看到了什么?」
「安德鲁比较平静，没那么生气了。他说他了解我的立场。我喝光啤酒后，他朝我微笑。」
「微笑?」
「很奇怪的微笑。就像他在医院朝我微笑过的那样……」
摩尔听得到她的呼吸开始加快。尽管是一个保持距离的旁观者，看着一部想象中的电影，她还是无法完全避开即将来临的惊恐。
「接下来发生了什么事?」
「我睡着了。」
「你在电影银幕上看到自己睡着了?」
「对。」
「然后呢?」
「我什么都看不到。银幕是黑的。」
罗眠乐。她没有这部分的记忆。
「好吧，我们快速前进，跳过黑色的部分。往前，到电影的下一段。到你在银幕上看到的下一个影像。」
凯瑟琳的呼吸变得激动起来。
「你看到了什么?」
「我──我躺在床上。在我卧室里。我的手臂和双脚都不能动。」
「为什么?」
「我被绑在床上，身上没穿衣服，他趴在我身上。进入我的身体。他在我体内移动……」
「安德鲁‧卡普拉?」
「是，是的……」她的呼吸现在变得很不稳，喉头发出恐惧的哽咽声。
摩尔紧握双拳，自己的呼吸也加快了。他按捺住想敲窗子、立刻叫停的冲动。他简直没法站在那边听下去了。他们绝对不能逼她再经历一次强暴的过程。
但波勒却克已经意识到危险性，很快地引导她远离那段痛苦的回忆。
「你还坐在你的椅子上，」波勒却克说。「安全地待在那个屋子里，前方有电影银幕。那只是一部电影，凯瑟琳。那是发生在别人身上的事。你很安全。平安无事。充满信心。」
她的呼吸再度平静下来，逐渐减缓成稳定的节奏。摩尔也是。
「好。现在我们继续看电影。专心在你所做的事情上头，别管安德鲁。告诉我接下来怎么了。」
「银幕又变黑了。我什么都看不到。」
她还是没有摆脱罗眠乐的影响。
「快速前进，略过黑掉的这一段。到下一个你看得到的画面。那是什么?」
「亮光。我看到亮光……」
波勒却克暂停。「我要你往后退，凯瑟琳。我要你后退，看看这个房间。银幕上是什么?」
「一些东西，放在床头柜上。」
「什么东西。」
「工具。解剖刀。我看到一把解剖刀。」
「安德鲁在哪里?」
「我不知道。」
「他没在这个房间里?」
「他离开了。我听到流水声。」
「接下来怎么了?」
她的呼吸急促了些，声音激动。「我拉着那些绳子，想挣脱。我双脚动不了。可是我的右手──绑着我右手的绳子松了。我一直拉，一直拉，手腕都流血了。」
「安德鲁还是不在房间里?」
「对。我听到他在笑。我听到他的声音。但是在房子里别的地方。」
「结果绳子怎么样了?」
「松了。血让绳子变滑，我的手拉出来了……」
「然后你做了什么?」
「我去拿解剖刀。我割掉另一边手腕的绳子。每件事都要花好久时间。我好想吐。我的双手不听使唤，动作好慢，整个房间又不断黑掉、亮起来，又黑掉。我还听得到他的声音，在讲话。我往下割断绑住我左脚踝的绳子。现在我听到他的脚步声了。我想爬下床。但右脚踝还绑着绳子。我翻过去摔到地上，头朝下。」
「然后呢?」
「安德鲁在那儿，站在门口。他看起来很惊讶。我伸手到床底下。摸到了枪。」
「你床底下有枪?」
「对，我父亲的枪。可是我的手好笨拙，几乎握不住。四周又开始黑掉了。」
「安德鲁在哪里?」
「他正走向我……」
「接下来发生了什么事，凯瑟琳?」
「我握着枪。有个声音，很响的声音。」
「枪发射了吗?」
「对。」
「是你开枪的?」
「对。」
「结果安德鲁怎么样?」
「他倒下，双手抱着肚子。血从他的手指间流出来。」
「接下来发生了什么事?」
一段颇长的沉默。
「凯瑟琳?你在电影银幕上看到了什么?」
「黑色。银幕变黑了。」
「银幕下次再有影像出现，里头是什么?」
「人。好多人在房间里。」
「什么人?」
「警察……」
摩尔失望得差点哀叹出声。这是她记忆中的致命空缺。罗眠乐，加上她头上被打过那一记的后果，让她又失去了意识。凯瑟琳不记得开了第二枪。他们还是不知道安德鲁‧卡普拉为什么后来脑部会有一颗子弹。
波勒却克正看着窗子，眼神带着疑问。他们满意了吗?
令摩尔惊讶的是，瑞卓利突然开了门，示意却克来隔壁房间。他照做了，把凯瑟琳留在原地，关上门。
「让她再倒退，到她开枪之前。就是她还躺在床上那时候，」瑞卓利说。「我要你专心在她从其他房间听到什么。流水声。卡普拉的笑声。我要知道她所听到的每一个声音。」
「有什么特别的原因吗?」
「你照做就是了。」
波勒却克点点头，回到访谈室。凯瑟琳没动，还是静坐着，好像波勒却克暂时离开，也让她进入暂时休眠状态。
「凯瑟琳，」他柔声说。「我要你把电影往后倒带。我们要往回转，回到开枪之前。回到你挣脱双手、翻到地上之前。在电影银幕上，你还躺在床上，安德鲁不在房间里。你说过你听到了流水声。」
「对。」
「告诉我你听到的所有一切。」
「水。我听到水管里嘶嘶流动的声音。我还听到咕噜噜流进排水口的声音。」
「他开了水槽的水龙头?」
「对。」
「另外你说过，还听到了笑声。」
「安德鲁在笑。」
「他在说话吗?」
暂停一下。「对。」
「他说了什么?」
「我不知道，他离得太远了。」
「你确定是安德鲁吗?会不会是电视的声音?」
「不，那是他。是安德鲁。」
「好。把电影放慢速度，一秒秒慢慢前进。告诉我你听到了什么。」
「水，还在流。安德鲁说：『简单。』他说了这个词。」
「就这样?」
「他说：『看一次，做一次，教一次。』」
「『看一次，做一次，教一次』?他说了这句话?」
「对。」
「接下来你听到什么话?」
「『轮到我了，卡普拉。』」
波勒却克暂停一下。「你可以再说一次吗?」
「『轮到我了，卡普拉。』」
「安德鲁这么说?」
「不。不是安德鲁。」
摩尔僵住了，瞪着椅子上动也不动的凯瑟琳。
波勒却克机警地看了镜窗一眼，露出惊奇的表情，然后又回去看着凯瑟琳。
「那是谁说的?」波勒却克问。「谁说：『轮到我了，卡普拉』?」
「不知道。我不认得他的声音。」
摩尔和瑞卓利面面相觑。
当时屋里还有另一个人。