16
在墨西哥市的中心，人类的血曾一度泛流成河。今天，这个大都会的地基之下，曾是统治古代阿兹特克首都泰诺奇提兰的大神庙遗址。在这里，曾有几万名不幸的牺牲者被献祭给诸神。
我走在这片神庙土地的那天，觉得颇堪玩味的是，附近就耸立着一栋主教堂，天主教徒在里面点蜡烛，向天主低声祈祷。他们跪下之处，就靠近以往石头曾溅满鲜血而滑溜的地方。我到访时碰上星期天，原先还不晓得星期天是免费参观的，主神庙博物馆里充斥着一群群儿童，他们的声音在展厅间响亮回荡。我不喜欢小孩，也不喜欢他们引起的骚乱;要是下回再去，我会记得避免星期天去拜访博物馆。
但这是我在墨西哥市的最后一天了，所以我只好忍受那些刺耳的讨厌噪音。我想看看挖掘出来的遗址，也想去参观二号展馆，也就是仪式与献祭展馆。
阿兹特克人相信，为了要活下去，就必须有人死。为了要维持世界的神圣能量、避免大灾难，并确保太阳照常升起，就必须以人类的心脏喂养诸神。我站在仪式展馆内，看到玻璃柜里用来切割人体的祭祀刀。它有个名字：宽额之刀。刀刃是黑曜石制成的，刀柄的形状则是一个跪下的男子。
当时我很好奇，单凭一把黑曜石刀子，要怎么取出人类的心脏?
稍后在那天下午，我走在中央林荫公园时，一直思索这个问题，没理会那些跟在我后头讨钱的肮脏小鬼们。过了一会儿，他们明白我对褐色眼珠或缺牙的微笑没兴趣，就不再纠缠我了。我终于可以得到一点安静了──虽然在墨西哥市的刺耳噪音中，其实是不太可能完全安静的。我找到一家小餐馆，坐在一张户外的餐桌旁啜饮咖啡，我是他们餐厅唯一的客人，大热天却选择坐在室外。我渴望暑热安抚我龟裂的皮肤。我寻找热气，就像爬虫类寻找温暖的岩石一样。于是，就在那个热得难受的午后，我喝着咖啡，想着人类的胸部，苦思要如何将跳动的心脏取出来，才是最好的方式。
阿兹特克的献祭仪式曾被形容为迅速，把痛苦减少到最低，这就形成了一个两难困境。我知道要切穿胸骨、把这块有如盾牌般保护着心脏的骨头断开，有多么困难。心脏外科医师会沿着胸部中央划一道垂直的切口，然后用锯子将胸骨锯成两半。这些医师有助手帮他们，有各式各样精巧的设备加大视野，还有各种发亮的不锈钢工具。
而阿兹特克祭司则只有一把黑曜石刀子，用上述的方法就会有种种问题。他得用一根凿子抵着胸骨中央，在上头敲打，好把胸骨敲断，而这样会引起很大的挣扎，许多的尖叫。
不，必须用别的方法取出心脏。
从身体侧边、两根肋骨之间划下水平的切口呢?这也有困难。人类的骨架很结实，要把两根肋骨分开，宽得足以伸入一只手，就得花很大的力气，并使用特殊的工具。那从下方进入会比较合理吗?在腹部轻轻划一刀，打开腹腔，祭司就得切穿横膈，伸手往上去抓出心脏。啊，但这个方法会搞得乱七八糟，肠子会流到祭坛上。阿兹特克描绘献祭者的雕刻中，都没见过描绘一团团肠子流出来的画面。
书籍真是了不起的东西：它们可以告诉你任何事，甚至是如何用一把黑曜石刀子，在最省事的状况之下，挖出人类的心脏。我在一本名为《人类献祭与战争》的书中，找到了我要的答案，这本书的作者是一位名叫雪伍德‧克拉克的学者(老天，现在的大学真是有趣的地方)，我很希望有一天能见见他。
我想我们可以跟对方学习很多事情。
根据克拉克先生的说法，阿兹特克人是以横向开胸法挖出心脏的。伤口横过胸前，位于第二和第三根肋骨间，从胸骨的一侧开始，横过胸骨割到另外一侧。胸骨横截为两段，大概是用凿子加上用力敲一下，于是形成一个张开的洞。暴露在外的肺部立刻塌陷，被害人很快就失去意识。同时心脏仍在跳动，祭司就伸手到胸腔内，割断动脉和静脉。他抓住仍在搏动的心脏，从血泊中取出，举向天空。
在柏纳迪诺‧德萨阿耿的佛罗伦萨古抄本《新西班牙通史》中，也如此描述：
∮
供奉的祭司手持鹰杖，
插在俘虏胸膛内原来心脏所在之处，让鹰杖染上血，半淹没在血泊中。
然后他也捧起血，献给太阳。
据说：「他将血献给太阳饮用。」
而原先掳获这俘虏的人，随即来取俘虏的血
装在一个边缘有羽毛装饰的绿色碗中。
主祭的祭司们帮掳获者将血倒入碗中，
并将中空的鹰杖放入，鹰杖上也装饰着羽毛，
然后掳获者离开，拿血去喂养魔鬼。
❖
魔鬼的养分。血的意义多么有力量。
我想着这些，同时看着一线血流被吸进一根像针那么细的实验吸管中。我周围环绕着一架架的血液试管，空气中充斥着机器的嗡响声。古人认为血是一种神圣的物质，是维持生命之所需，是恶魔的食物：我跟古人一样，也深深为血着迷，即使我知道血只不过是一种生物液体，是血液细胞悬浮于血浆中的悬浮液。是我每天工作都要接触到的东西。
一般七十公斤的人体，只含有五公升的血。在这五公升中，百分之四十五是血细胞，其余的则是血浆;而血浆中有百分之九十五是水，其他则包括蛋白质和电解质及营养素。有人会说，把血解析为几种生物要素，会剥夺其神圣的本质，但我不同意。借着仔细检视这些要素，你才能认清它神奇的特性。
机器发出哔声，表示分析完毕了，打印机吐出一张报告。我撕下那张纸，审视上头的结果。
才看一眼，我就知道很多有关苏珊‧卡迈可的事情，但我从没见过她。她的血球容积比很低，只有二十八，但正常值应该是四十。她有贫血，负责携带氧气的红血球细胞不足。红血球细胞是圆盘形的，其中所含的血红蛋白使得我们的血液呈红色，因而让我们指甲的甲床呈现出粉红色，同时让年轻女孩的脸颊有漂亮的红晕。卡迈可太太的甲床是灰黄色的，如果有人翻起她的眼皮，就会发现她的结膜是极浅的浅粉红色。因为她贫血，她的心脏就必须跳动得更快，好把稀薄的血液打到动脉，因此她爬楼梯时，在每个平台都要停下来喘气，让狂跳的脉搏减缓。我想象她身体前弓，一手摸着喉咙，胸部像风箱般起伏。任何经过楼梯的人，都看得出她不健康。
而我只要看一下这张纸，就知道了。
这还没完。在她的上颚有点点红斑──那是瘀点，因为血穿过毛细管，卡在黏膜上。或许她没注意到这些小小的出血。或许她注意到身体的其他地方也有这样的状况，在她的指甲底下，或是小腿。或许她发现了一些原因不明的瘀斑，出现在手臂或大腿上，也努力回想是什么时候受伤的。是撞到车门吗?是因为小孩用力抓着她的腿不放吗?她努力寻找外来原因，但真正的病因却藏在她的血管里。
她的血小板数是两万，只有正常数的十分之一。没了血小板这种小细胞协助凝血，就连最小的碰撞，都会留下瘀痕。
从这张薄薄的纸，还可以知道很多事情。
我看了她的白血球分类，找到了她痛苦的原因。机器检测到了骨髓胚细胞，这种原始型态的白血球，是不应该存在于正常血管中的。苏珊‧卡迈可有急性骨髓性白血病。
我可以想见她接下来几个月的人生。我看到她俯卧在检查台上，双眼痛苦地闭上，同时骨髓穿刺针刺入她的臀部。
我看到她的头发一丛丛掉落，到最后她不得不投降，整头剃光。
我看到她早晨抱着马桶，漫漫长日瞪着天花板，她的世界缩小到只剩卧室的四面墙。
血液给了我们生命，是支撑我们的神奇液体。但苏珊‧卡迈可的血液却反过来对抗她;像毒液般在她的血管里流动。
我不必见过她，就知道这些私密的细节。
我把这份紧急检验结果用传真机传给她的医师，然后把报告放在「送出篮」内以备稍后送出，然后去拿下一份样本。另一个病人，另一管血。
人类文明之初，就知道血液与生命息息相关。古人不知道血液是在骨髓中制造，也不知道血液中大部分是水，但他们却在仪式和献祭中颂赞血的力量。阿兹特克人利用骨头打孔器和龙舌兰针，刺穿自己的皮肤以取血。他们在嘴唇或舌头或胸部穿洞，流出来的血，就是他们献给神祇的祭品。但今天，这样的自残行为会被视为病态或怪诞，是精神失常的标志。
我很想知道，阿兹特克人对我们会有什么想法。
我坐在这里，在这个消毒过的环境中，身穿白衣，双手戴着手套，免得沾到不小心溅出来的血液。我们偏离自己原初的本质太远了。有些人光是看到血，就会昏倒，还有人忙着把这种恐怖的景象隐藏起来，不让大家看到，比方用水冲掉人行道上泼溅的血：或是电视上出现暴力画面时，就遮住小孩的眼睛。人类已经跟自己的真正本质失去联系了。
但是，其中有些人并没有。
我们在人群之中，从各个方面来看都很正常，或许比其他人更正常，因为我们不让自己包裹在文明的无菌绷带中，成为木乃伊。我们看到血，不会别过头去。我们看得出血液光辉的美，我们感觉得到那种原始的吸引力。
每个开车经过车祸现场时忍不住寻找鲜血的人，都会了解这一点。在嫌恶而别开脸的冲动之下，潜藏着一股更大的力量。吸引力。
我们全都想看。但不是每个人都肯承认。
走在麻木的人群中，真是孤单。那个下午，我在墨西哥市内漫游，呼吸着浊重得简直看得见的空气。那空气让我的肺脏温暖得像是加热的糖浆。我打量着路过行人的脸，不知道哪个才是我最亲爱的血亲兄弟，就像你以前一样。这世上可还有其他人，并未失去我们体内流动的那股古老力量?我很好奇若是我们相遇的话，是否能认出对方，也担心恐怕不会，因为我们用正常的外衣，紧紧地将自己包裹起来。
于是我独自行走。心中想着你，你是唯一了解的人。