第二部 命运和寓言
命运和寓言：卖星星的人
从前有个商人四处游历，一边走一边卖星星。
这个商人卖各种各样的星星。有坠落的星星，有迷路的星星，还有装在瓶子里的星尘。精致的星星颗粒被漂亮的项链串起来，可以戴在脖子上，而璀璨的星星标本则可以放在玻璃之下展览。大家纷纷买下星星的碎片送给心爱的人做礼物。而星尘则被买去挥撒在神圣的场合，或者和蛋糕一起烘焙，用以提升美感。
商人把所有库存的星星都装在一个大口袋里，上面绣着各种星座;他背着口袋，从一个地方走到另一个地方。
商人的要价很高，但价格通常都好商量。星星可以用钱币换得，也可以用好处或者秘密来交换，满怀希望的梦想家会将它们攒起来，等着与那位卖星人不期而遇。
有时候，卖星人在旅途中会用星星去交换落脚之处或者交通工具。他用星星换来在酒店过夜的机会，有时会有客人相伴，有时则是孤身一人。
一个黑暗的夜晚，走在路上的卖星人停在了一家客栈旁，打算在这里打发时间，直到太阳升起。商人坐在炉火边喝酒，还与另一位同样在客栈过夜的旅人聊天，而明天一早他们就会踏上各自不同的旅途。
“为寻找而干杯。”卖星人说着，他们的酒杯又满上了酒。
“也为找到而干杯。”对方按惯例回敬道。“你卖的是什么?”旅人问，他把酒杯歪向那个绣满星座的口袋。他们还没聊过这个话题。
“星星，”卖星人回答，“你想买吗?咱们相处得如此愉快，我可以给你打个折。我还可以给你瞧瞧我压箱底的星星，它们都是为贵客准备的。”
“我对星星可没兴趣。”旅人说。
商人笑道：“人人都想要星星。大家都希望抓住那些遥不可及的东西，都想把非凡之物捧在手心，收入囊中。”
一阵短暂的沉默，唯有火堆在噼啪作响。
“我给你讲个故事吧。”沉默过后，旅人说道。
“请吧。”卖星人说，示意把酒再次倒满。
“从前，很久以前，”旅人开始讲了，“时间爱上了命运。它们的爱热烈而深沉。星星从天上看着它们，担心时间会为此凝固不前，或者命运之线为此纠缠成结。”
炉火紧张地嘶嘶作响，还伴随着一些爆裂声，不时打断旅人的话。
“星星齐心协力将一对爱侣拆开。之后它们也松了一口气。时间如往常一样向前奔跑，命运将注定要彼此纠缠的道路编织到一起，而最终命运和时间再次相遇——”
“它们当然会相遇，”卖星人插嘴道，“命运想要什么都能得到。”
“可是星星们并不接受失败，”旅人继续说，“它们缠着月亮，向她倾吐担忧，诉苦抱怨，于是她答应召集猫头鹰议会。”
这时卖星人皱起了眉。猫头鹰议会是一个古老的传说，商人在一个遥远的地方度过了他的孩提时代，在那片土地上，这个传说被当作一个诅咒。你若在路上踌躇不前，猫头鹰议会就会降临在你面前。故事还在继续，商人认真地听着。
“猫头鹰议会得出了结论，应该除掉其中一个。他们选择留下大家认为更重要的那一个。星星们兴高采烈，而命运则被撕扯，在尖嘴和利爪之下四分五裂。”
“难道没人阻止他们吗?”卖星人问道。
“当然，月亮本来可以阻止的，如果她在场的话。可是他们选择了一个没有月亮的晚上来完成这场献祭。没有谁敢干涉，除了一只老鼠，它拿走了命运的心脏，将它安全地保存了起来。”旅人说着，停下来喝了一口酒，“猫头鹰们正在尽情享受那场盛宴，没有注意到老鼠的行动。有一只猫头鹰吃掉了命运之眼，他获得了强大的视力，被加冕为猫头鹰之王。”
这时传来一阵动静，就来自外面的夜色中，可能是风声，也可能是翅膀扇动的声音。
旅人等那声音停止以后，才继续把这个故事讲了下去。
“星星们在天上洋洋得意地歇息了。它们看着时间在心碎的绝望中消逝，终于开始质疑一切它们曾经认为无可争议的真理。它们看着猫头鹰之王的冠冕被一个接一个地传递下去，像一份祝福，又像一个诅咒，因为活着的生灵不应该拥有这样的视力。它们还在犹豫不安中闪烁着，至今依然如此，我们坐在这里，它们就在我们头顶上。”
旅人停下来，把剩下的酒一饮而尽，故事讲完了。
“正如我所说，我对星星不感兴趣。星星是由怨恨和悔恨构成的。”
卖星人一言不发。绣满星座的口袋沉甸甸地靠在炉火边。
旅人对商人的酒和陪伴表示感谢，商人也回应了他的心意。离开之前，旅人靠过来，在商人的耳边轻声说了一句话：
“命运偶尔会将自己重新拼起来，而时间则一直在等待。”
旅人走了，留下卖星人独自坐在那里，喝着酒，望着炉火。
到了早上，满天的星星在太阳注视的目光下四散逃走，卖星人前去打听那个旅人是否已经离开，自己是否还有时间找他正式道个别。
酒店的人礼貌地告诉卖星人，这里除他之外并没有别的客人。
扎卡里·埃兹拉·罗林斯坐在电梯里的天鹅绒长凳上，这是他乘坐过的最华丽的电梯，他怀疑这或许根本就不是电梯，而是一个静止不动的房间，装饰成了电梯的样子，因为他坐在里面感觉已经过了很长时间。
他担心自己会突发幽闭恐惧症，他的隐形眼镜让他想起了自己很少佩戴它们的原因。这个大概是电梯的家伙发出嗡嗡的响声，不时还会伴随着摩擦声振动一下，所以它很有可能正在移动中。他的胃里有一种感觉，就好像他身处一个镀金的笼子里，正在以平稳的速度下降，又或许他醉得比自己想象中的更加严重。鸡尾酒的后劲上来了。
枝形吊灯在他头顶摇摆不定，忽明忽暗，断断续续的灯光落在稍显巴洛克风格的电梯内部，金色的墙壁和栗色的天鹅绒基本上都被磨去了各自的光泽，显得光秃秃的。电梯门内也有蜜蜂—钥匙—剑的图案，但除此以外就再没有别的装饰了，没有数字信息，没有楼层提示，连一个按钮都没有。显然电梯只有一个目的地，而他们尚未到达。他背上和手臂上的颜料逐渐变干，成了金属色的斑点，有的粘在他的外套上和头发上，让他的脖子阵阵发痒，还有的则嵌在了他的指甲缝里。
扎卡里感觉非常清醒，但又格外疲惫。浑身上下都在嗡嗡作响，而他不知道是电梯、酒精还是别的什么原因造成的。他站起来，在电梯允许的范围里来回踱步，其实也不过是朝各个方向走两步而已。
或许是因为你终于跨进了一扇画出来的门，却没有到达你意料之中的地方，他脑袋里的声音提示道。
我知道我想要的是什么吗?扎卡里问自己。
他停下脚步，面向电梯门。他伸手去摸它，他的手落在那个钥匙图案上。它在他的手指之下颤动了起来。
有一瞬间，他觉得自己成了巷子里那个十一岁的小男孩，他手指之下的那扇门是画出来的，而非金属制成，却在不停震颤，而来自派对的爵士乐停留在他的脑海中，反复循环，将一切都带入舞动的眩晕中，忽然之间电梯似乎移动得更快了。
它倏地停下来。枝形吊灯惊讶地晃动起来，洒下了一地闪烁的光斑。这时电梯门开了。
扎卡里之前怀疑自己根本没有移动，这是毫无根据的，因为现在他看到外面的房间已经不是刚开始那个洞穴般的地方了。这个明亮的房间有着玻璃墙壁和弧形的镶板天花板。这让他想起了大学图书馆的中庭，不过这里的面积更小一些，蜂蜜色的玻璃不透光，色泽多变，像大理石一样，而且呈半透明状，闪烁着光芒，它把一切都覆盖了，除了石头地板、电梯和房间对面的另一扇门。根据乘坐电梯的时长和速度，他觉得自己实际上已经抵达了地下的深处，虽然他脑海里的那个声音还在坚持认为这是不可能的。这里太安静了。空气中有一种沉重的感觉，仿佛他身负重压。
扎卡里迈出电梯，电梯门在他身后关上了。又传来了哐当哐当的声响，电梯回到了别处某个地方。电梯门上有一个圆形的指示标记，上面没有数字，只有一个金色的箭头。片刻之前它还指向正下方，而此时它正缓慢地向上移动。
扎卡里朝房间另一头的那扇门走去。这扇巨大的门上有一个金色的门把手，让他想起了自己最初遇到的那扇画中之门，只是这扇门更大一些，似乎它和他一起长大了，不过这扇门不是画上去的，而是用真正的木头雕刻而成的，门上很多地方的镀金装饰都褪色了，但蜜蜂、钥匙和剑的图案却依然清晰可见。
扎卡里深吸了一口气，伸手去抓那个门把手。它摸起来温暖而结实，可当他试图去转动它时，它却纹丝不动。他又试了一次，原来门是锁着的。
“不会吧?”他大声说。他叹了口气，后退了一步。门上有一个钥匙孔，扎卡里弯腰透过它往里面看，感觉自己傻乎乎的。门后是一个房间，这一点很明显，但除了乱晃的灯光，他什么都没看清。
扎卡里坐在地上，地面的石头光溜溜的，让人觉得不太舒服。他从这个角度能看出门口地面中央的石头磨损严重。在他之前，曾经有很多人从那里走过。
醒醒吧，他脑海里的声音说道，你对于这种事情一向很擅长。
扎卡里站起来，身后留下了一些剥落下来的金色颜料，他把这个房间的其余各处都查看了一番。
电梯附近有一个按钮，大理石和连接在大理石镶板上的某种黄铜状金属将它遮挡住了一半。扎卡里按下按钮，并不指望会有什么反应，结果也确实如此。按钮没有变亮，电梯也没有动静。
他又去试了试其他几面没有门的墙，从它们那里有了一些发现。
第一面墙的中间有一个壁龛，和窗户的高度齐平。站得稍微远一点它就不见了，消失在大理石的光彩中。壁龛之内有一个碗形的坑，是一个水池，就像在墙里造了一个没有水的喷泉，水池的四面向内呈弧形弯曲，底部则是平坦的。
水池中央有一个黑色的小袋子。
扎卡里抓起那个袋子。它放在手中的重量让他觉得十分熟悉。拿起袋子以后，它下方的石头上露出了一个刻上去的字：
掷
“开什么玩笑。”扎卡里一边说一边把袋子里的东西倒到手中。
六个骰子，都是典型的六面体，由深色的石头刻制而成。刻在每一面上的不是数字或点数，而是一个图符，还涂上了金色。他转动其中一个骰子，这样就能把所有的图符都辨认一遍。蜜蜂、钥匙和剑是他所熟悉的，但不止这些。一顶王冠。一颗心。一片羽毛。
扎卡里把袋子放到一边，将骰子充分晃动，然后让它们滚落到那个石头水池里。当它们立稳之后，每个骰子露出的标志都是一样的。六颗心。
他还没来得及看个究竟，池底便已从池中沉了下去，骰子和袋子都不见了。
扎卡里没有去查看那扇门，就直接朝对面的墙走去，当看到那边也有一个相似的壁龛时，他一点也不感到吃惊。
壁龛里面放了一个小小的高脚杯，是用来品尝餐后甜酒的那一款，杯口还有一个与之相配的玻璃盖，就像他喜欢的茶杯一样。
扎卡里端起玻璃杯。同样地，杯子下面也露出了一个刻上去的字：
喝
玻璃杯里盛着一点点蜂蜜色的液体，一口就能喝完。
扎卡里把玻璃盖取下来，放在那句刻出来的指令旁边。他闻了闻那液体。它散发出一股蜂蜜的甜腻味道，闻起来还有香橙花、香草和香料的气味。
扎卡里想起来，童话故事里有数不清的警告，让人们身处地下世界时不要随便吃喝，而与此同时他却发觉自己非常口渴。
他猜想这是能继续前行的唯一方式。
他将那液体一饮而尽，把空玻璃杯放回到石头上。它尝起来的味道包含了他从中闻到的一切，还不止这些——还有杏、丁香和奶油——并且它的酒劲非常猛烈。
他一时失去了平衡，无法重新考虑这个猜想是不是有点愚蠢，但随着杯子沉入它自己的深渊，这种感觉消失了。他的头刚才还是昏昏沉沉、晕晕乎乎的，现在感觉清醒多了。
扎卡里回到门边，转了转门把手。把手动了，门锁发出咔嚓一声，大门为他敞开，他得以穿过。
门后的房间看上去像一个教堂，高悬的天花板上铺满了瓷片，装配了扶壁(如果说可以用“装配”这个词的话)，做得十分精致。六个巨大的立柱也铺上了带图案的瓷片，不过四处都有一些缺失不见的瓷片，大多数位于柱底附近，缺口之下裸露的石头非常显眼。地上也铺了瓷砖，它们遭受磨损后，露出了下面的石头，扎卡里脚边就有很多，绕着这块圆形区域的外缘形成了一个圈，其他入口处的磨损情况更严重。除了他踏入的那道门，还有五个入口。其中四个是拱门，朝不同方向通往黑洞洞的走廊，而他的正对面是一个巨大的木门，半开半合，一道柔光从门后照进来。
这里还有枝形吊灯，有的高低不一地挂在并不适合它们的位置，其他的则被放在地上，成为一堆闪闪发光的金属和水晶，灯上的小灯泡有的光芒黯淡，有的则完全熄灭了。
头顶上还有一盏更大的灯，那不是枝形吊灯，而是一簇发亮的球体，被安在一堆铜环和铜杆中间。扎卡里伸长脖子能看见铜杆的末端有很多手掌，这些铸金的人手指向外面，在它们上方的瓷砖上有一些数字和星星的图案。在中间，也就是房间的正中央，一条锁链从天花板垂下来，末端挂着一个钟摆，离地面几英寸远，在缓慢地小幅度摇摆。
扎卡里觉得这个奇妙的装置可能是一个宇宙模型，也可能是某种钟表，但他看不懂。
“有人吗?”他喊道。其中一条黑暗的走廊里传来咔嚓一声，好像是一扇门打开了，但之后就没有动静了。扎卡里绕着房间走了一圈，朝那些走廊望去，走廊里长长的弧形书架上放满了书，地板上也堆着书。在其中一条走廊里，他还看到了一双发光的眼睛在瞪着他，可当他眨了眨眼之后，那双眼睛又消失了。
扎卡里将注意力放回到那个既像宇宙又像钟表的物体上，他换了一个不同的角度打量它。他发现一根较短的铜杆正随着钟摆一起摆动，正当他打算找找月亮是否在那些球体之中时，一个声音在他身后响起。
“需要我的帮助吗，先生?”
扎卡里飞快地转过身，把脖子都扭疼了。他后退了一步，不知道这个人温和的询问是针对他的举动还是他的出现，抑或两者都是。
这个地方还有别人。这个地方是真实存在的。
这一切都是真的。
扎卡里发出了急促而近乎歇斯底里的笑声。他想止住自己咯咯不停的傻笑，却做不到。那个人脸上淡淡的关切加深了一些。
这个男人一眼看上去年龄不小了，可能因为他有一头花白的长发，编成的发辫十分醒目。不过扎卡里眨了眨眼睛又盯了他一会儿，等他的隐形眼镜勉强聚焦后，他发现这个人可能快到五十岁了，但并没有他的白头发所表现出来的那样老。他的发辫上串着珍珠做点缀，在没有光线照在上面时，它们的光泽就被发色掩盖了起来。他的眉毛和睫毛都是黑色的，与他的眼睛一样乌黑。他的肤色在头发的衬托下看上去更深一点，是一种中度的棕色。他的金丝眼镜架在像马一样的鼻子上，让扎卡里想起了他七年级时的数学老师，不过这个人的发型更酷，他身上还穿着一件深红色的长袍，上面有金色的刺绣，系着结成环的绳扣。他的一只手上戴了很多戒指。其中有一个戒指看起来像一只猫头鹰。
“需要我的帮助吗，先生?”这个人又问了一遍，可扎卡里笑得停不下来。他开口想说些什么，说什么都可以，但却什么也说不出来。他的膝盖似乎忘记了如何站立，他披着一件羊毛外套和一身金色颜料跌坐在地板上，发现自己正与一只姜黄色的猫大眼瞪小眼，它在那个人的长袍衣角边东张西望，然后用琥珀色的眼睛盯住了他。这一幕让整个场景变得更加疯狂，他还从来没有因为大笑不止而造成恐慌症发作，不过凡事都有第一次嘛。
一人一猫耐心地等待着，好像已经见惯了这种狂笑不止、满身颜料的客人。
“我……”扎卡里开了口，却又意识到自己完全不知道该从何说起。他身下的地砖很凉。他慢慢地站起来，有点期待那个人会扶他一下，因为自己的动作实在很笨拙，但那个人的双手一直放在身体两侧，而那只猫往前走了一步，在扎卡里的鞋子上嗅来嗅去。
“如果你需要时间缓一缓，那是完全没问题的，”这个人说，“但恐怕你得离开这里。我们关门了。”
“我们什么?”扎卡里问，他正在重新找回平衡，不过当他站稳时，男人审视的目光落在了扎卡里敞开的外套上第三颗纽扣的附近。
“你不该到这里来。”这个人说，看着挂在扎卡里脖子上的那把银色的剑。
“噢……”扎卡里说道，“噢，不是的……这不是我的。”他试着去解释，但这个人已经领着他朝那扇门和电梯走去，“有人把这个交给我是为了……为了给我做掩护?我不是那个……不是他们那伙人。”
“他们不会轻易把这种东西给别人。”男人冷冷地说。
扎卡里不知道该如何回答，现在他们又回到了那扇门边。他猜测多里安可能是某个组织的前成员，这个组织主要收集脱落的门把手，用来装饰他们在曼哈顿市区里的房子，但他还不确定这把剑是多里安自己的还是复制品之类的。在这所刚刚因业务问题或翻新工程而关闭的地下教堂里，这件挂饰引来了责难，让他措手不及。这个晚上发生的所有事情都让他措手不及，也许那趟出租车之行除外。
“他自称名叫多里安，他请我帮助他，我以为他遇到了麻烦，我不认识佩戴这种剑的那些人。”扎卡里匆忙解释道，可他说出口的话听起来几乎就和撒谎一样。虽然他很确定他们就是守卫，但他们的举动和《甜蜜的忧伤》提到的并不一样。
男人什么都没说，他彬彬有礼地将扎卡里强行护送到电梯前，然后停了下来，用戴满戒指的手指了指它旁边那个六边形的按钮。
“祝你和你的朋友能顺利渡过当前的难关，但我必须请你离开。”他说，又朝那个按钮示意了一下。
扎卡里按下了按钮，希望电梯还会慢悠悠地运行，为他争取一些时间来解释，或者让他弄明白到底发生了什么，可按钮没有任何反应。它没有亮起来，也没有发出声响。电梯门依然是关着的。
男人皱起了眉头，先冲着电梯，然后又冲着扎卡里的外套。不，是冲着他外套上的颜料。
“你进来时经过的门是画出来的吗?”他问。
“是的。”扎卡里回答。
“从你这件外套的情况来看，我猜这扇门已经不能用了。是这样吗?”
“它大概是消失了。”扎卡里说，他自己也觉得难以置信，虽然他已经抵达这里了。
男人闭上眼睛，叹了口气。
“我警告过她，这么做会出事的。”他自言自语道，然后又问，“你掷出来的是什么?”扎卡里还没来得及问他说的那个人是谁。
“什么?”
“你的骰子，”男人解释了一下，再次用优雅的手势示意了一下他身后的墙，“你掷出来的是什么?”
“哦……呃……全是心。”扎卡里说。他回忆起骰子滚落到黑暗中，感觉脑袋晕乎乎的。他想知道这意味着什么，掷出来的全部是同一种标志会不会是坏兆头。
男人盯着他，比之前更加仔细地审视着他的脸，露出了一个诧异的表情，看上去似乎是认出了什么。他好像要问一点别的事情，但并没有开口。他只说了句：“请你赏光跟我走吧。”
他转身往回穿过了那扇门。扎卡里跟着他的脚步，心里生出了几分成就感。至少他没有刚到这里就被赶走。
特别是考虑到他还不清楚自己到底身在何处。这个宽敞的房间里摆着东倒西歪的吊灯和落满灰尘的书堆，和他预期的不一样。首先，这里的瓷砖更多一点。和他来的时候所想象的样子相比，这里更壮观，更古老，更安静，更昏暗，也更有亲切感。他意识到自己曾经那么笃定地认为他会以某种方式来到这里，因为《甜蜜的忧伤》里已经暗示了这一点。
尚未找到，他想。他抬头看见那个宇宙在他的头顶旋转，而那些手掌指向不断变化的方向，他琢磨着自己来到这里以后应该做些什么。
“我知道你为什么会到这里来。”当他们从摇晃的钟摆下穿过时，男人说道，仿佛他能听见扎卡里心中所想。
“是吗?”
“你来这里是因为你想去无星之海上航行，呼吸那萦绕不散的空气。”
扎卡里身下的脚步一顿，这句话说出了令他欣慰的真相，也让他感到困惑——他不明白其中的意义。
“这里就是无星之海吗?”他问。男人走向大厅的另一边，他继续跟了上去。
“不，这只是一个港口，”对方回答，“而且，我说过了，它已经关了。”
“或许你应该贴一张告示。”扎卡里还没来得及收回这句话就已经脱口而出。听了这话，对方狠狠瞪了他一眼，那眼神比他以前任何一位数学老师看他时都更令人难堪。他含糊地说了声抱歉。
扎卡里跟着这个人，半路上那只姜黄色的猫又回到了他们身边，他们所到之处在扎卡里看来只能被称作是办公室，不过又与他以前见过的办公室都不一样。四面的墙壁都隐藏在书架、文件柜和卡片目录之后，卡片目录装在一排排小抽屉里，上面贴了标签。地上铺着和外面一样的瓷砖，从门到书桌之间被磨出了一条小路，非常显眼。书桌边亮着一盏绿色的玻璃灯，一串串纸灯笼围绕在书架的顶部。留声机轻轻地播放着一首经典乐曲，夹杂着唱片的刮擦声。壁炉占据了正对门那面墙的绝大部分，火苗在炉膛里快要烧尽了，炉边罩了一个丝绸做的屏风，将摇曳的火光染上了一层红褐色。一把用树枝扎成的老式扫帚靠在一旁的墙边。一把剑挂在壁炉架上，那是一把尺寸不小的真剑，架上还有几本书、一副鹿角标本、另一只猫(活的，不过在打瞌睡)和几个大小不同的玻璃罐，里面装满了钥匙。
那个男人在一张大书桌后面坐了下来，桌上堆满了纸、笔记本和墨水瓶。他看上去轻松了不少，而扎卡里却依然非常紧张。除了紧张，他还感觉比刚才多了几分莫名的兴奋。
“那么，”男人开口了，那只姜黄色的猫坐在桌子的一角，打了个哈欠，它那双琥珀色的眼睛打量着扎卡里，“你的那扇门在哪里?”
“中央公园。”扎卡里答道，他感到嘴里的舌头沉甸甸的，组织起语言来很吃力，“它被破坏了，被那些……俱乐部里的人。我觉得那个穿着皮毛大衣、像北极熊一样的女人是他们的首领，她威胁要请我喝茶。那个自称多里安的人可能遇到麻烦了。他把我从他们的总部带到了这里，却没说原因。”
扎卡里把那本书从他的外套里取出来，递了过去。男人皱着眉头接过书。他打开书，翻看了几页。扎卡里从上方倒着看这本书时，觉得那些阿拉伯文看上去很像英语，不过这可能是他的眼睛在和他开玩笑，因为他的隐形眼镜之下感觉很痒。他怀疑自己或许对猫过敏，在他确定这一点之前，那个人又把书合上了。
“这本书属于这里，谢谢你把它带回来。”男人说着，把书还给了他，“如果你愿意的话，可以替你的朋友保管它。”
扎卡里低头看着这本有着棕色皮革封面的书。
“是不是应该派人……”他几乎是在自言自语，“去救他?我不知道。”
“我相信，会有人去的。”男人回答，“如果无人护送的话，你是不能离开的，所以你要等米拉贝尔回来。在此期间，我可以安排你住下来，你看上去需要休息。只不过在我们继续之前，我还需要再了解一些信息。你的名字是?”
“呃……扎卡里。扎卡里·埃兹拉·罗林斯。”扎卡里顺从地报出了自己的名字，而没有把自己的满腹疑惑问出来。
“很高兴认识你，罗林斯先生。”男人说着，把扎卡里的名字写进桌上的一本记事簿里。他在怀表上确认了时间，把它也添到了记事簿上。“他们都叫我馆长。你说过你那个临时入口就在中央公园，我想你指的是美利坚合众国纽约市曼哈顿地区的那个公园?”
“是的，就是那个中央公园。”
“很好。”馆长说，又在记事簿上写了几笔。他还在另一份文件上做了记号，可能是一份地图，然后他从桌旁站起来，走向身后的一个储物箱，那些储物箱上有很多小抽屉。他从其中一个抽屉里取出了一样东西，转过身，将它递给扎卡里，那是一个一个圆形的金色吊坠盒，上面还拴着一条长链。它的一侧是一只蜜蜂，另一侧则是一颗心。
“如果你想回到这个地方——大多数人都把这里叫作‘心之厅’——这个会给你指路的。”
扎卡里打开吊坠盒，看到了一个指南针，上面有一个简单的符号，标志着北方的位置，它的指针在不规律地旋转着。
“你想知道圣城麦加的位置吗?”馆长问。
“噢，不用，谢谢。我是信奉不可知论的异教徒。”
馆长疑惑地歪着头。
“崇尚精神力量，但不信教。”扎卡里解释道。他没说出自己的真实想法，他的宗教仪式是聆听惊心动魄的故事，是深夜音乐会震耳欲聋的狂欢，是在游戏里完美的终极战斗中敲打键盘按钮。他的信仰埋在大雪初落的寂静中，浸在精心调制的鸡尾酒里，藏在一本书开始之后、结束之前的某几页纸间。
他想知道刚才自己喝的东西里究竟有什么。
馆长点了点头，他的注意力又回到了那些储物箱上。他又打开了一个抽屉，从里面取出了一样东西，然后再次关上了它。
“请跟我来，罗林斯先生。”馆长说着离开了房间。扎卡里看了看那只猫，但猫一脸漠然地闭上了眼睛，没有跟过去。
馆长关上了办公室的门，领着扎卡里来到了其中一个堆满书的走廊。这个地方更有一种身在地下的感觉，像一条隧道，零星分布的蜡烛和灯笼将这里照亮，低矮的天花板是圆弧形的，转角的出现没有任何明显的规律可循。扎卡里很庆幸自己有一个指南针，这时他们已经走过了第三个转角，穿过了门与书籍构成的迷宫，一条走廊分叉连接着其他走廊，通往更大的房间，然后再次汇入像隧道一样的走廊里。依托岩壁弧度而立的书架上塞满了书，桌子上、箱子里和椅子上都放着成堆的书，就好像是一个主打文学风格的古老店铺。他们经过一座戴着丝质高顶礼帽的大理石半身像，还路过了一只睡觉的猫，它趴在扶手椅的软垫中，而那把椅子则隐藏在墙内的凹室里。扎卡里一直希望会遇到别的人，但这里一个人都没有。也许大家都在睡觉，只有馆长在值夜班。现在一定已经很晚了。
他们在一扇门前停了下来，门边立着书架，书架上挂满了发光的小灯笼。馆长打开门，示意扎卡里进去。
“房间简陋，请见谅——”馆长停下来，环顾房间，皱起了眉头，然而这里并没有什么需要道歉的。
这个房间……好吧，这个房间简直是扎卡里能想象出的最奢华的酒店客房了，只不过它位于一个洞穴中。天鹅绒随处可见，大部分是深绿色的，有的铺在椅面上，还有的装饰在床帘里，罩在一张四柱床上。为了迎接客人的到来，床已经提前铺好了。这里还有一张大书桌和几处可供阅读的角落。墙和地板都是石头的，它们从书架之间、艺术画框后面和地毯的接缝里露了出来。这实在是太舒适了。壁炉里烧着火。床边的灯已经点亮，就好像这个房间一直在等着他。
“我希望这个房间能合你的心意。”馆长说，皱起的眉头还没有完全舒展。
“这里简直太棒了。”扎卡里回答。
“盥洗室在门这一边的后面。”馆长说，指了指房间的后部，“厨房与壁炉旁边的门板相通。到了早晨走廊里会变亮一些。请不要喂猫。这是你的钥匙。”馆长把拴在另一根长链上的钥匙递给扎卡里。“有任何需要的话，请尽管开口，你知道到哪里能找到我。”他从长袍里拿出一支笔和一小张长方形的纸，写下了几个字。“晚安，罗林斯先生。祝你住宿愉快。”他把长方形纸片放进了门边的一小块门签牌里，朝扎卡里微微鞠了一躬，然后往回走，消失在大厅里。
扎卡里目送他离开后，转身看了看门签牌里的纸片。在一块黄铜门牌里，象牙白的纸面上留下了手写的字迹：
Z.罗林斯
扎卡里关上门，他很好奇曾经有多少名字被放在了那个地方，而上一个名字被放在那里又是多久之前的事。迟疑了几秒钟之后，他锁上了门。
他把头靠在门上，叹了口气。
这一切不可能是真的。
那这又算是什么呢?他脑袋里的声音问道。他答不上来。
他把那件沾上颜料的外套脱了下来，搭在椅背上。他走进盥洗室，没顾得上注意那些黑白相间的瓷砖和爪脚浴缸，就开始洗手。他摘掉了隐形眼镜，从水池上方的镜子里看着自己的身影逐渐变得模糊。他把隐形镜片扔进了垃圾桶，稍微思索了一下没有矫正镜片该怎么办，不过他还有更要紧的事情要考虑。
他回到主屋，天鹅绒和炉火都变成一片朦胧。他一边走一边把鞋子甩掉，还没走到床边就已经脱下了上衣和背心，不过他太困了，来不及解开更多的纽扣就倒在了亚麻床单和羊毛枕头中，它们像云朵一样包裹着他，而他欣然接受了这一切。入睡前他最后想起的是对这个终于结束的夜晚的种种回忆，它们交织在一起，转瞬即逝，还有各种困惑和担忧，比如他的精神状态，以及如何才能清除头发上的颜料，再后来这一切都消失了，最后一缕思绪停留在这个问题上：如果你已经身在梦中，那该如何入睡呢?