西蒙与埃莉诺之歌 一次关于时间本质的简短解说
他们不可能永远待在这个房间里。他们都清楚这一点，但谁也不说。他们沉浸在情迷意乱中，裸露的四肢纠缠在一起再分开，然后又以新的方式继续纠缠。他们从一堆书后找到了一瓶酒，但这里没有通往厨房的门，而他们中的一个人最终不得不离开。
这种现实的忧虑撕扯着西蒙愉悦的心情，他尽量把它们压在心底，越久越好。他把脸埋进埃莉诺的颈窝，满脑子都是她，她的皮肤，她的味道，她笑起来的样子，她躺在他身下和趴在他上面的感觉。
他们忘记了相对时间的存在。
然而被遗忘的时间却带来了口渴和饥饿的感觉。
“要是我们一起从其他的门离开呢?”埃莉诺提议。她穿上了那双古怪的条纹长袜，环顾四周那些蜜蜂、钥匙、剑和王冠的标志。
蜜蜂之门纹丝不动。剑之门没有门把手，西蒙之前没注意到这一点。王冠之门打开后是一堆坚固的石头，门里的走廊坍塌了。西蒙还没来得及关门，就有一些散落的石块滚到了房间里。
只剩下钥匙之门了。
它上了锁，但埃莉诺用她脖子上的金属片将它强行打开了。
门后是一条弯曲的走廊，两边都是书架。
“你认识这个地方吗?”西蒙问。
“我还要再看看，”埃莉诺说，“很多走廊看起来都是一样的。”
她往前方伸出一只手，没有遇到任何阻拦。
“你试试。”她建议道。西蒙也做了同样的动作。他把手从房间伸向走廊，也没有遇到阻拦。
他们望着彼此。没有其他办法。他们别无选择。
西蒙把手递过去，埃莉诺将手指扣在他的手中。
他们一起跨进了那条走廊。
埃莉诺的手指在西蒙手中如同雾气一般消失了。
门在他身后砰的一声关上了。
“莉诺?”西蒙大喊着，但他知道她不见了。他想把门打开(门的这一边插着一把与之相配的钥匙)，却发现门被锁上了。他又敲了敲门，也没有得到回应。
他的大脑快速运转，想出了很多种办法，却没有一种让他满意。他决定去寻找自己的那扇门，他的门上有一颗心，因为那扇门没有被锁上。
西蒙在迷宫一般的走廊里穿行，走了好一会儿都没看到任何熟悉的场景。他找到了一张桌子，上面放着水果、奶酪和饼干，于是停下来大吃了一顿，还往外套口袋里塞了几块饼干和一个李子。
很快他发现自己回到了心之厅。
他知道如何从这里前往那扇标记了一颗心的门，于是匆匆赶了过去，却发现那里的门把手被拿走了。一个木塞占据了它被挪走后留下的空洞。钥匙孔也同样被堵上了。
西蒙回到心之厅。
馆长办公室的门是关着的，西蒙敲了敲门，它立刻就打开了。
“有什么需要我帮助的，基廷先生?”馆长问。
“我要进一个房间。”西蒙解释道。他听起来气喘吁吁，就好像刚才一直在奔跑。也许他确实是跑来的，但他不记得了。
“这里有很多房间，”馆长说，“我需要你说得更具体一点。”
西蒙描述了门的位置，还指出门上有一颗正在燃烧的心。
“啊，”馆长说，“是那扇门呀。那个房间是不允许进入的，很抱歉。”
“可那扇门之前没有上锁，”西蒙抗议道，“我必须回到莉诺身边。”
“谁?”馆长问。这时西蒙觉得馆长其实完全明白发生了什么。他以前提到过莉诺，在他把那本《甜蜜的忧伤》带回来的时候。他不相信馆长的记忆力会这么差。
“莉诺，”西蒙又说了一遍，“她就住在这下面，个头和我一样高，黑头发，棕皮肤，还戴着一对银色的兔子耳朵。你一定知道我说的是谁。她和任何地方的任何人都不一样。”
“我们这里没有住过叫这个名字的人。”馆长冷淡地说，“我想你一定是弄错了，年轻人。”
“我没有弄错。”西蒙不肯松口，他不由自主地抬高了声音。角落里有一把椅子，上面一只正在打盹的猫醒了，对他怒目而视，然后伸了个懒腰，跳下椅子，离开了办公室。
馆长的目光比那只猫更严厉。
“基廷先生，你对时间了解多少?”他问。
“什么?”
馆长扶了扶眼镜，继续说下去：
“我假设你对时间的了解是基于它在地面之上的运行方式，在那里它是能被测量的，也是相对统一的。在这里，在这间办公室，在最靠近心之厅中央那只猫的地方，时间的运行方式和上面几乎是一样的。但在有些……地方……离这个位置更远、更深的地方，时间就不那么可靠了。”
“什么意思?”西蒙问。
“这意味着如果你遇到了某个我没有登记过的人，那是因为他们还没有到这里来。”馆长解释说。“没有及时到达。”他又补充了一句作为说明。
“这太荒谬了。”
“事情再荒谬也不会降低它的真实性。”
“请让我回到那个房间去吧，先生。”西蒙恳求道。他不知道该如何看待这场关于时间的讨论，他唯一的愿望就是回去找莉诺。“求求你了。”
“我做不到。很抱歉，基廷先生，但是我无能为力。那扇门已经关上了。”
“那就把它打开。”
“你没明白我的意思，”馆长说，“它不是被锁上了，而是被关闭了。它永远不会再打开了，任何钥匙都开不了。这是必要的预防措施。”
“那我怎样才能再次找到她?”西蒙问。
“你可以等待，”馆长建议，“可能会等很长一段时间，我说不准。”
西蒙一言不发。馆长坐在桌前，把一堆书扶正，又从打开的记事簿上刷下一层吸墨粉。
“你或许不相信我的话，基廷先生，但我却明白你的感受。”馆长说。
西蒙继续向馆长抗议，与馆长争论，但整个过程令他非常窝火。无论他说什么，也无论他做什么，包括踢椅子和摔书，都没有对馆长产生任何影响，他始终是一副无动于衷、泰然自若的样子。
“我什么都做不了。”馆长再三表示。他看上去似乎很想去喝杯茶，但又不愿对西蒙放任不管。“你可能遭遇了一次时空分裂。这种东西很不稳定，必须封住。”
“我穿越到未来了吗?”西蒙问，试图去理解这种状况。发现一个隐秘的地下图书馆是一回事，而穿越时空又是另一回事了。
“很有可能。”馆长回答，“更可能的是你们两人都进入了一个空间，它从时间的束缚中把自己放了出来。在那个地方，时间是不存在的。”
“我不明白。”
馆长叹了口气。
“把时间看作一条河。”他说着，用手指在空气中画了一条线。他戴了好几枚戒指，它们在灯光下闪耀着。“这条河朝一个方向流动。如果河边有一个水湾，湾里的水流方向与河里的水不一样，那么这个水湾就没有遵循同样的规则。你发现了一个水湾。几个月或者几年之后的某一时刻，你所说的那个女孩也发现了同一个水湾。于是你们两人都从时间之河里走了出来，进入了另一个空间。而你们都不属于那个空间。”
“在这下面还有其他这样的空间吗?其他的河湾?”
“你这样想不太明智，一点也不明智。”
“所以还有办法找到她，这是可行的。”
“我建议你回家去，基廷先生。”馆长说，“无论你在这里想找的是什么，你都不会找到的。”
西蒙怒气冲冲地环顾着办公室，望着那些木质抽屉和铜制把手，还有那些皮椅和精致的靠垫。桌上的一个托盘里摆了很多拴着链子的指南针。他的扫帚，他妈妈的扫帚，靠在门边的墙上。一只猫蜷缩在靠垫上，似乎睡着了，却还半睁着一只眼睛在注视着他。
“谢谢你的建议，先生，”西蒙告诉馆长，“但我不想采纳。”
西蒙从桌上的托盘中拿起一个指南针，然后转身就走，他的步伐很轻快，但没有跑起来。他朝无星之海的更深处走去，只回头看了一眼，确保馆长没有跟着自己。他身后什么都没有，只有书和影子。
西蒙看了看指南针，然后继续往前走，虽然指针一直在指向相反的方向。他将心之厅留在了身后，向着前方的未知世界出发。
在那里时间就没那么可靠了。
扎卡里·埃兹拉·罗林斯坐在一张褪色的皮质沙发上，身处纵深的地下世界，此时可能正值深夜，旁边的壁炉在噼啪燃烧，而他在看书。
莱姆留给他的那本书全部是用手写的。扎卡里目前只读了几页。手写体的书他读起来很慢。而且他也不确定这本书是用什么语言写的。如果他把目光移开，那些字母就会乱成一团，变成他不认识的文字，这让他感到头疼和沮丧。他放下书，搬来了一盏灯，这样能看得更清楚。
他试着梳理出这本书与其他所有事情之间的关联。他可以确定那个成为兔子的女孩和《甜蜜的忧伤》里掉进门的记忆中的女孩是同一个人，而故事线也从无星之海的港口中抽离，开始围绕一个叫基廷的人展开。
扎卡里打了个哈欠。要想把整本书都读完，他需要喝点咖啡。
他在厨房写字条时常用的那支笔不见了，可能被闯进来的猫弄丢了，于是他又得去找一支。兔子海盗那幅画下面的壁炉架上经常放着几支笔。他在移动一根蜡烛和一颗纸星星时，有东西掉到了地上。
他伸手去捡那张塑料的酒店房卡时，手在半空中停了下来。
已经耽误不少时间了吧，他脑袋里的声音说。
扎卡里犹豫了起来，斟酌了一下需要调查的所有谜题。
他把钥匙放进口袋里，离开了房间。
走廊里非常昏暗，时间应该比他想象中的更晚。他试着回想如何才能走到他要去的地方，然后拐错了一个弯。
他发现自己来到了一条熟悉的瓷砖走廊。他在一扇几乎已经没入黑暗的门前停了下来。他站在它面前犹豫不决。从门缝间能看见一丝光线。
扎卡里敲了一下多里安的门，然后又敲了一下，正当他准备离去时，门开了。
多里安的目光落在他身上——不，是从他身上穿了过去——多里安的眼睛睁得很大，神色疲倦，扎卡里以为他还没睡醒，可随后又注意到他已经穿戴完毕，但扣子没系好，还光着脚，手里则拿着一杯苏格兰威士忌。
“‘你是来杀我的。’”多里安说。
“我——什么?”扎卡里问，但多里安没有停下来，继续讲下去：
“……猫头鹰之王说。‘是吗?’铁匠的女儿问。”
“你是不是喝醉了?”扎卡里问。他看向多里安的身后，桌上放着一个玻璃酒瓶，几乎已经空了。
“‘他们想方设法要杀我，一直如此。他们在这里找到了我，即使是在梦中。’”说到“这里”这个词的时候，多里安转身回到房间里，杯中的酒随他移动时慢了半拍，从杯子边上溅了出来。
“你确实已经醉得不轻了。”
扎卡里跟了进去，多里安还在继续讲故事，既是对着他讲，也是对着房间讲。桌上放着那本摊开的《命运和寓言》，就在那瓶苏格兰威士忌旁边。扎卡里朝它看了一眼，发现书翻开的地方是三把剑的故事，插图里有一只猫头鹰蹲在一堆书上，下面是一个树桩，摆满了蜡烛，插画师没有把蜂窝画上去。
“‘一位新国王即将继承我的王位，’”多里安在他身后说，“‘请吧。这是你的使命。’”
他举起了酒杯，扎卡里趁机把它从他手中取下来，放到了桌上的安全地带。
扎卡里曾经暗自希望能听多里安再讲一次故事，但这个场景和他想象中的不太一样。他站在那里看着他，聆听他的故事。虽然讲故事的方式有些古怪，讲故事的人也不在状态，但被斩首的猫头鹰和破碎的王冠听起来却像真的一样，他在书中读到过一模一样的文字，相比之下，它在此时此刻显得更加真实，就像是很久以前确实发生过的事情。
“然后她醒了，还坐在藏书室炉火边的椅子里。”
说完这句话，多里安也倒在了他自己位于壁炉旁的那张椅子里。他的头耷拉在扶手椅的椅背上，他的眼睛闭了起来，一直没睁开。
扎卡里走过去想看看他怎么样了，可他刚走到椅子面前，多里安就探身坐了起来，继续讲故事，仿佛刚才并没有停下来。
“架子上原来摆放那把剑的地方，一只棕白色的猫头鹰落在了空空的盒子上。”多里安指着扎卡里身后的一个书架。扎卡里转过身，以为会看见那只猫头鹰，他确实看到了。书本之间有一幅小小的画像，画中猫头鹰的头顶悬着一顶金色的王冠。
“这只猫头鹰一直陪她度过了余生。”多里安在扎卡里的耳边低声说完这句话，又向后倒在了椅子里。
即使喝醉了酒，他也能把故事讲得很好。
“猫头鹰之王究竟是谁?”在故事结束后的静默中，扎卡里问道。
“嘘。”多里安回答。他抬起一只手，按在扎卡里的嘴上，不让他吱声。“我们还无法得知。等我们知道了，就意味着故事的结局到了。”
他让手指在扎卡里的嘴唇上停留了一刻，然后才把手放下来。那一刻充满了威士忌、汗水和翻动书页的味道。
多里安把头靠在高高的扶手椅背上，深夜里醉意朦胧的故事时间结束了。
扎卡里觉得自己该离开了，他在桌前停下来，端起已经见底的威士忌酒杯，喝完了剩下的酒——他不想让多里安醒来以后把它喝掉，因为他已经喝得够多了，而更主要的原因是扎卡里想尝一尝多里安喝过的酒是什么滋味。它的口感醇厚顺滑，带着烟熏味，还有一丝忧郁的气息。
扎卡里尽量轻轻地关上门，留下了熟睡中的多里安，他大概已经在壁炉旁的椅子里做起了梦，在这个不完全算是图书馆的地方，那是他的一方角落。扎卡里希望能有一只猫在那里看护着他。
扎卡里不知道自己在往哪里走，虽然他已经想好了要去的地方，至少在他一开始离开自己房间的时候就已经想好了，那是多久之前的事情了?故事里的时间已经扰乱了他对真实时间的感知。也许他需要给自己找个同伴。
他来到心之厅时，发现这里比他之前见到的更暗了，那些吊灯上只亮着几个灯泡。
馆长办公室的门半开着。一小片灯光落在昏暗的心之厅里。
扎卡里听见里面传来说话声，他忽然意识到，虽然这里有数不清的角落和走廊，还有很多非常适合偷听的场所，但自己从来没有在这个地方偷听过别人的交谈，也从来没想过自己的谈话可能会被其他人听到。
他靠近了一些，因为那边是他本来就要去的方向，他不知道无意中听到算不算偷听。
“这样做是行不通的。”馆长的声音很低，而且听起来有些不一样。它似乎失去了之前的尖锐刻薄，每次扎卡里和他交谈时都能感受到那种语气。
“你怎么知道不行?”米拉贝尔的声音回答道。
“你还掌握了什么情况?”馆长问她。
“书在他手里。”米拉贝尔回答。馆长又说了几句话，但扎卡里没听到回答。
扎卡里又朝办公室移动了几步，躲在一片阴影里，变成了主动偷听。他只能看见办公室的一角，那里有一小截书架和一部分书，还有办公桌的角落和那只姜黄色猫咪的尾巴。人影挡住了来自台灯的光线，因此房间里的有一部分地方忽明忽暗。他听见馆长的声音再次响起。
“你不该去那里，”他说，“你不该惊动阿勒格拉——”
“阿勒格拉已经被卷进来了，”米拉贝尔打断了他的话，“阿勒格拉早就参与其中了，自从她开始关闭那些门以后，她也断绝了随之而来的一切可能性。我们差一点就——”
“正因为如此，不要再去招惹她了。”
“没有别的办法。我们需要她，我们需要那件东西，”——扎卡里看见米拉贝尔的胳膊有一部分挥动了一下，她正指着房间另一头的某个东西，但他看不见那是什么——“而且那本书已经被还回来了。你放弃了，对吗?”
停顿的时间很长，扎卡里正在猜测办公室会不会还有另一扇门，米拉贝尔可能已经离开了，这时馆长的声音打破了沉默，他的语气变了，声音更加低沉：
“我不想再失去你了。”
扎卡里吃惊地挪动了一下位置，他看房间的视角也发生了改变。
米拉贝尔背对着他坐在书桌的一角，露出了背部的曲线。馆长站在那里，他伸出手，从她的脖子和肩头划过，他一边靠近一边撩起她那件长裙的袖子，他的嘴唇轻轻碰在她刚刚露出来的皮肤上。
“也许这一次会不一样。”米拉贝尔柔声说道。
那只姜黄色的猫朝门口叫了一声。扎卡里转过身，迅速走进离他最近的那条走廊，然后一直往前走，直到确定没人跟着自己。他边走边想，有些事情太容易被忽略了，即使它们就发生在你的眼皮底下。
他越过肩膀回头看了看，那位扁脸的波斯猫朋友就站在走廊的中央。
“你愿意和我做伴吗?”扎卡里问道，这个请求听起来有点悲哀。他想回到自己的床上躺着，又想蜷缩在多里安身边的椅子里，其实他也不知道自己想要什么。
波斯猫伸了个懒腰，走上前来，停在扎卡里的脚边。它充满期待地抬头望着他。
“那好吧。”扎卡里说，于是在猫的陪伴下，他走过那些装满别人故事的走廊和房间，然后他们来到了那个到处是雕像的花房。
“我想我已经把它解出来了。”扎卡里对猫说。那只猫没有回答，它正在专注地打量着一个和它大小差不多的狐狸雕像，这只狐狸定格在一个跳跃的动作上，它有好几条尾巴，正从地面上掠过。
扎卡里却把注意力放到了另一个雕像上。
他站在那个坐着的女人面前，她身上有很多蜜蜂。他想知道是谁将她雕刻了出来，她的蜜蜂曾经去过这里的多少个角落，它们是被装在口袋里，还是在猫的帮助下才完成那些旅行的。
他不知道有没有人曾经注视着她，然后觉得她摊开的双手除了想要一本书，也许还想要别的。
他想知道她是否拥有过一顶王冠。
还想知道是谁给她留下了一杯酒。
扎卡里把从米拉贝尔那条项链上取下的金钥匙放在雕像的右手中。
他又把自己那张塑料的酒店房卡放进了她的左手。
什么都没发生。
扎卡里叹了口气。
他正准备问那只猫饿不饿，并且开始怀疑“禁止喂猫”这条规定可能不太严格，这时响起了一阵嘈杂的声音。
它是从雕像内部传来的。那声音嗡嗡作响，如同蜂鸣。
女人那些石头做的手指动了起来，它们蜷曲着握住了钥匙。一只蜜蜂从她的胳膊上跌落，摔到了地上。
一阵刮擦声响起，然后是沉重的机械撞击声。
但那尊雕像将钥匙紧紧握在手中之后，就没有再移动。
扎卡里把手伸过去碰了碰她的手。它掌心合拢，把钥匙握在里面，仿佛它原本就被雕成了这个样子。
除了刚才的声响，没有发生任何其他的变化。
扎卡里绕着雕像走了一圈。
石椅的椅背陷进了地下。
雕像的内部是空的。
她的下方有一串台阶。
台阶的尽头有亮光。
扎卡里回头看了看那只猫，它坐在那只悬在半空中的大理石狐狸脚下，蜷缩在一堆尾巴里。只有猫的尾巴在摆动。
那只猫对着他叫了起来。
或许每一个瞬间都是有意义的。
在某个地方。
扎卡里·埃兹拉·罗林斯迈步走进蜜蜂女王的雕像里，向下朝更深的深处前行。