10 手术师的故事
九年前
卡尔跌跌撞撞地冲进手术室，房门敞开，明亮的日光照射进来。虽然只有十岁，他的体型已显出端倪，将来会发育得高高瘦瘦。他总是更愿意被称为卡尔，而非全名卡拉丁。简称更适合他。卡拉丁，听起来像是光眼种的名字。
“对不起，爸爸。”他说。
卡尔的父亲李伦小心翼翼地扎紧一名年轻女子手臂上的固定带。她被绑在狭窄的手术台上，闭着眼睛。卡尔错过了上麻药的步骤。“容后再谈你不守时的毛病，”李伦接着固定患者的另一只手，“先关门。”
卡尔缩头缩脑地关上门。窗户那边没有光，窗帘遮得严严实实，唯一的光源是一口大高脚杯里的润石发出的飓光。每一颗都是布罗姆，其总价是天文数字，那是赫斯通领主的财产，只是不限期地借给他们。灯火会闪烁，但飓光永远稳定可靠。卡尔的父亲说这一点事关人命。
卡尔焦虑地走到手术台旁。这名年轻姑娘叫萨妮，有一头丝滑的黑发，不杂半点褐色或金色。她现年十五，闲手上裹着破破烂烂的染血绷带。包扎技术很糟，令卡尔露出不悦的神情——这块布像是从某人衣服上扯下来的，而且包得很匆忙。
萨妮的头歪向一边，开始说胡话，麻药起效了。她只穿了一件白色棉衫，禁手暴露在外。镇上稍大一些的男孩子会沾沾自喜于有机会看到——或自称看到——女孩子换衫，但卡尔不明白这有什么好大惊小怪的。他确实为萨妮担心，每当有人受伤，他总会感到担心。
幸好，她的伤势看起来并不太糟。如果危及生命，父亲早就会动手处理，并叫卡尔的妈妈赫昔娜来帮忙。
李伦走到手术室一侧，取出几口干净的小瓶。他个子不高，虽不算老，却有些谢顶。他戴着眼镜——他说这是一生中得到的最珍贵的礼物。他只在手术时才拿出眼睛，因为它太宝贵，不能承担随便佩戴的风险。要是刮花或摔坏怎么得了？赫斯通是个大城镇，但它位于阿勒斯卡的北部边陲，配眼镜不是件容易事。
这间屋子打理得井井有条，架子和手术台每天早晨都会擦洗一遍，每件物品都有对应的位置。李伦说从一个人维护工作场所的方式中可以看出很多东西——是乱糟糟的还是有条理？是用心爱护自己的工具还是随便乱扔？药柜上摆着镇里唯一一台法器钟。这个小装置中央有一根指针，核心处镶了一块注入飓光的烟晶石，作为钟的动能。镇里，没有人像李伦那样在意时间。
卡拉丁拖来一把凳子站上去，以便更好地观察。他每天都在长个儿，很快就不需要凳子了。他细细检查过萨妮的手。她会没事的。他告诉自己，因为父亲教导：手术师需要冷静。担心只会浪费时间。
要遵循这条训导可不容易。
“手。”李伦头也不回地说，一边继续挑取需要的工具。
卡尔叹了口气，跳下凳子，三步并作两步地走到门边，那里有一盆温温的肥皂水。“为什么一定要洗手？”他想为手术出力，想帮萨妮。
“令使的智慧，”李伦漫不经心地说起重复过无数次的说教，“死灵和腐灵讨厌水，水能把它们赶跑。”
“哈米耶说这是无稽之谈，”卡尔道，“他说死灵很强，能随便杀人，怎么会怕这一点水呢？”
“令使的智慧不是我们能理解的。”
卡尔做了个鬼脸，“可他们是恶魔，爸爸，我在上一个春天听一位来这里布道的虔诚者说的。”
“他说的是光辉骑士，”李伦厉声道，“你又搞混了。”
卡尔叹口气。
“全能之主派令使来教导人类，”李伦道，“在我们被逐出天堂后，是他们率领我们对抗虚渡。光辉骑士团是他们创建的团体。”
“也是恶魔。”
“是变节者，在令使们离去后。”李伦扬起一根手指，“他们不是恶魔，只是凡人，拥有太多的力量，却没有足够的心智。不管怎样，你要养成每次洗手的习惯。你可以亲眼看到水对腐灵的效用，虽然死灵你是看不到的。”
卡拉丁又叹口气，但还是照做了。李伦回到手术台旁，手持托盘，盘里整整齐齐码放着小刀和小玻璃瓶玻璃罐。父亲的想法很古怪：他不允许儿子搞混令使和变节的光辉骑士，却认为虚渡并非真实的存在。这太荒唐了，如果没有虚渡，为什么有的人会在夜里无缘无故地消失？被蠕虫感染的庄稼又该怎么解释？
镇上其他人觉得李伦跟书本和病人打了太多交道，因此变得怪里怪气。他们一靠近他就不自在，也连带把卡尔一起讨厌了。卡尔最近才开始意识到与众不同的感觉有多痛苦。
他洗过手，蹦回凳子上，再次紧张起来，不禁祈祷一切顺利。父亲用一面镜子将润石的光芒聚集到萨妮的手上，拿手术刀小心翼翼地割开临时绷带。这只手伤得很重，好在并不致命。两年前父亲刚开始训练卡尔时，这场景会让他反胃，现在，他对皮开肉绽的景象见怪不怪了。
挺好的，卡尔琢磨着，当他有一天踏上战场，为他所效忠的轩亲王和光眼种作战时，这点能耐会派上用场。
萨妮折了三根手指，手上血肉模糊，伤处满是尖刺和污垢。第三根手指伤得最重，已经严重脱位，扭成骇人的角度，骨头尖锐的断面扎破皮肤，森森地露在外面。卡尔用心感受着突出部的长度，仔细观察断骨及皮肤表面泛出的黑色。趁父亲准备缝合线的功夫，他用一块湿布小心揩去干掉的血迹和脏污，挑出石屑和尖刺。
“第三根手指不能要了，是吗？”卡尔一边说，一边用绷带扎紧手指根部来止血。
父亲点点头，脸上浮现出一丝满意的笑容。李伦常说，高明的手术师必须明白放弃什么、必须挽救什么。如果受伤后第一时间能用正确的方式把第三根手指好好固定住……算了，已经无计可施了，硬缝上去只会让它化脓坏死。
父亲实施了截取。他的双手如此仔细而精准。培养一名手术师需要十年以上，在李伦允许卡尔拿起手术刀之前，他要经过同样漫长的岁月。卡尔现在只能擦拭血迹、帮父亲递刀、在父亲缝针时固定住肌腱以免肌肉跳动。他们尽己所能地修补这只手，动作迅速而娴熟。
缝完最后一针，卡尔的父亲显然对于保住四根手指的结果很满意。可萨妮的父母不会这么想，他们会失望，因为漂亮的女儿今后要带着一只残缺的手生活。几乎每次都是这样——受伤伊始惊慌失措，跟着为李伦无法创造奇迹而怒气冲冲。李伦说，这是因为镇民习惯了有手术师的日子，对他们而言，受了伤能被治好成了理所当然的期望，而非难得的优待。
不过萨妮的父母都是好心人，他们捐了一点钱，于是卡尔一家——他父母、他自己和弟弟提安——能继续吃饱饭。靠别人的不幸生存，感觉很奇怪，也许这是镇上的人厌恶他们的一部分原因。
随后，李伦用一根加热过的小棍灼烧他觉得只凭缝线还不够的地方。他在伤者手上抹了点气味辛辣的李斯特油膏以防感染——这种油膏能吓退腐灵，效果比肥皂和水好。卡尔用干净绷带包扎好伤处，动作十分小心，以免弄歪夹板。
李伦完成了对手指的处理，卡尔放松下来。她会好起来的。
“你还要练练怎么控制紧张情绪，孩子。”李伦冲洗着手上的血污，轻声道。
卡尔低头不语。
“关心别人是好事，”李伦说，“但如果影响到施行手术的能力，那就成了问题，其他东西、其他情绪也一样。”
关心太多会成问题？卡尔回想父亲的所作所为，那你这么无私，治伤从不收费又是怎么回事？这句话他不敢说出口。
下一步是手术室的清洁。卡尔仿佛有半辈子都在做清洁，但如果不打扫干净，李伦不会让他离开。他打开窗帘，让阳光洒进来。萨妮还在昏迷，冬麦芽会让她再昏睡几个小时。
“你刚才去哪儿了？”李伦一边问，一边将油瓶和酒精瓶放回原位，瓶身互相碰击，叮当作响。
“和亚姆在一起。”
“亚姆比你大两岁，”李伦说，“他会喜欢和比自己小很多的人一起玩儿？我很怀疑。”
“他爸爸开始教他棒法了，”卡尔红着脸说，“提安和我去看他学到了什么。”说完，他缩起脑袋，等着父亲的说教。
但父亲什么也没说，只是继续手头的工作：按老一套做法，用酒精擦拭每一把手术刀，然后上油。他没有回头看卡尔。
“亚姆的父亲是光明贵人亚马兰军队里的士兵。”卡尔想试探一下父亲的反应。光明贵人亚马兰！那位守护着阿勒斯卡北境的将军，高贵的光眼种。卡尔是如此渴望一睹真正的光眼种的风采，不是韦斯提欧那种没劲的老头，而是真正的战士，众口相传、载入史册的战士。
“我知道亚姆的父亲，”李伦说，“我给他那条瘸腿动过三次手术。这是当兵的光荣岁月留给他的馈赠。”
“我们需要战士，爸爸，要是泰勒拿人入侵怎么办？”
“泰勒拿是个岛国，”李伦波澜不惊地说，“与我们不接壤。”
“那、那他们会从海上进攻！”
“他们大多从事贸易和经商。我遇到的每一个泰勒拿人都想诈我的钱，但这和侵略不是一回事。”
男孩子都喜欢谈论遥远国度的传说。但有个事实总是被人遗忘——卡尔的父亲，镇上唯一的二等暗民，年轻时旅行曾远至卡哈巴兰斯一带。
“好吧，我们总得和什么人作战。”卡尔不依不饶，扭头去刷地板。
“嗯，”父亲沉默片刻后说，“国王迦维拉尔总会找些敌人来让我们去战斗，这一点倒是没错。”
“所以，就像我说的，我们需要战士。”
“我们更需要手术师。”李伦重重地叹了口气，从柜子前转过身来，“我的孩子，每当有伤者上门，你几乎都要哭出声来；哪怕是小手术，你也会紧张得牙关紧闭。你凭什么以为自己能伤害别人。”
“我会坚强起来的。”
“那是犯傻。谁给你灌输这些念头的？你为什么想学用棍子殴打其他孩子的本事？”
“为了荣誉，父亲。”卡尔说，“令使作证，谁会讲手术师的故事！”
“我们救过的男男女女，他们会有孩子，”李伦平静地直面卡尔灼热的视线，“这些孩子会讲述我们的故事。”
卡尔感觉脸上发烧，不由自主地缩起身子，最后重新刷起地板。
“世上的人分两种，孩子，”父亲的话语变得严厉起来，“一种人夺取生命，另一种人拯救生命。”
“那些保护者和捍卫者们呢？那些靠夺取生命来拯救生命的人呢？”
父亲嗤之以鼻：“那就像用更大的风暴来阻止风暴。荒诞。你不能靠杀戮来保护生命。”
卡尔不说话，只顾闷头擦地。
最后，父亲一声叹息，走过来跪在他身旁，帮他一起擦地：“冬麦芽的特性是怎样？”
“味苦，”卡尔马上答道，“所以不太会被误食，保存起来安全性较高。捣成粉末，与油混合，用量按患者体重而定，每十砖磅一勺，效果为大约五小时的深度睡眠。”
“你如何判断某人是否生了小花痘？”
“过亢，”卡尔说，“口渴，睡眠障碍，腋汗。”
“你是如此天资聪颖，孩子，”李伦和蔼地说，“你几个月就学会的东西，我花了好几年。我一直都说，等你满十六岁，我要送你去卡哈巴兰斯，接受真正的外科师的培养。”
卡尔感到一阵激动的战栗。卡哈巴兰斯？那是个完全不同的王国！卡尔的父亲曾作为信使造访那里，但他没在那儿接受外科师的培训。他是在绍斯的老瓦瑟手下学的，那是离家乡最近的稍微有点规模的镇子。
“你有令使亲赐的天赋，”李伦伸出一只手放在卡尔肩头，“你可以成为比我好上十倍的手术师。别去照搬其他人的小小梦想。祖辈费尽千辛万苦，给我们留下二等暗民的身份，让我们能享受完整的公民权和旅行的权利。别把这来之不易的权利浪费在杀戮上。”
卡尔犹豫了一下，很快不由自主地点了点头。