60 求不得

“这就是理由，父亲。”阿多林说，“无论幻象真伪，你都绝不能退位给我。”
“是吗？”达力拿心中暗笑。
“是的。”
“很好，我听你的。”
正随达力拿回房的阿多林猛然停步，呆立走廊下。达力拿转身，看着年轻人。“真的？”阿多林问，“我是说，我真的赢了一回和您的争论？”
“对，”达力拿说，“你的观点是正确的。”他没有画蛇添足，说出这是他自己的决定，“不管怎样，我会留在这里，继续这场战斗，现在还不能走。”
阿多林咧嘴笑了。
“但是，”达力拿抬起一根指头，“我有一个条件。我会起草一份命令——由我最高级别的文书员集体公证，并由艾尔霍卡见证——授予你在我精神失常的情况下废黜我的权力。此事不会让其他军营的人知道，这项安排是保险起见，一旦我真的发疯，可能你们就没法除掉我了。”
“行，”阿多林走向达力拿。走廊里没有别人，“我可以接受。我想你没有告诉撒迪亚斯吧，我还是不能信任他。”
“我不要求你信任他，”达力拿边说边推开房门，“我只要你相信他是可以改变的。撒迪亚斯曾是我的朋友，我想他能重新成为朋友。”
用塑魂术造出的石头冷冰冰的，仿佛把春寒留在了室内。老天还是不愿入夏，但好歹也没有入冬。艾瑟巴保证冬天不会马上降临，可话又说回来，读风者的保证总是充满限定词。全能之主的旨意是神秘的，那些迹象不总是可靠。
他现在接受了读风者的存在，但他们刚开始大行其道时，他曾拒绝他们的帮助。任何人都不应揣测未来，也不该如此自诩，未来只属于全能之主。何况，达力拿不能想像读风者如何在不读书的前提下进行研究。他们自称不看书，可达力拿见过他们的书，里头满是铭文。铭文是一种图形，不该用在书里。从未见过铭文的人也能凭形状明白其含义。所以解读铭文和读书不一样。
读风者的很多行为都令人不舒服。不巧的是，他们就是很又用。他们知道飓风何时降临，这个好处实在太诱人了。尽管读风者经常犯错，可算准的时候更多。
雷纳林跪在壁炉旁，细细查看里头装的取暖法器。纳瓦妮已到了。她坐在达力拿高大的书桌旁写信。达力拿一进来，她心不在焉地挥挥手中芦笔，算是打招呼。她戴着达力拿在几周前的宴会上见她展示过的法器，这台装置有很多脚，扣在她肩头，抓着她紫色的裙布。
“我不知道，父亲。”阿多林关上门，显然还在想撒迪亚斯的事，“我不在乎他是否在听人读《王者之路》，即便他这么做，也是为了把你的心思从高地战事中引开，好让他的文书员做手脚，多吞一些琼心石。他在算计你。”
达力拿耸耸肩。“琼心石不是最要紧的，吾儿。如果能和他重新结为盟友，付出任何代价都值得。某种意义上，是我在算计他。”
阿多林叹口气：“好吧。可他靠近时，我还是要捂紧钱袋。”
“尽量别冒犯他就好。”达力拿说，“对了，还有件事，我想让你对国王卫队多操点心。找到绝对忠于我们的士兵，让他们守卫艾尔霍卡的房间。他谈到某种阴谋，这令我担心。”
“您应该不会随便相信他的话吧。”阿多林说。
“他盔甲的事确实有古怪。这桩闹剧就像壳浆，又臭又恶心。也许到头来什么都不会发生，但眼下还是迁就一下吧。”
“我不得不说，”纳瓦妮说，“当撒迪亚斯、你还有迦维拉尔是朋友时，我就不怎么喜欢他。”
“他与谋害国王的阴谋无关。”达力拿说。
“你凭什么肯定？”纳瓦妮问。
“因为这不是他的作风。”达力拿说，“撒迪亚斯从不觊觎王位。作为轩亲王，他权力极大，还可以将重大错误归咎给国王。”达力拿摇摇头，“他从来没有与迦维拉尔争王位的企图，艾尔霍卡即位后，他的地位还更稳固了。”
“那是因为我儿子太软弱。”纳瓦妮说，话里并没有责备之意。
“他并不软弱，”达力拿说，“只是缺乏经验。不过，他再为对撒迪亚斯确实是最理想的。撒迪亚斯的话发自内心——他要求出任轩督王，是因为他非常急于找出试图谋害艾尔霍卡的凶手。”
“玛莎拉，”雷纳林用婶婶的正式称谓道，“您肩上的法器是做什么用的？”
纳瓦妮低头看着法器，狡黠地一笑。达力拿看得出，她一直在等别人问这个问题。达力拿坐到椅子上，飓风快要来了。
“哦，你说这个？这是一种止疼器，来，我示范给你看。”她伸出禁手，按下某个夹子，松开钩爪，把它拿起来，“你身上有地方疼吗，亲爱的？踢到石头的脚趾？哪儿擦到碰到？”
雷纳林摇摇头。
“我练习决斗时拉伤了手。”阿多林说，“不严重，但确实疼。”
“到我这儿来，”纳瓦妮说。达力拿温柔地笑了。纳瓦妮摆弄新到手的法器时总会显露出最真诚的一面。这是寥寥无几的、能见到她真实面貌的时刻之一。此刻的纳瓦妮不是国王的母亲，也不是精明的政客，只是一个兴奋的工程师。
阿多林伸出手。“法器师团体正在创造一些神奇的东西。”纳瓦妮说，“这台小装置特别令我骄傲，因为我也出了份力。”她将法器扣到阿多林手上，用钩足裹住他的手掌，然后锁上固定。
阿多林抬起手，转了转。“不疼了。”
“但手上的其他感觉都在，对吗？”纳瓦妮得意地说。
阿多林用另一只手戳戳受伤的手掌。“完全没有麻木感。”
雷纳林兴趣满满地观察，从眼镜后射出专注而好奇的目光。如果说服这孩子加入虔诚会，他满可以成为一名工程师。但他拒绝了，拒绝的理由在达力拿眼里实在没有说服力。
“有点儿笨重啊。”达力拿指出。
“哦，这只是初期模型。”纳瓦妮急忙辩解，“我改进了‘长影’那些夸张的发明之一，但还没来得及改善外观。我觉得这装置潜力很大。想想看，它可为战场上的伤兵缓解痛楚。再想象一下它在手术师手中能发挥什么效用——为病人做手术时，不必担心患者的痛苦。”
阿多林点点头。达力拿不得不承认，这确实是一种有用的装置。
纳瓦妮笑了：“这是一个特别的时代，我们正在研究有关法器的一切知识。例如，这是一台衰减型法器——它可以衰减某种东西，而它衰减的是疼痛。它并不能让伤势好转，但也许是朝那个方向所迈出的正确一步。不管怎样，它与对芦之类的配对型法器是完全不同的类型，如果你们看到我们的未来计划……”
“什么计划？”阿多林问。
“你迟早会知道的。”纳瓦妮神秘地一笑，从阿多林手上取下法器。
“碎瑛刃？”阿多林语气颇为兴奋。
“不是。”纳瓦妮说，“碎瑛刃碎瑛甲的设计和使用原理与我们发现的所有技术都截然不同。雅克维德人做出的那种盾牌是最接近的了，但就我所知，他们的设计和碎瑛甲完全不一样。古人一定掌握了非常高明的工程学技术。”
“不，”达力拿说，“我见过他们，纳瓦妮。他们……这么说吧，他们是古代人，技术很原始。”
“你看到破晓之城了吗？”纳瓦妮的语气有些怀疑，“法器呢？”
达力拿摇摇头：“都没见过。幻象中出现过碎瑛刃，可显得与周围环境格格不入。也许真如传说所言，它们是令使亲手赐予的。”
“也许吧。”纳瓦妮说，“何不——”
她消失了。
达力拿眨眨眼。他没听到飓风临近的声音。
现在，他身处开阔的大厅内，四面支着巨大的廊柱，看起来是用低硬度的砂岩雕成，表面遍布颗粒，没有任何雕饰。石质天顶高高在上，刻着某种似曾相识的几何图案——以直线连接的圆，一个接一个从内向外排列。
“我不知该怎么办，老朋友。”边上传来说话声。达力拿转身，见一名年轻男子朝他走来，身穿白金两色、雍容华贵的袍子，两手交于身前，被宽大的袖子遮掩。他的一头黑发梳向脑后，结成发辫，下巴留着短短的山羊胡。他头发里交织着根根金丝，汇聚在前额，组成一个金色符号，那是光辉骑士的符号。
“他们说每次都一样，”男子说，“到头来始终没有为迎接灭世做好准备。我们本应不断提高抵抗能力，可每次只是离毁灭更进一步。”他转向达力拿，似乎在等待回答。
达力拿低头一看，他也穿着华贵的袍子，但不似对方那般奢华。他在哪儿？什么年代？他需要寻找线索，让纳瓦妮记下后，交给迦熙娜去证实梦境的真实性。
“我也无话可说。”达力拿答道。若想套些情报，他必须表现得比过去更自然。
器宇不凡的男子叹口气：“我还寄望于你的智慧，期待你能和我分享呢，卡姆。”他们继续走向厅堂的一侧，那里的墙壁一分为二，中间是硕大的阳台，周围有圈石护栏。上方傍晚的天空中，斜阳给空气染上了一抹闷热而污秽的红色。
“我们的本性在毁灭我们，”虽然一脸愤怒，对方的语调依然轻柔，“身为飓能者，亚拉奎西应当懂得更多。可是，拿赫尔之纽带并没有使他的智慧超越凡人。可叹可叹，并非所有的灵体都像荣灵那般有眼光。”
“的确。”达力拿说。
他看起来松了口气：“我还担心你嫌我的话太过分。你的飓能者都……不，不，我们不能回头。”
飓能者是什么？达力拿真想大声喊出疑问，可没办法，这与他的身份格格不入。
说不定……
“你认为应当如何对待飓能者？”达力拿小心翼翼地发问。
“我不知道我们能否强迫他们去做什么。”他们的脚步声在空荡荡的厅堂中回响。为什么没有守卫、没有侍从？“他们的力量……好吧，亚拉奎西证明了飓能者对凡人的诱惑力。若是有一种鼓舞他们的方法就好了……”他停下脚步，转向达力拿，“他们需要变得更好，老朋友，我们都需要。赋予我们的责任——无论王冠还是拿赫尔之纽带，都应使我们变得更好。”
他似乎在期待达力拿说些什么。可究竟是什么呢？
“看你的神情，我知道你并不认同。”尊贵的男子说，“这没关系，卡姆。我明白，我对此事的想法不合常情。也许你们都是对的，也许我们的能力就是被神选中的证明。倘若真是如此，我们该不该更检点自己的行为？”
达力拿皱起眉头。这话听起来有点儿熟悉。那男子叹口气，走向阳台边缘。达力拿随他来到户外，这里的视野终于能一观下方景象。
成千上万具尸体横陈眼前。
达力拿倒吸一口凉气。屋外的街道被死亡笼罩，这是一座城市、一座达力拿依稀认得出的城市。塔冠城，他想，我的故乡。他和那名男子一同站在一座塔楼顶端，塔楼不算高，有三层，像是石头搭建的小城堡——似乎位于未来宫殿的所在之地。
不会错，这就是塔冠城。高耸的石峰宛如庞大的鱼鳍直指天空。那是风刃山，但他所熟悉的风刃山经历了更多风吹雨打。周围的城市景象也截然不同，原始式样的街道一直延伸到远方，两侧有厚重的岩石建筑，其中很多已经坍塌。城市难道遭遇了地震？
不，那些人是战死的。达力拿可以闻到血液、内脏和烟尘的臭气。到处都是尸体，环绕小城堡的矮墙边也有很多。多处墙壁被撞开破损，尸海中夹杂着一些形状怪异的石头，就好像……
先祖之血啊，达力拿攥紧石栏，身体前倾，那不是石头，是尸体。巨大的尸体，至少有人类的五六倍大，皮肤暗沉发灰，类似花岗岩。它们的四肢很长，躯体瘦削如骨，宽大的肩膀上长着一对前足——或者是手臂？脸形狭长，形如箭头。
“这里发生了什么？”达力拿忍不住问，“如此可怕！”
“我问过自己同样的问题。我们怎能让这种事发生？灭世是个好名字。我得到了初步报告。十一年的战争，我治下的人民十去其九。还有王国来让我们领导吗？我能肯定，苏尔已不复存在，塔马和艾里兹也不太可能幸存，它们失去了太多国民。”
达力拿从未听说过这些地方。
那名男子握起拳头轻捶护栏。远处设起了焚化站，已开始焚化尸体。“别人想归罪于亚拉奎西。的确，如果他没在灭世将临之际把我们卷入战争，我们也许不会陷入如此凄惨的境地。可亚拉奎西只是一场更严重的疾病所显出的症状。待令使再次返回，他们会看到什么？又一次把他们遗忘的人民？被战火和纷争撕碎的世界？若我们一直我行我素，也许活该蒙受丧恸。”
达力拿感到一阵战栗。他本以为这场幻象一定承接着上一次，但之前的启示也并无时间顺序。他还没见到一个光辉骑士。不，这不好说，也许是因为光辉骑士团被解散的缘故，也许他们尚不存在。另外，此人的话语听起来如此熟悉，这其中……
难道是真的？难道他真的站在那个人身边？那个他聆听了无数次教诲的人？“丧恸中自有荣誉。”达力拿字斟句酌地说。这句话在《王者之路》中反复出现。
“若丧恸能带来教训。”他笑着说出下半句，“又拿我的话来反驳我吗？卡姆。”
达力拿一时难以呼吸。这就是他，诺哈东，伟大的国王。他是真实的存在，或者说曾经真实存在过。他的年龄比达力拿想像中更年轻，可那谦卑而尊贵的气度……对，没错。
“我在考虑退位。”诺哈东轻声说。
“不！”达力拿上前一步，“你绝不能这么做。”
“我无法领导他们。”男子说，“如果我的领导带给他们这个的话。”
“诺哈东。”
他转过头来，皱着眉：“什么？”
达力拿一怔。他会不会认错了人？不，诺哈东只是个称谓，很多历史名人都有教会赋予的圣名——在教会被瓦解之前。就连巴耶登也不太可能是真名，真名已被历史遗忘。
“没什么。”达力拿说，“您不能放弃王位，人民需要领袖。”
“他们有领袖了。”诺哈东说，“亲王、国王、塑魂者、飓能者……永远不缺想成为领袖的男女。”
“此话不假。”达力拿说，“可我们缺少优秀的领袖。”
诺哈东倚着栏杆，凝视遍地的死尸，一脸沉痛的哀伤和困扰。看着这样的诺哈东，达力拿不太习惯。此刻的诺哈东是如此年轻，达力拿从未想象过，这位国王也有如此不安和痛苦的时候。
“我知道那种感觉。”达力拿轻声说，“不安、羞耻、困惑。”
“你太了解我了，老朋友。”
“我了解那些情绪，因为我自己也感受过。我……我未想过你也会有同样的感受。”
“那我收回前言。也许你并不十分了解我。”
达力拿无言以对。
“那么，我该怎么办？”诺哈东问。
“你问我？”
“你是我的顾问，不是吗？好吧，我正需要一点建议。”
“我……你不能放弃王位。”
“那我该怎么当王？”诺哈东转过身，沿长长的阳台向前走。阳台似乎包围着整层楼面。达力拿跟着他，见到有些地方的石头已经裂开，在护栏上形成缺口。
“我对人性不再有信心了，老朋友。”诺哈东说，“把任意两个人放到一起，他们都能找出争执的话题；把任意一些人分成不同群体，群体间便会找理由彼此压迫或攻击。如今演变成这样，我该怎么保护他们？该怎么阻止这一切再次发生？”
“口述一本书。”达力拿热切地说，“一部宏篇巨著，给人们送去希望，阐释你的领导哲学，教导人们应当怎样生活！”
“书？我去写书？”
“有何不可？”
“这真是个极其愚蠢的主意。”
达力拿惊得合不拢嘴。
“整个世界毁灭殆尽，”诺哈东说，“几乎所有幸存的家庭都只剩下不到半数成员！最优秀的人战死了，我们的食物只够支撑两三个月。难道我还要花时间去写书？又有谁会为我执笔呢？我的文书公都死了，在耶利拿冲进档案馆的时候统统被杀。我所认识的还活着的人当中，只有你会写字。”
会写字的男人？真是个古怪的时代。“那就由我执笔。”
“用一只手？那么说，你已经学会用左手写字了？”
达力拿低头一看，两只胳膊都在，但诺哈东显然只看得到他的左臂。
“不，我们需要重建。”诺哈东说，“我只希望能说服那些国王——还活着的那些——不要彼此趁人之危。”诺哈东敲打着护栏，“这就是我的决定：退位，或做好该做的事。现在不是写书的时候，而是行动的时候。而不幸的是，往往还需要武力。”
武力？达力拿心想，这是从你、诺哈东口中说出的话吗？
这种事不会发生。他将成为伟大的哲人，他将教导人们学会和平与敬畏，他不会强迫别人服从他的意愿。他会指引人们怀着荣誉行事。
诺哈东转向达力拿：“我道歉，卡姆，我不该先向你寻求建议，又马上否决。我现在绷得太紧，我想我们都一样。有时候我觉得，人最根本的悖论之一就是求不得。有些人渴望权力，而我，渴望和平。”
诺哈东转身，继续沿阳台走，但步伐很慢。他的姿态表示他想独自待会儿，达力拿便任他去了。
“他会成为柔刹历史上最有影响力的作者之一。”达力拿说。
沉默，除了下方忙碌的人群发出的呼喊。他们在搜集尸体。
“我知道你在这里。”达力拿说。
沉默。
“他的决定是什么？”达力拿问，“他有没有实现宏愿，把他们团结起来？”
那个经常在幻象中对他说话的声音没有出现，达力拿没有得到回答。他叹口气，转身去看遍地尸体。
“至少你说对了一点，诺哈东，人最根本的悖论之一就是求不得。”
太阳落下，天色渐暗，黑暗笼罩了他。他闭上眼睛，重新睁眼时，已回到自己的房间。他站立着，双手捆在椅背上。他转身看看站在身旁的阿多林和雷纳林，兄弟两人神色紧张，随时准备在他发狂时按住他。
“好了，”达力拿说，“都白忙活了，我什么也没发现。该死的！我真不在行——”
“达力拿，”纳瓦妮芦笔不离纸面，头也不抬地问，“你在幻象结束前最后说的是什么？”
达力拿皱眉道：“最后……”
“对，”纳瓦妮急切地说，“你说的最后几个词。”
“我在复述与我交谈的人的话。‘人最根本的悖论之一就是求不得。’为什么问这个？”
她仿佛没听见，发了狂一般写着。写完后，她溜下高脚凳，扑向达力拿的书架。“你有没有一本……对，我想应该有。这些都是迦熙娜的书，是吗？”
“是的。”达力拿说，“她希望我们在她回来之前好好保管这些书。”
纳瓦妮从书架上抽出一本。“科瓦纳的《集萃》。”她把书往写字桌上一放，在书页间搜寻。
达力拿来到她身旁，不过，他当然是什么也看不懂。“这很重要吗？”
“这里，”纳瓦妮抬头看向达力拿，“当你进入幻象时会开口说话，这你是知道的。”
“对，我儿子告诉我的，都是些胡话。”
“‘阿纳克－马拉赫－卡夫，德尔－马基安－哈宾－雅赫’。”纳瓦妮说，“有印象吗？”
达力拿困惑不解地摇摇头。
“听起来很像父亲的胡话，”雷纳林说，“就是他进入幻象后说的那些。”
“不是‘很像’，雷纳林，”纳瓦妮洋洋得意，“而是一模一样。这就是你恢复神智前说的最后一句话，我竭尽所能地记下了你今天吐出的每一个音节。”
“为什么目的？”达力拿问。
“因为，”纳瓦妮说，“我觉得也许用得上，结果确实如此。《集萃》中有相同的句子，几乎完全吻合。”
“什么？”达力拿难以置信，“说具体点儿。”
“这是一句歌谣，”纳瓦妮说，“出自梵蕊尔修会的赞美诗。该修会的成员都是艺术家，他们居住在雅克维德寂静山岭的山坡上，年复一年、一个世纪接一个世纪地吟唱着同样的词句——他们宣称是令使用晨颂文亲手写下的。他们拥有一份远古手稿，上面写着这些歌词，可歌词的含义已经失传，如今只是一些无意义的音节。有些学者相信他们所言不虚，这份手稿及其中记载的歌曲确是用晨颂文写成。”
“而我……”达力拿说。
“而你刚念出了其中一句。”纳瓦妮说，“不仅如此，如果那句话没错，你还翻译了歌词。这样一来，梵蕊尔假说就被证实了！一句并不算多，却能给我们带来翻译整篇手稿的钥匙。旁听你的幻象时，我早觉得奇怪，你发出的那些音节太有规律，不可能是胡言乱语。”她看着达力拿，发自内心地微笑，“达力拿，你也许为解开有史以来最晦涩、最古老的谜团打开了突破口。”
“等等，”阿多林说，“你在说什么？”
“侄儿，我说的是，”纳瓦妮直直地看着他，“你要的证据已经找到了。”
“可是，”阿多林说，“我的意思是，他也许之前听过这句……”
“然后无师自通地掌握了整门语言？”纳瓦妮举起写得满满当当的纸来，“这不是胡话，而是一种如今无人使用的古语。据我推测，这就是晨颂文。所以，阿多林，幻象极有可能是真的，除非你能想出另一套说辞来解释你父亲如何能学会一种失传的语言。”
屋里寂静下来，纳瓦妮本人似乎都被自己的说法惊呆了。“现在，达力拿，”她迅速缓过神，“我要你尽可能地详尽描述这场幻象。我要知道你说过的每一个字，只要你还记得。我们所搜集的一切都将帮助我的学者厘清这……”
 

推荐阅读：

《沙丘》六部曲合集

《波西杰克逊》系列合集

《猎魔人》合集