阿提库斯的冒险
我在教堂街的拐角，集市广场附近找到了那个头戴费多拉帽子的男人。既然已经成功逃离了墓地，他似乎不急于离开了。淅淅沥沥的小雨终于停下，几道明亮的阳光照亮了地上的水洼。他不慌不忙地走着，我调整好呼吸，这才靠近他。
似乎是直觉指引，他忽然转过身来，看见了我。“有事?”
“我去参加了葬礼。”我说。
“我也是。”
“我想知道……”那个时候，我才突然明白，我根本没有想好要说什么。三言两语远不能将整件事解释清楚。我正在调查一起谋杀案，而据我所知，没有其他人知道这件事。我一路追赶他的脚步，只是因为他选择了一顶费多拉款式的帽子。至少要说二者有什么关联，难免有些牵强。我深吸了一口气。“我叫苏珊·赖兰，”我说，“是艾伦的编辑，在三叶草图书公司上班。”
“三叶草?”他知道这个名字，“没错。我们之前聊过几次。”
“我们有聊过吗?”
“不是和你。你们公司的一个女人……叫露西·巴特勒。”露西是我们的版权经理。她的办公室就在我的旁边。“我和她聊过阿提库斯·庞德系列。”我灵机一动，忽然知道眼前和我说话的这个人是谁了，但我不需要张口询问，他就说道：“我叫马克·雷德蒙。”
查尔斯和我经常在我们的每周例会上聊起雷德蒙和他的公司——红鲱鱼制片公司。他是一位电视和电影制片人。正是他抢下阿提库斯·庞德系列的影视版权，与BB C合作改编同名影视剧。露西曾去过他位于苏豪区[1]的办公室拜访过他，回来汇报时赞不绝口：员工年轻有活力、热情饱满，架子上摆满了英国电影学院奖[2]的奖杯;电话铃声大作，派件员络绎不绝，给人前途无量的感觉。顾名思义，红鲱鱼擅长做侦探剧。[3]雷德蒙一开始在英剧《神探波杰拉》剧组跑腿，这部剧的拍摄地在泽西岛，估计整座岛都遍布他的足迹。从那之后，他还参与了六部电视剧的制作，最后自立门户。阿提库斯将是他独立制作的第一部剧。据我所知，BBC一向热衷于此。
我其实非常高兴见到他，他的未来和我们的未来交织在一起。一部电视剧会给这套书注入全新的活力——新的封面，新的宣传，全新上市。考虑到《喜鹊谋杀案》遭遇的困境，我们比以往任何时候都更需要这部剧。我还在考虑查尔斯的提议。如果我打算接管三叶草图书公司的经营，我需要它的明星作者——即便是在身故后，名声也足够响亮。红鲱鱼制片公司也许会让它成为可能。
他正欲动身前往伦敦，他的车和司机在广场上等他，但我说服了他先和我聊聊，我们走进旅馆对面那家小小的咖啡馆。在那里我们被打扰的概率更小。他摘掉那顶费多拉帽，露出油光顺滑的背头和狭长的眼睛。他是一个英俊的男人，身形修长，衣着华贵。他从电视行业起家，身上有电视人的特质。我可以想象他主持节目时的模样——生活方式或是金融方面的节目。
我点了两杯咖啡，然后开始交谈。
“你提前离开了葬礼。”我说。
“如果你想听实话，我不知道我为什么会来。我和他一起共事，我觉得我应该露面;可一来到这里，我就立刻做出判断，到这儿来是一个错误。我不认识任何人，这里既阴冷又潮湿，我一心想离开。”
“你上次见他是什么时候?”
“你为什么想知道?”
我耸了耸肩，做出无所谓的模样。“我只是好奇。艾伦自杀让我们都大吃一惊，我们想弄清楚他为什么这么做。”
“我两周前见过他。”
“在伦敦?”
“不是，其实，我去了他家里。那是一个星期六。”
艾伦死的前一天。
“是他邀请了你吗?”我问道。
雷德蒙短促地笑了几声。“如果他没邀请我，我可不会大老远开车过来。他想谈谈电视剧的事，邀请我去吃晚饭。我了解艾伦，觉得最好还是不要拒绝他。他已经够难缠的了，我不想再和他起争执。”
“什么争执?”
他用轻蔑的眼神看着我。“我相信，你不需要我告诉你，艾伦是一个很难搞的人，”他说，“你说你是他的编辑。你不要告诉我他没有敷衍过你!我几乎希望从来没有听说过阿提库斯·庞德这个名字。他让我的日子真他妈的难熬，我都想过亲手宰了他!”
“我很抱歉，”我说，“我不知情。究竟出了什么问题?”
“麻烦事一件接着一件。”咖啡端上桌来，他搅拌着他的那杯咖啡，在回顾他与艾伦·康威共事的情景时，勺子在杯子里不住地转圈。“首先让他签下授权合同就已经足够艰难。他提出的价格，不知道的人还以为他是J. K.罗琳。你不要忘记，对我而言，这笔钱还有风险。当时，我还没有与BB C达成协议，事情还会出岔子。但麻烦不过才刚刚开始。他不肯放权，他想成为执行制片。唉，这也都还算正常。但他坚持要亲自改编这本书，即使他完全没有剧本创作的经验，而且我可以告诉你，BB C很不满意。他还想要选角权。这是最令人头痛的问题。没有哪个作者能拿到选角权!选角咨询也许可以，但这还不够。他总能冒出一些可笑的点子。你知道他想让谁出演阿提库斯·庞德吗?”
“本·金斯利?”我猜测。
他的目光凝视着我。“他告诉你的?”
“不是，我知道艾伦是他的粉丝。”
“嗯，你猜得没错。可惜，这是不可能的。金斯利绝不会接下这个角色，而且不管怎么说，他已经七十三岁了……年纪太大。我们争论不休。大大小小的事我们都要争论。我想先从《暗夜的召唤》那本着手改编。在我看来，这是这个系列最好的一本。但他不同意。他也不解释为什么不行。他只是说，他不想这么做。授权就要接近尾声了，所以我说话必须谨慎。”
“你还要继续吗?”我问他，“现在他人已经走了。”
雷德蒙面露喜色。他放下勺子，喝了几口咖啡。“我要继续，正是因为他走了。我可以和你说实话吗，苏珊?我不应该说死人的坏话，但坦白讲，他离开可能是最好的结果。我已经和詹姆斯·泰勒谈过了。他现在拥有版权，他看上去好相处多了。他已经同意再给我们一年时间，到时候，我们应该就能把一切安排妥当。我们希望能把这个系列的九本书都做出来。”
“他没有完成最后一本。”
“我们可以解决这个问题。没关系。他们已经制作了一百〇四集《米德萨莫谋杀案》，可是原作者只写了七本书。你再看看《神探夏洛克》。柯南道尔做梦都不会想到他们会做得这么成功。只要幸运稍加眷顾，我们能做十二季《阿提库斯的冒险》——我们打算取这个名字。我一直都不喜欢庞德这个姓，听起来太有异域感，你可能有异议，但我觉得元音u上面的变音符太煞风景了。但阿提库斯这个名不错，它让我想起《杀死一只知更鸟》。现在，我们可以向前推进，找一个像样的作家，我的日子就轻松多了。”
“观众还没看够谋杀案吗?”我好奇地问。
“你在开玩笑吗?《摩斯探长》《塔格特》《刘易斯探案》《战地神探》《摩斯探长前传》《福利斯特探案集》《路德》《林尼探案集》《解密高手》《小镇疑云》，甚至该死的《梅格雷的亡者》和《维兰德》——倘若没有谋杀案，英国电视将会沦为屏幕上微不足道的小点。他们甚至在肥皂剧里糅合了凶杀元素。世界各地都是如此。你知道吗，在美国，平均每个儿童在小学毕业前会看八千起谋杀案。引人深思，是不是?”他把剩余的咖啡一饮而尽，就像突然急着赶路。
“所以，艾伦·康威想做什么?”我问他，“你两周前去见他的时候。”
他耸了耸肩。“他抱怨说没有进展。他不知道BBC是如何运作的。回复电话可能需要几周的时间。事实上，他们不喜欢他的剧本。当然，我没有告诉他。我们正在找别人接手。”
“你们有没有谈起授权的事?”
“有。”他犹豫片刻，这还是我第一次见到他自信的盔甲上暴露缺陷。“他告诉我，他正在和另一家制作公司接洽。我在《阿提库斯的冒险》这部剧上已经投资了几千镑，可他不在意。他已经准备好要重头再来。”
“所以发生了什么事?”我追问道。
“我们在他家里吃了午餐。一开始就不顺利，我迟到了。厄尔索汉姆没完没了的施工耽误了我的时间，他说已经修了好几个星期，而且，他心情不好。总之，我们开始聊天。我说了不少好话。他答应再打电话给我。下午大概三点的时候，我开车回家。”他瞥了一眼空空荡荡的杯子，迫不及待地想要赶路，“谢谢你请我喝咖啡，很高兴见到你。一旦我们开始制作，我会通知你的。”
马克·雷德蒙走出咖啡馆，留下我付钱。“我都想过亲手宰了他。”当我亲耳听见这句话，不需要成为《米德萨莫谋杀案》的粉丝，我也能辨认出这是一个杀人动机。我突然发现，当涉及嫌疑人时，若论动机最明显，雷德蒙刚刚成功把自己推到了嫌疑人榜首。即便如此，有一件事却出乎我的意料。下午晚些时候，我在皇冠旅馆登记入住，随手把客人登记簿往前翻了几页——我纯属一时兴起，但上面赫然写着马克·雷德蒙的名字。他已经预订了旅馆，而且住了两晚。当我向前台的接待员询问时，她回忆说，他是周一早上吃过早餐后退的房，和他妻子一起，而他没有提到她也来过这里。
但这并不相干。事实上，艾伦去世的那天，他就在弗瑞林姆。换言之，他对我撒了谎。我想不出他要撒谎还有什么别的理由。
[1]苏豪区，位于伦敦西部的威斯敏斯特市境内。
[2]英国电影学院奖(BAFTA)，英国电影和电视艺术学院颁发的一年一度的电影、电视艺术的最高表彰，相当于美国的奥斯卡奖。
[3]红鲱鱼原指熏过的鲱鱼，后引申为“转移注意力的事物”。一八〇七年英国辩论家威廉姆·科贝特讲述了一个用红鲱鱼来引开猎犬追捕野兔的故事，这一术语由此得到广泛使用。在侦探小说里，它指的是干扰读者的线索。