葬礼之后
我走进皇冠旅馆的会客厅里，里面人头攒动。葬礼略显冷清，只有大约四十人。但在前厅休息室有限的空间里，却别有一番派对的热闹气氛：壁炉里两团炽热的火光摇曳，红葡萄酒和白葡萄酒在宾客间穿梭，一盘盘三明治和香肠卷被端上了桌。甚至一些热心的客人也加入进来，虽然他们不知道是谁死了，但免费的酒和食物值得一尝。萨吉德·卡恩和他的妻子站在一起，我从滚动的照片上瞥见过她的模样。看见我进来，他向我打了一个招呼。他的心情不是一般地愉快，似乎这位前顾客是被他归档，而不是入土了，全新的商机在向他招手。当我从他身边经过的时候，听见站在他身旁的詹姆斯·泰勒含糊地说了三个字：“晚上见。”他显然迫不及待想要离开。
查尔斯正和汤姆·罗伯森牧师聊得津津有味。这位牧师比他在墓地里看上去还要高大，在查尔斯和其他客人面前仿佛巍峨的山丘。这次，我可以不用隔着雨幕近距离观察他，可我诧异地发现，他竟是如此缺乏魅力：呆滞的双眼，仿佛造物主把一位身经百战的拳击手的五官不慎放在了他的脸上。他换掉了长袍，穿着破旧的运动夹克，袖子上打着补丁。我靠近的时候，他正在发表观点，用一块吃得只剩一半的三明治指指点点。
“……但还有一些村庄没能延续。家庭分崩离析，从道德层面看不合理。”
我加入他们，查尔斯略显不耐烦地瞥了我一眼。“你去哪儿了?”他问道。
“碰见个熟人。”
“你离开得十分突然。”
“我知道。我不想让他走掉。”
他转过头，看着牧师。“这是汤姆·罗伯森。苏珊·赖兰。我们在聊第二故乡。”他补充道。
“索思沃尔德、敦威治、沃尔伯斯威克、奥福德村、瓦街——都靠海岸。”罗伯森不得不表达一下自己的观点。
我打断他们。“我对你在葬礼上的致辞很感兴趣。”我说。
“嗯，是吗?”他茫然地看着我。
“你年轻时候就认识艾伦?”
“是的。我们很早以前就认识。”
一名服务员端着一个盘子经过，我取来一杯白葡萄酒。酒入口温润，我猜，应该是灰皮诺。“你话里话外暗示他欺负过你。”
虽然我嘴上这么说，可似乎不太可能。艾伦从外表看一向没什么体格优势，他们小的时候，罗伯森的体型一定是他的两倍。可他却没有否认。相反，他慌乱起来，“我确定我没有说过这样的话，赖兰小姐。”
“你说，他要求在墓地里占有一席之地。”
“我确定这不是我的原话。艾伦·康威向教会展示了非凡的慷慨。他没有提出任何要求。当他询问我，有一天是否可以葬在墓地里时，我觉得拒绝他的请求显得我很不知恩图报。虽然我承认，我必须向教会申请特许。”牧师的视线跃过我的肩膀，寻觅出路。他的手要是再攥得紧一些，手里那杯接骨木果汁就会被捏爆。“很高兴认识你。”他说，“还有你，克洛弗先生。借过……”
他从我们之间穿过，大步走进人群里。
“你刚才是在做什么。”查尔斯不解道，“还有你急匆匆地离开是遇见了谁?”
第二个问题更容易回答。“马克·雷德蒙。”我说。
“那个制作人?”
“是的。你知道吗，艾伦死的那个周末他也在这里。”
“什么?”
“艾伦想跟他聊聊那部电视剧《阿提库斯的冒险》。雷德蒙告诉我，艾伦让他的日子很不好过。”
“我不明白，苏珊。你究竟想和他说什么?还有，你刚才为什么对牧师咄咄逼人?你几乎就像是在审讯他。究竟出了什么事?”
我不得不告诉他。我不知道自己为什么还没有和他说。于是，我把整件事事无巨细地讲给他听：我去拜访克莱尔·詹金斯、自杀信、常春藤俱乐部。查尔斯默默地听着，我忍不住觉得自己说得越多，听起来就越可笑。他不相信我说的话，我自己听了都觉得难以置信。当然，我几乎根本没有证据证明我这套说辞。马克·雷德蒙是在旅馆里住过几个晚上。可这就能说明他是嫌疑人?一个服务员的创意被偷了，他就会千里迢迢地赶到萨福克郡复仇?艾伦·康复已经是癌症晚期，这是无可争辩的事实。到头来，为什么还有人要杀死一个已经行将就木的病人?
我说完了。查尔斯摇了摇头。“写谋杀案的作家被人谋杀了，”他说，“你是认真的吗，苏珊?”
“是的，查尔斯，”我说，“我想我是认真的。”
“你有没有和其他人说过?你去过警察局吗?”
“你为什么要这么问?”
“有两个理由。我不想看你出洋相。坦白说，我觉得你会给公司惹更多麻烦。”
“查尔斯……”话音刚落，传来一阵叉子敲击玻璃杯壁的声响，房间里安静下来。我循声望去，只见詹姆斯·泰勒站在一截通向二楼卧室的楼梯上，他身旁站着萨吉德·卡恩。他比房间里的其他人都至少年轻十岁，在这样一个场合显得完全格格不入。
“女士们，先生们。”他开口说道，“萨吉德让我说几句……首先，我要感谢他一手操办了葬礼。在场的大部分人都知道，不久前我还是艾伦的伴侣，我想说，我非常喜欢他，非常想念他。你们中有很多人一直问我之后有什么打算，我不妨透露一二：既然他已经走了，我也不打算留在弗瑞林姆镇，虽然我在这里住得一直很开心。事实上，如果有人感兴趣，格兰其庄园即将出售。无论如何，我想要感谢大家远道而来。我恐怕要说，我从来都不太喜欢葬礼;但就像我说的，很高兴有机会和你们见面，和你们道别，尤其是向艾伦道别。我知道，葬在圣迈克尔教堂的墓地里，对他来说很重要。我确信有很多人会来这里拜访他——那些喜欢他作品的人。请大家尽兴。再次感谢。”
这算不上演讲，不仅拙劣而且有些随意。詹姆斯告诉过我，他已经等不及要离开萨福克郡，他对所有人都说得很清楚。他说话的时候，我飞快地在房间里环视，观察大家的反应。人们的反应各不相同：牧师站在一旁，面无表情。一个女人陪在他身旁，个头要比他矮得多，身材丰满，姜黄色的头发如缠绕的藤蔓。我猜她是他的妻子。约翰·怀特没来参加招待会，但洛克警司来了——如果我在墓地上看到的那个黑人真的是他的话。詹姆斯刚开始讲话，梅丽莎·康威和她的儿子就离开了。我看到他们从后门溜了出去，我能体会他们听到艾伦的男朋友致辞时的心情。尽管如此，他们提前离场还是让我烦心，因为我想找他们聊聊，可总不能再一次冲出门去。
詹姆斯与律师握了握手，准备离开，一路上有一两个好心人上前安慰，他会停留片刻寒暄几句。我转头看着查尔斯，希望可以继续我们之前的谈话，但这时，他的手机嗡嗡地振动。他拿出手机，瞥了一眼屏幕。
“我的车到了。”他说。他叫了一辆出租车，送他去伊普斯威奇镇。
“你应该让我开车送你。”我说。
“不用。没事。”他伸手拿起外套，搭在手臂上。“苏珊，我们真的需要聊聊艾伦这件事。如果你想继续调查下去，显然，我阻止不了你。但你应该好好想想你自己在做什么，会产生什么样的后果。”
“我知道。”
“关于寻找缺失的章节，你有进展吗?如果你想要听我诚实的意见，这件事重要得多。”
“我还在找。”
“嗯，祝你好运。我们周一见。”
我们没有相互吻别。我从来没有亲吻过查尔斯，认识他这么多年来从未有过。他太正经，也太保守了。实际上，我甚至无法想象他亲吻妻子的画面。
他离开了。我把剩下的酒灌进肚子，回去拿车钥匙。我计划在和詹姆斯·泰勒共进晚餐之前先洗个澡，好好休息一下，可是当我向着楼梯的方向折返时——其他客人也陆续散场，留下一盘盘没吃完的三明治——克莱尔·詹金斯挡住了我的路。她拿着一个A4纸大小的棕色信封，看起来厚厚的。有那么一刻，我的心怦怦直跳。她找到了缺失的章节!可真有这么容易吗?
没有。
“我说我会写一些关于艾伦的事，”她提醒我，不确定地挥了挥面前那个信封，“你问他小时候是什么样，我们怎么一起长大的。”她的眼眶发红，眼泪汪汪地看着我。如果有什么网站专门售卖葬礼场合的着装，那一定是被她找到了。她穿着一条漆黑的天鹅绒连衣裙，缀着复古的蕾丝边，略带维多利亚时代的风格。
“你太好心了，詹金斯太太。”我说。
“这让我可以怀念艾伦，我很享受这个过程。我不知道写得好不好，肯定没办法像他写得那么好。但它也许会告诉你想知道的事。”她最后掂了掂信封，似乎舍不得和它分开，接着把它一把推向我。“我已经复印了一份，所以你不用担心还要还给我。”
“谢谢你。”她还站着不动，似乎期待我能有更多表示。“你失去了亲人，我替你感到难过。”没错，就是这样。她点点头。“我不敢相信他已经走了。”说完这句话，她就离开了。