第七章 圣监会
那人靠得那么近，斯蒂芬的后颈都能感觉到他的呼吸了。
“我还一直以为这只是种表达方式呢。”他咕哝道。
“什么表达方式？”那人问。
“高兹达兹，布罗达宜韩。”斯蒂芬说。
“呃，对，这是种表达方式，‘日安，宜韩弟兄，’”宜韩回答，“可你早就知道的吧。”
“我能转身吗？”
“噢，当然，”宜韩说，“我就是想吓吓你。”
“干得不坏。”斯蒂芬附和着，一面缓缓转身。
他发现一个满头红发，几乎像是侏儒的矮个子正对着他微笑。那人双拳拄腰，两肘从暗绿色的袍子里伸出。他突然抽出一只手来，斯蒂芬惊退半步，这才发现他手里什么都没有。
“吓坏了，是不是？”等斯蒂芬的手姗姗来迟时，宜韩说。
“噢，只是因为你一开始叫我叛徒，宜韩修士。”
“嗯，这是真话，”宜韩回答，“教会里有些人确实会把你看做叛徒，不过我不是其中之一。你在德易院里也绝对找不出有这种想法的人。至少现在找不出。”
“你怎么知道我会来这儿？”
“下面的人告诉我说，他们要送你上来。”宜韩说。
“就是说你们跟史林德是盟友？”
宜韩挠挠头。“你说那些渥森？嗯，我猜是吧。”
“我不明白。”
“噢，我可不打算跟你解释，”宜韩回答，“因为我怕自己说错话。我来这儿是为了带你去找打算跟你解释的那个人，而且保证你待在朋友身边——至少不在敌人身边。这儿没有护法的盟友。”
“也就是说，你们都知道了？”斯蒂芬说。
“噢，当然，”宜韩回答，“嘿，介不介意我们现在出发？不快点的话，我们就赶不上圣晨餐了。”
斯蒂芬深吸一口气。他过去和宜韩是朋友，至少他曾经这么认为。他们联起手来，和德思蒙·费爱以及德易院的其他堕落修士对抗。可从那以后，斯蒂芬学到了很多次教训，其本质就是：没有人表里如一，尤其是在教会里。
宜韩从未给过斯蒂芬任何猜疑他的理由。他刚才问好的时候，就可以很轻松地从背后捅他一刀。
可这也许是因为他想要的并不是简单的杀戮。
“那就走吧。”斯蒂芬说。
“这边来。”
宜韩带着他走上一条蜿蜒穿过森林边缘和草地的小径，踏过小溪上的独木桥，穿过庞大的苹果园，爬上另一个山头，朝占地广阔的修道院走去。尽管有糟糕的回忆，可他不得不承认，这座建筑很美。高耸的中殿处，有双层穹顶的玫红花岗岩钟塔在晨间阳光的映照下，仿佛苍白的火焰，那是座祈祷用的建筑。
“我上次走后都发生了什么？”等两人爬过最后也是最险峻的那段路后，斯蒂芬问道。
“啊，好吧，我猜我可以跟你说说这个。在你把护林官从德思蒙修士和他那伙人手下救出来以后，他们就去追赶你了。当然啦，我们稍后才弄明白状况。在此期间，我们得到消息说，护法派了个新主教来管理这座修道院。那时候我们只知道德思蒙是个卑鄙小人，可不知道他替圣血会卖命。”
“圣血会？”
“我——好了，让他去解释吧。先别操心这个。我们就说‘坏家伙们’好了。说实话，跟你一样，我们大多数人都是刚知道圣血会这回事。不过我们确实查出赫斯匹罗是其中的一员，也就是说他派的那个主教多半也是他们一伙的。
“他的确是，然后我们还打了一场。我们原本会输的，不过幸好得到了盟友的帮助。”
“史林德们？”
“德留特们，没错，还有他们带来的渥森们。你不喜欢他们？”
“他们吃人。”斯蒂芬指出。
宜韩笑出了声。“是啊，这指责倒是挺有力的。可既然他们没有吃错人，我们也就没有太多可抱怨的了。
“从那时起，随着消息传开，我们的人手就一直在增长。之后圣血会又来袭击了好几次，不过眼下他们还有别的事要考虑——例如瑞沙卡拉图。”
“我在邓莫哥听说过些，多数是谣言。”
“如果真的只有谣言就好了。可事实上不是：有拷打，火刑，绞刑，溺刑，等等等等。任何他们不喜欢的人，任何他们认为危险的人——”
“你说的‘他们’是指圣血会？”
“对，不过他们控制的就是大多数人所知道的教会，你知道的。”
“不，”斯蒂芬说，“我完全不知道。”
可他突然看到了希望的火花。宜韩暗示说，教会里只有一个派系是坏的，尽管是最有权势的派系。这意味着他终究还有机会，能找到值得为之奋斗的一方。
“噢，没几个人知道，”宜韩回答，“换句话说，都只是道听途说。总之，这些就是我们在做的事。”
“等等。这个‘圣血会’——也控制了艾滨国的凯洛瓦莱默？”
“我觉得是。教皇陛下也是其中一员。”
“你是说尼洛·卢修？”
“啊，不，”宜韩摇摇头，带着他穿过正门入口的高大拱门，走向布置松散的修道院西侧庭院，“卢修死于离奇且出乎意料的胃部功能失调，你应该明白我是什么意思。现在是尼洛·法布罗了。”
“所以德易院已经不再接受至圣之地的管辖了？”
“对。”
“那现在谁负责修道院？”
“噢，当然是主教大人啦。”宜韩说。
“佩尔主教大人？可我亲眼看到他死了。”
“不对，”一个熟悉的声音打断他，“不，斯蒂芬修士，你看到的是垂死的我。你没看到死掉的我。”斯蒂芬的目光飞快地转向话声的源头。
佩尔主教，这座修道院的最高负责人，也是斯蒂芬最早见到的德易院修士。主教曾装作年老体弱，努力想抬动一捆柴火。斯蒂芬替他背了柴火，却满心把这人当成智障看待。事实上，每每回顾往事，想到自己当初自以为是的态度，他都觉得有些不堪。
可主教却好好戏耍了他一番，而且很快就让斯蒂芬明白了自己的愚蠢。
如今他就在这儿，坐在木桌边一张外形颇为古怪的扶手椅上，蓝紫色的双眼在灰白色浓眉下闪着光。他穿着件式样简单的棕土色长袍，兜帽揭开。
“主教大人，”斯蒂芬低声道，“我不——我以为你死了。我看到了那一幕，然后护法的调查报告也说——”
“是啊，”主教不经意地拖长了调子，“你该仔细想想另一种可能，不是吗？”
“噢。”斯蒂芬说，“所以说你只是装死来避免引起护法的注意。”
“你总是这么才思敏捷，斯蒂芬修士，”主教干巴巴地说，“不过我那会儿离死确实不远了。德思蒙·费爱露出真面目时，我才明白他卖命的对象是谁。我根本想都没想过。我信任赫斯匹罗——我以为他是自己人。可人孰无过呢。”
“可，”斯蒂芬说，“你救我的时候，刚刚被刺了一剑，然后墙就倒了。”
“我确实不能算是毫发无伤。”佩尔说。
就在这时，某些细节跃入斯蒂芬的眼帘：这位修士弟兄裹在长袍下面的瘦削双腿，还有他上半身的怪异动作。
还有那椅子，不用说，是张轮椅。
“抱歉。”斯蒂芬说。
“嗯，想想另一种可能。就我的理解，死掉可是件非常令人不快的事。”
“可你却舍命救了我。”
“这倒是真的，”主教承认，“虽然我的行为不光是出于私人动机。我们需要你，斯蒂芬弟兄。我们需要你活下来。说实话，你的命理应比我更重要。”
不知为何，斯蒂芬就是不喜欢这话的弦外之音。
“你一直在用‘我们’这个词，”斯蒂芬说，“我觉得你指的应该不是圣德克曼修道会。而且从宜韩弟兄透露的内容来看，甚至也不是教会本身。”
佩尔主教宽和地笑了。“宜韩弟兄，”他说，“能劳驾帮我们弄些青苹果酒来吗？我闻到了烤面包的气味，也拿点来吧。”
“这是我的荣幸，主教大人。”他说完，匆忙走开。
“要我帮忙吗？”斯蒂芬问道。
“不，不用，坐下吧。我们有很多事要谈，而且我一刻也不想耽搁。没时间装得神秘兮兮的了。给我点时间，让我把想法理清，最近脑子有点儿乱。”
宜韩拿来了苹果酒，一大块闻起来像黑胡桃的圆面包，还有一片硬白酪。主教颇为勉强地弯下腰，每样各拿了一点儿：他的右臂显得格外虚弱。
果酒又冷又烈，而且还留着不少浮沫。面包温暖柔软，奶酪浓郁醇厚，余味更让斯蒂芬想起了橡树。
主教靠回椅背，动作僵硬地拿着一杯酒。
“我们的祖先是如何击败司皋斯罗羿的，斯蒂芬弟兄？”主教一面浅抿酒液，一面问道。
这话听起来离题万里，不过斯蒂芬还是回答了。
“维吉尼亚俘虏们发动了起义。”他回答。
“是啊，当然，”主教的语气有点不耐烦，“但即使从我们屈指可数的记录中，我们也能得知先前也发生过别的起义。为什么维吉尼亚·戴尔率领的奴隶们就能成功，而其他人全都失败了？”
“诸圣，”斯蒂芬说，“诸圣站在奴隶这一边。”
“还是那个问题，”主教问道，“为什么从前不是这样？”
“因为从前的起义者不够虔诚。”斯蒂芬答道。
“啊。这是你在瑞勒的大学里学到的答案？”主教问。
“还有别的答案？”
佩尔主教露出和善的笑容。“从你离开大学以后学会的这些东西来看，你有什么想法？”
斯蒂芬叹口气，点点头。他紧闭双眼，揉搓鬓角，努力思考起来。
“我读过的东西里没有一样提起过这个，但看起来维吉尼亚·戴尔和她的追随者们应该走过巡礼路。他们的力量，他们的武器……”
“对，”主教说，“可除了这些显而易见之事以外，还有些什么？司皋斯罗羿也拥有法力——强大的法力。这种法力的来源是圣者吗？”
“不，”斯蒂芬回答，“当然不是。”
“你能肯定？”
“司皋斯罗羿信仰被圣者们击败的上古诸神。”斯蒂芬说。他感到豁然开朗，“我猜圣者们没有帮助早期起义者，是因为他们那时还没有击败上古诸神。”
佩尔主教的嘴咧得更宽了一点儿。“难道你从没觉得，上古诸神和司皋斯罗羿同时被击败这件事有点太过简单，太过巧合了吗？”
“我想这种巧合是个合理的解释。”
“如果司皋斯罗羿和上古诸神是一回事，就合理了。”主教说。
斯蒂芬默然片刻，然后缓缓点头。
“并非不可能，”他赞同道，“我以前没想到，是因为它是对圣者的冒渎，等我不怕渎圣的时候，规避它的习惯却没改掉。不过可能性确实存在。司皋斯罗羿拥有的魔力——”他皱起眉头，“你该不会是想说司皋斯罗羿的力量是来自圣者们吧？”
“不，你这蠢货。我在暗示上古诸神和圣者都是假的。”
斯蒂芬突然怀疑，或许这位主教早就疯了。痛苦、昏迷、失血和肺部缺少空气，还有残废带来的震惊……
他把四散奔逃的理智召唤回来。“可那——我自己就走过巡礼路。我感受过圣者们的力量。”
“不，”主教的语气更温和了，“你感受的是力量。这是你或者我已知唯一真实的东西。其余那些——力量的来源，它为何像这样影响我们，它和司皋斯罗羿所操控的力量的区别——我们半点也不知道。”
“你又用了‘我们’——”
“圣监会。”佩尔主教说。
“圣监会？”斯蒂芬说，“我记得在书上读到过。教会内部的异端活动，在一千年前让教会声名扫地。”
“一千一百年前，”主教纠正道，“沙卡拉图期间。”
“对。许多次异端活动之一。”
主教摇摇头。“没这么简单。历史对过去的关注往往比不上现在，因为在向他人讲述时，历史就必须对当权者有益。
“我要告诉你关于沙卡拉图的一些事，我猜你应该对它没什么了解。那不仅仅是一场圣战，不仅仅是一股信仰转变与皈依的风潮。它的真正根源是一场内战，斯蒂芬弟兄。同样强大的两个派系，为教会的主导权而争斗：圣监会和圣血会。争端的起源只是个一场学术讨论：它的结局却不是。圣监会成员尸横遍野。”
“教会的内战？”斯蒂芬说，“我应该听说过才对。”
“事实上，这样的冲突一共发生了两次，”主教续道，“在教会成立的初期，最高权力的所有者永远是女人，为的是依循维吉尼亚·戴尔的先例。最早的教皇通过武力夺取了权力，而暂时失势的女人们则从教会分离出去，退回她们精心掌控的修女院里。”
颠覆性的观点再次改变了整个世界。为什么没有能描述这种事的词汇？斯蒂芬暗想。
“也就是说——我知道的每件事都是谎言？”他问道。
“不，”主教说，“你知道的只是历史而已。你的问题要根据不同的历史版本而定：谁会从这个版本的历史中获益？在一千年——或者两千年——的过程中，当权者的利益时常变迁，而那些有助于巩固王权的故事也会随之变化。”
“那我是不是该问问，谁会从你描述的版本中获益？”斯蒂芬问。他感到自己的语气有点尖锐，但他不在乎。
“确实应该，”主教承认，“不过记住，这些都是彻头彻尾的真相，是确实发生的事件。事实俱在，不容辩驳。你只不过接受了一些误导，不代表世界上没有一样东西是真实的：你只是需要用些方法来发现真相，再把它从诸多假象里揪出来。”
“我可没天真到相信自己听到的所有观点，”斯蒂芬反驳，“教会内部总有各种争论，而我也曾是参与者之一。它不光是聆听然后相信这么简单的事，而是理解每一种主张是如何契合整体观点的。如果有人的说法和我的了解不同，我就会提出疑问。”
“可你不明白吗？这只是在用一份值得质疑的记载——或者更糟，只有记载的残余部分——来评估另一份。我问过你对抗司皋斯罗羿的那场起义，我们历史中的首要事件，而你都告诉了我什么？你的凭证是什么？就算你听说的一件事能印证其他事，你又怎么知道它是真实的？还有，去年的那些事件呢？你知道它们确实发生过：你亲眼目睹了其中几件。你能用自己所学的知识来解释这些事吗？”
“原始资料从起义时期起就已失落，”斯蒂芬说。他努力把话题转向相对简单的那个问题，“我们相信现在的资料，因为它们是仅剩的资料。”
“我明白了。所以如果你把三个人外加一把刀和一袋金子锁在房间里，等你再次开门的时候，两个人已经死了，你会因为第三个人是唯一的证人而相信他的证词喽？”
“这不是一回事。”
“这就是一回事。”
“只要这位证人有圣者做见证，就不是。”
“如果说根本没有圣者呢？”
“我们又绕回来了，”斯蒂芬说，他显得有些疲惫，“而且你给我的选择还是没变：要么支持拷打和献祭孩子的那一边，要么支持和食人族为伍的那一边。你是不是想说，圣监会和圣血会之间没有中间派存在？”
“有，当然有了。它是最庞大的派系：无知派。”
“比方说我。”
“对，直到目前为止。不过总有一天，你会接触到两派之一，或者全部。”
“你先是告诉我圣监会成员在你说的那场内战里被屠杀殆尽，现在你又告诉我它是扎根在当代教会的某个强大的阴谋团体。好吧，哪个说法是真的？”
“当然都是真的。沙卡拉图姆期间，我们中的大多数人被杀或是遭到驱逐。不过，毁掉一个人容易，要毁掉一种思想可就难得多了，斯蒂芬弟兄。”
“那是种什么思想？”斯蒂芬答道。
“你理解‘圣监会’这名字的意思吗？”
“我认为它来自‘监’这个词，意思是‘观察’。”
“正是如此。我们的信条很简单：历史、思想，还有周遭的世界都是合适的观察对象。所有记录都必须经过揣摩和掂量，所有事实都必须经过多方面的讨论。”
“为这么含糊的使命死掉可真不值得。”
“考虑到某几次讨论带来的后果，你说得没错，”主教说，“比如说，争论圣者是不是真实存在的，这就让人没法接受了，不是吗？”
“就是这场争论导致了内战？”
“不太准确。事实很简单：那场争论的过程受到了严格保密，我们不清楚具体内容。可我们很清楚争论的源起。”
“那又是什么？”
“维吉尼亚·戴尔的日记。”
几秒钟的时间里，斯蒂芬完全想不出该说什么。维吉尼亚·戴尔，解放者，全人类的救星，圣堕和巡礼路——通向圣者之路——的发现者。真是她的日记。
他摇摇头，努力集中精神。
“它肯定是用旧维吉尼亚语写的，”他喃喃道，“或者是古代卡瓦鲁语。真是她的日记？”
主教露出微笑。
斯蒂芬揉了揉下巴。“就是说，他们真的拥有这本日记，”他沉吟道，“她的日记，就像沙卡拉图一样古老？难以置信。而且他们没有制作副本——噢，日记里面有些东西，圣血会不喜欢的某些东西。你想告诉我的就是这个？”
“的确，”佩尔主教确证道，“事实上，有好几份副本。全都被毁了。可原本却保存完好。”
“什么？它还存在？”
“它真的存在。我们组织的一员带着它逃走，又把它藏在一个安全的地方。不幸的是，关于确切存放地点的记录却遗失了。真可惜，我相信唯一能拯救我们的办法——拯救世界的办法——就记载在日记里。”
“等等。你说什么？这话怎么说？”
“德留特跟你解释过渥森的信条了吗？”
“你是说相信世界本身得了病？”
“对。”
“他说过。”
“你赞同他的说法吗？”
斯蒂芬不情愿地点点头。“一部分吧。至少森林似乎正濒临死亡。如今徜徉在大地上的怪物简直就像疾病与死亡的化身。”
“完全正确。既然如此，我想当我告诉你这种事以前也发生过，而这些怪物从前就存在的时候，你应该不会感到惊讶。”
“传说故事里有很多暗示。可……”
主教抬手示意他安静。“维吉尼亚·戴尔的日记没有副本，不过有几份非常罕见也非常神圣的古籍参考了其中的内容。当然了，我会把它们给你看的，不过现在让我先做一番概述吧。这种疾病的到来是周期性的。如果无人制止，它就会摧毁全部生命。维吉尼亚·戴尔一度发现了阻止的方法，可她究竟是如何做的，我们现在不得而知。假如这秘密依然存在，就该记录在她的日记里。”
“可照你们自己的说法，缺了这本日记，整个故事就成了一通废话。”
“是啊，我们没有日记，”主教说，“可我们的自负不是毫无理由的。我们发现了两条关于它的下落的线索：其中之一是一段非常古老的参考资料，内容与一座名为维尔诺莱加努兹的山峰有关，我们相信它就在巴戈山的某处。另一个线索就是它。”
主教拿过膝盖上那个雪松木做的长盒子，把它递给斯蒂芬。后者小心翼翼地伸出手去，掀起盒盖。里面是一卷磨损不堪的铅箔。
“我们看不懂它，”主教说，“我们希望你可以。”
“为什么？”
“因为我们需要你找到维吉尼亚·戴尔的日记，”主教说，“我重复一遍：如果没有它，恐怕我们就全都死定了。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“我还一直以为这只是种表达方式呢。”他咕哝道。
“什么表达方式？”那人问。
“高兹达兹，布罗达宜韩。”斯蒂芬说。
“呃，对，这是种表达方式，‘日安，宜韩弟兄，’”宜韩回答，“可你早就知道的吧。”
“我能转身吗？”
“噢，当然，”宜韩说，“我就是想吓吓你。”
“干得不坏。”斯蒂芬附和着，一面缓缓转身。
他发现一个满头红发，几乎像是侏儒的矮个子正对着他微笑。那人双拳拄腰，两肘从暗绿色的袍子里伸出。他突然抽出一只手来，斯蒂芬惊退半步，这才发现他手里什么都没有。
“吓坏了，是不是？”等斯蒂芬的手姗姗来迟时，宜韩说。
“噢，只是因为你一开始叫我叛徒，宜韩修士。”
“嗯，这是真话，”宜韩回答，“教会里有些人确实会把你看做叛徒，不过我不是其中之一。你在德易院里也绝对找不出有这种想法的人。至少现在找不出。”
“你怎么知道我会来这儿？”
“下面的人告诉我说，他们要送你上来。”宜韩说。
“就是说你们跟史林德是盟友？”
宜韩挠挠头。“你说那些渥森？嗯，我猜是吧。”
“我不明白。”
“噢，我可不打算跟你解释，”宜韩回答，“因为我怕自己说错话。我来这儿是为了带你去找打算跟你解释的那个人，而且保证你待在朋友身边——至少不在敌人身边。这儿没有护法的盟友。”
“也就是说，你们都知道了？”斯蒂芬说。
“噢，当然，”宜韩回答，“嘿，介不介意我们现在出发？不快点的话，我们就赶不上圣晨餐了。”
斯蒂芬深吸一口气。他过去和宜韩是朋友，至少他曾经这么认为。他们联起手来，和德思蒙·费爱以及德易院的其他堕落修士对抗。可从那以后，斯蒂芬学到了很多次教训，其本质就是：没有人表里如一，尤其是在教会里。
宜韩从未给过斯蒂芬任何猜疑他的理由。他刚才问好的时候，就可以很轻松地从背后捅他一刀。
可这也许是因为他想要的并不是简单的杀戮。
“那就走吧。”斯蒂芬说。
“这边来。”
宜韩带着他走上一条蜿蜒穿过森林边缘和草地的小径，踏过小溪上的独木桥，穿过庞大的苹果园，爬上另一个山头，朝占地广阔的修道院走去。尽管有糟糕的回忆，可他不得不承认，这座建筑很美。高耸的中殿处，有双层穹顶的玫红花岗岩钟塔在晨间阳光的映照下，仿佛苍白的火焰，那是座祈祷用的建筑。
“我上次走后都发生了什么？”等两人爬过最后也是最险峻的那段路后，斯蒂芬问道。
“啊，好吧，我猜我可以跟你说说这个。在你把护林官从德思蒙修士和他那伙人手下救出来以后，他们就去追赶你了。当然啦，我们稍后才弄明白状况。在此期间，我们得到消息说，护法派了个新主教来管理这座修道院。那时候我们只知道德思蒙是个卑鄙小人，可不知道他替圣血会卖命。”
“圣血会？”
“我——好了，让他去解释吧。先别操心这个。我们就说‘坏家伙们’好了。说实话，跟你一样，我们大多数人都是刚知道圣血会这回事。不过我们确实查出赫斯匹罗是其中的一员，也就是说他派的那个主教多半也是他们一伙的。
“他的确是，然后我们还打了一场。我们原本会输的，不过幸好得到了盟友的帮助。”
“史林德们？”
“德留特们，没错，还有他们带来的渥森们。你不喜欢他们？”
“他们吃人。”斯蒂芬指出。
宜韩笑出了声。“是啊，这指责倒是挺有力的。可既然他们没有吃错人，我们也就没有太多可抱怨的了。
“从那时起，随着消息传开，我们的人手就一直在增长。之后圣血会又来袭击了好几次，不过眼下他们还有别的事要考虑——例如瑞沙卡拉图。”
“我在邓莫哥听说过些，多数是谣言。”
“如果真的只有谣言就好了。可事实上不是：有拷打，火刑，绞刑，溺刑，等等等等。任何他们不喜欢的人，任何他们认为危险的人——”
“你说的‘他们’是指圣血会？”
“对，不过他们控制的就是大多数人所知道的教会，你知道的。”
“不，”斯蒂芬说，“我完全不知道。”
可他突然看到了希望的火花。宜韩暗示说，教会里只有一个派系是坏的，尽管是最有权势的派系。这意味着他终究还有机会，能找到值得为之奋斗的一方。
“噢，没几个人知道，”宜韩回答，“换句话说，都只是道听途说。总之，这些就是我们在做的事。”
“等等。这个‘圣血会’——也控制了艾滨国的凯洛瓦莱默？”
“我觉得是。教皇陛下也是其中一员。”
“你是说尼洛·卢修？”
“啊，不，”宜韩摇摇头，带着他穿过正门入口的高大拱门，走向布置松散的修道院西侧庭院，“卢修死于离奇且出乎意料的胃部功能失调，你应该明白我是什么意思。现在是尼洛·法布罗了。”
“所以德易院已经不再接受至圣之地的管辖了？”
“对。”
“那现在谁负责修道院？”
“噢，当然是主教大人啦。”宜韩说。
“佩尔主教大人？可我亲眼看到他死了。”
“不对，”一个熟悉的声音打断他，“不，斯蒂芬修士，你看到的是垂死的我。你没看到死掉的我。”斯蒂芬的目光飞快地转向话声的源头。
佩尔主教，这座修道院的最高负责人，也是斯蒂芬最早见到的德易院修士。主教曾装作年老体弱，努力想抬动一捆柴火。斯蒂芬替他背了柴火，却满心把这人当成智障看待。事实上，每每回顾往事，想到自己当初自以为是的态度，他都觉得有些不堪。
可主教却好好戏耍了他一番，而且很快就让斯蒂芬明白了自己的愚蠢。
如今他就在这儿，坐在木桌边一张外形颇为古怪的扶手椅上，蓝紫色的双眼在灰白色浓眉下闪着光。他穿着件式样简单的棕土色长袍，兜帽揭开。
“主教大人，”斯蒂芬低声道，“我不——我以为你死了。我看到了那一幕，然后护法的调查报告也说——”
“是啊，”主教不经意地拖长了调子，“你该仔细想想另一种可能，不是吗？”
“噢。”斯蒂芬说，“所以说你只是装死来避免引起护法的注意。”
“你总是这么才思敏捷，斯蒂芬修士，”主教干巴巴地说，“不过我那会儿离死确实不远了。德思蒙·费爱露出真面目时，我才明白他卖命的对象是谁。我根本想都没想过。我信任赫斯匹罗——我以为他是自己人。可人孰无过呢。”
“可，”斯蒂芬说，“你救我的时候，刚刚被刺了一剑，然后墙就倒了。”
“我确实不能算是毫发无伤。”佩尔说。
就在这时，某些细节跃入斯蒂芬的眼帘：这位修士弟兄裹在长袍下面的瘦削双腿，还有他上半身的怪异动作。
还有那椅子，不用说，是张轮椅。
“抱歉。”斯蒂芬说。
“嗯，想想另一种可能。就我的理解，死掉可是件非常令人不快的事。”
“可你却舍命救了我。”
“这倒是真的，”主教承认，“虽然我的行为不光是出于私人动机。我们需要你，斯蒂芬弟兄。我们需要你活下来。说实话，你的命理应比我更重要。”
不知为何，斯蒂芬就是不喜欢这话的弦外之音。
“你一直在用‘我们’这个词，”斯蒂芬说，“我觉得你指的应该不是圣德克曼修道会。而且从宜韩弟兄透露的内容来看，甚至也不是教会本身。”
佩尔主教宽和地笑了。“宜韩弟兄，”他说，“能劳驾帮我们弄些青苹果酒来吗？我闻到了烤面包的气味，也拿点来吧。”
“这是我的荣幸，主教大人。”他说完，匆忙走开。
“要我帮忙吗？”斯蒂芬问道。
“不，不用，坐下吧。我们有很多事要谈，而且我一刻也不想耽搁。没时间装得神秘兮兮的了。给我点时间，让我把想法理清，最近脑子有点儿乱。”
宜韩拿来了苹果酒，一大块闻起来像黑胡桃的圆面包，还有一片硬白酪。主教颇为勉强地弯下腰，每样各拿了一点儿：他的右臂显得格外虚弱。
果酒又冷又烈，而且还留着不少浮沫。面包温暖柔软，奶酪浓郁醇厚，余味更让斯蒂芬想起了橡树。
主教靠回椅背，动作僵硬地拿着一杯酒。
“我们的祖先是如何击败司皋斯罗羿的，斯蒂芬弟兄？”主教一面浅抿酒液，一面问道。
这话听起来离题万里，不过斯蒂芬还是回答了。
“维吉尼亚俘虏们发动了起义。”他回答。
“是啊，当然，”主教的语气有点不耐烦，“但即使从我们屈指可数的记录中，我们也能得知先前也发生过别的起义。为什么维吉尼亚·戴尔率领的奴隶们就能成功，而其他人全都失败了？”
“诸圣，”斯蒂芬说，“诸圣站在奴隶这一边。”
“还是那个问题，”主教问道，“为什么从前不是这样？”
“因为从前的起义者不够虔诚。”斯蒂芬答道。
“啊。这是你在瑞勒的大学里学到的答案？”主教问。
“还有别的答案？”
佩尔主教露出和善的笑容。“从你离开大学以后学会的这些东西来看，你有什么想法？”
斯蒂芬叹口气，点点头。他紧闭双眼，揉搓鬓角，努力思考起来。
“我读过的东西里没有一样提起过这个，但看起来维吉尼亚·戴尔和她的追随者们应该走过巡礼路。他们的力量，他们的武器……”
“对，”主教说，“可除了这些显而易见之事以外，还有些什么？司皋斯罗羿也拥有法力——强大的法力。这种法力的来源是圣者吗？”
“不，”斯蒂芬回答，“当然不是。”
“你能肯定？”
“司皋斯罗羿信仰被圣者们击败的上古诸神。”斯蒂芬说。他感到豁然开朗，“我猜圣者们没有帮助早期起义者，是因为他们那时还没有击败上古诸神。”
佩尔主教的嘴咧得更宽了一点儿。“难道你从没觉得，上古诸神和司皋斯罗羿同时被击败这件事有点太过简单，太过巧合了吗？”
“我想这种巧合是个合理的解释。”
“如果司皋斯罗羿和上古诸神是一回事，就合理了。”主教说。
斯蒂芬默然片刻，然后缓缓点头。
“并非不可能，”他赞同道，“我以前没想到，是因为它是对圣者的冒渎，等我不怕渎圣的时候，规避它的习惯却没改掉。不过可能性确实存在。司皋斯罗羿拥有的魔力——”他皱起眉头，“你该不会是想说司皋斯罗羿的力量是来自圣者们吧？”
“不，你这蠢货。我在暗示上古诸神和圣者都是假的。”
斯蒂芬突然怀疑，或许这位主教早就疯了。痛苦、昏迷、失血和肺部缺少空气，还有残废带来的震惊……
他把四散奔逃的理智召唤回来。“可那——我自己就走过巡礼路。我感受过圣者们的力量。”
“不，”主教的语气更温和了，“你感受的是力量。这是你或者我已知唯一真实的东西。其余那些——力量的来源，它为何像这样影响我们，它和司皋斯罗羿所操控的力量的区别——我们半点也不知道。”
“你又用了‘我们’——”
“圣监会。”佩尔主教说。
“圣监会？”斯蒂芬说，“我记得在书上读到过。教会内部的异端活动，在一千年前让教会声名扫地。”
“一千一百年前，”主教纠正道，“沙卡拉图期间。”
“对。许多次异端活动之一。”
主教摇摇头。“没这么简单。历史对过去的关注往往比不上现在，因为在向他人讲述时，历史就必须对当权者有益。
“我要告诉你关于沙卡拉图的一些事，我猜你应该对它没什么了解。那不仅仅是一场圣战，不仅仅是一股信仰转变与皈依的风潮。它的真正根源是一场内战，斯蒂芬弟兄。同样强大的两个派系，为教会的主导权而争斗：圣监会和圣血会。争端的起源只是个一场学术讨论：它的结局却不是。圣监会成员尸横遍野。”
“教会的内战？”斯蒂芬说，“我应该听说过才对。”
“事实上，这样的冲突一共发生了两次，”主教续道，“在教会成立的初期，最高权力的所有者永远是女人，为的是依循维吉尼亚·戴尔的先例。最早的教皇通过武力夺取了权力，而暂时失势的女人们则从教会分离出去，退回她们精心掌控的修女院里。”
颠覆性的观点再次改变了整个世界。为什么没有能描述这种事的词汇？斯蒂芬暗想。
“也就是说——我知道的每件事都是谎言？”他问道。
“不，”主教说，“你知道的只是历史而已。你的问题要根据不同的历史版本而定：谁会从这个版本的历史中获益？在一千年——或者两千年——的过程中，当权者的利益时常变迁，而那些有助于巩固王权的故事也会随之变化。”
“那我是不是该问问，谁会从你描述的版本中获益？”斯蒂芬问。他感到自己的语气有点尖锐，但他不在乎。
“确实应该，”主教承认，“不过记住，这些都是彻头彻尾的真相，是确实发生的事件。事实俱在，不容辩驳。你只不过接受了一些误导，不代表世界上没有一样东西是真实的：你只是需要用些方法来发现真相，再把它从诸多假象里揪出来。”
“我可没天真到相信自己听到的所有观点，”斯蒂芬反驳，“教会内部总有各种争论，而我也曾是参与者之一。它不光是聆听然后相信这么简单的事，而是理解每一种主张是如何契合整体观点的。如果有人的说法和我的了解不同，我就会提出疑问。”
“可你不明白吗？这只是在用一份值得质疑的记载——或者更糟，只有记载的残余部分——来评估另一份。我问过你对抗司皋斯罗羿的那场起义，我们历史中的首要事件，而你都告诉了我什么？你的凭证是什么？就算你听说的一件事能印证其他事，你又怎么知道它是真实的？还有，去年的那些事件呢？你知道它们确实发生过：你亲眼目睹了其中几件。你能用自己所学的知识来解释这些事吗？”
“原始资料从起义时期起就已失落，”斯蒂芬说。他努力把话题转向相对简单的那个问题，“我们相信现在的资料，因为它们是仅剩的资料。”
“我明白了。所以如果你把三个人外加一把刀和一袋金子锁在房间里，等你再次开门的时候，两个人已经死了，你会因为第三个人是唯一的证人而相信他的证词喽？”
“这不是一回事。”
“这就是一回事。”
“只要这位证人有圣者做见证，就不是。”
“如果说根本没有圣者呢？”
“我们又绕回来了，”斯蒂芬说，他显得有些疲惫，“而且你给我的选择还是没变：要么支持拷打和献祭孩子的那一边，要么支持和食人族为伍的那一边。你是不是想说，圣监会和圣血会之间没有中间派存在？”
“有，当然有了。它是最庞大的派系：无知派。”
“比方说我。”
“对，直到目前为止。不过总有一天，你会接触到两派之一，或者全部。”
“你先是告诉我圣监会成员在你说的那场内战里被屠杀殆尽，现在你又告诉我它是扎根在当代教会的某个强大的阴谋团体。好吧，哪个说法是真的？”
“当然都是真的。沙卡拉图姆期间，我们中的大多数人被杀或是遭到驱逐。不过，毁掉一个人容易，要毁掉一种思想可就难得多了，斯蒂芬弟兄。”
“那是种什么思想？”斯蒂芬答道。
“你理解‘圣监会’这名字的意思吗？”
“我认为它来自‘监’这个词，意思是‘观察’。”
“正是如此。我们的信条很简单：历史、思想，还有周遭的世界都是合适的观察对象。所有记录都必须经过揣摩和掂量，所有事实都必须经过多方面的讨论。”
“为这么含糊的使命死掉可真不值得。”
“考虑到某几次讨论带来的后果，你说得没错，”主教说，“比如说，争论圣者是不是真实存在的，这就让人没法接受了，不是吗？”
“就是这场争论导致了内战？”
“不太准确。事实很简单：那场争论的过程受到了严格保密，我们不清楚具体内容。可我们很清楚争论的源起。”
“那又是什么？”
“维吉尼亚·戴尔的日记。”
几秒钟的时间里，斯蒂芬完全想不出该说什么。维吉尼亚·戴尔，解放者，全人类的救星，圣堕和巡礼路——通向圣者之路——的发现者。真是她的日记。
他摇摇头，努力集中精神。
“它肯定是用旧维吉尼亚语写的，”他喃喃道，“或者是古代卡瓦鲁语。真是她的日记？”
主教露出微笑。
斯蒂芬揉了揉下巴。“就是说，他们真的拥有这本日记，”他沉吟道，“她的日记，就像沙卡拉图一样古老？难以置信。而且他们没有制作副本——噢，日记里面有些东西，圣血会不喜欢的某些东西。你想告诉我的就是这个？”
“的确，”佩尔主教确证道，“事实上，有好几份副本。全都被毁了。可原本却保存完好。”
“什么？它还存在？”
“它真的存在。我们组织的一员带着它逃走，又把它藏在一个安全的地方。不幸的是，关于确切存放地点的记录却遗失了。真可惜，我相信唯一能拯救我们的办法——拯救世界的办法——就记载在日记里。”
“等等。你说什么？这话怎么说？”
“德留特跟你解释过渥森的信条了吗？”
“你是说相信世界本身得了病？”
“对。”
“他说过。”
“你赞同他的说法吗？”
斯蒂芬不情愿地点点头。“一部分吧。至少森林似乎正濒临死亡。如今徜徉在大地上的怪物简直就像疾病与死亡的化身。”
“完全正确。既然如此，我想当我告诉你这种事以前也发生过，而这些怪物从前就存在的时候，你应该不会感到惊讶。”
“传说故事里有很多暗示。可……”
主教抬手示意他安静。“维吉尼亚·戴尔的日记没有副本，不过有几份非常罕见也非常神圣的古籍参考了其中的内容。当然了，我会把它们给你看的，不过现在让我先做一番概述吧。这种疾病的到来是周期性的。如果无人制止，它就会摧毁全部生命。维吉尼亚·戴尔一度发现了阻止的方法，可她究竟是如何做的，我们现在不得而知。假如这秘密依然存在，就该记录在她的日记里。”
“可照你们自己的说法，缺了这本日记，整个故事就成了一通废话。”
“是啊，我们没有日记，”主教说，“可我们的自负不是毫无理由的。我们发现了两条关于它的下落的线索：其中之一是一段非常古老的参考资料，内容与一座名为维尔诺莱加努兹的山峰有关，我们相信它就在巴戈山的某处。另一个线索就是它。”
主教拿过膝盖上那个雪松木做的长盒子，把它递给斯蒂芬。后者小心翼翼地伸出手去，掀起盒盖。里面是一卷磨损不堪的铅箔。
“我们看不懂它，”主教说，“我们希望你可以。”
“为什么？”
“因为我们需要你找到维吉尼亚·戴尔的日记，”主教说，“我重复一遍：如果没有它，恐怕我们就全都死定了。”