第七章 协奏曲
里奥夫听着梅丽在原本沉静忧郁的《圣路斯弥协奏曲》里加入的那一小段装饰乐句，露出了微笑。
她这么做没什么不对——这段协奏曲原本就鼓励即兴发挥——但在大多数音乐家都会加上一两个悲伤音符的段落，梅丽却重复先前的主旋律，表达出焦虑掩盖下的喜悦之情。由于这段曲子是关于回忆和遗忘的沉思，如此修饰虽然新奇，却异常完美。
曲终后，她一如既往地仰头望，期待着嘉许。
“太棒了，梅丽，”他说，“像你这样的年纪能如此了解作曲，实在令我吃惊。”
“为什么这么说？”她揉揉鼻子，问道。
“这首曲子讲的是个回想年轻时代的老人，”里奥夫解释道，“他想起了更加幸福，却不够完美的时光。”
“所以主旋律才分成很多段？”她问道。
“嗯，而且每一段之间的联系总是不够紧密，对不对？演奏出来的效果总是有些缺憾。”
“所以我才喜欢它，”梅丽说，“它没那么简单。”
她随意翻动着架子上的乐谱。
“这是什么？”她问道。
“应该是《麦尔斯嘉》的第二幕，”他说，“让我看看。”
他的心猛地沉了下去。
“好啦，”他努力换上不经意的语气，“把它给我。”
“这是什么东西？”梅丽盯着乐谱，问道，“我看不懂。好多换位和弦。曲谱在哪儿？”
“这不是给你看的。”里奥夫的语气比他自己预想的要凶狠得多。
“对不起。”梅丽说着，把手缩了回去。
他发觉自己正在剧烈喘息。我不是把它放到别处去了吗？
“不用。这不是你的错，梅丽，”他说，“我不该把它留在外面的。我只开了个头，而且没打算写完。别再想它了。”
她脸色苍白。
“梅丽，”他问，“你怎么了？”
她瞪大眼睛看着他。
“它让我想吐，”她说，“那音乐——”
他单膝跪地，用残废的手掌笨拙地拉起她的手。“那就别想它了，”他说，“别用脑袋听它，要不你会不舒服的。明白了吗？”
她点点头，可眼眶里却涌出了泪水。
“你为什么要写这样的曲子？”她痛苦地问道。
“因为我觉得自己非写不可，”他说，“可现在我觉得也许不写才是对的。我真的没法再解释下去了。你明白么？”
她又点点头。
“好了，我们不如弹些更欢快的曲子吧。”
“真希望你能跟我一起弹。”
“噢，”他说，“至少我还能唱。我的声音没什么了不起，不过至少不会跑调。”
她拍起手来。“那我们弹什么？”
他动作僵硬地翻阅桌上的乐谱。
“找到了，”他说，“它来自于《麦尔斯嘉》的第二幕，是一段幕间剧，讲述了一个和主线剧情有关的喜剧故事。这段的主角是年轻男孩德留普，他想方设法要在晚上去，呃，拜访一个女孩。”
“就像我妈妈去拜访国王那样？”
“嗯……噢，这我就不知道了，梅丽，”里奥夫敷衍道，“总之，当时是晚上，而他躲在她的窗户下面，装作是个来自偏远岛屿的大海王子。他告诉她，他跟海里的鱼儿们谈过话，又解释了关于她的美貌的传闻是如何远涉重洋，传到波涛之下的他的耳朵里的。”
“我明白了，”梅丽说，“鲷鱼告诉了螃蟹，螃蟹又告诉了金枪鱼。”
“正确。而且每种鱼都有一小段旋律。”
“最后传到了海豚那里，海豚又告诉了王子。”
“没错。然后她询问他的长相，他告诉她，他是全王国最漂亮的人，在某种程度上，这倒算得上实话，因为整个王国都是他编出来的。”
“不，”梅丽说，“这还是谎话。”
“不过很有趣，我想。”里奥夫说。
“旋律还算有趣。”
“啊，你已经学会挑剔了，”里奥夫说，“接着，她要求和他见面，可男孩信誓旦旦地说，他是借由魔法的力量才来到这里，如果她看到他的脸，他就必须返回家乡，再也不能回来。可如果她和他躺上三个晚上，咒语就会破解。”
“可她之后就会知道他撒了谎啊。”梅丽满脸不解。
“是啊，不过他觉得在那之前，他应该能，呃，吻她一下。”
“为了一个吻，要做这么多麻烦事啊。”梅丽疑惑地说。
“嗯，”里奥夫说，“你说得对。不过那个年纪的男孩就是这样。等你再长大一点儿，就会发现年轻男人为了赢得你的关注会多么不辞辛苦。不过我建议，如果有人宣称自己来自某个非常遥远，远到你从没听过的地方——”
“我应该坚持看他的脸。”梅丽吃吃笑了起来。
“完全正确。好了，你准备好演奏了吗？”
“谁来唱女声部分？”
“你可以吗？”
“我没法把声音压得那么低。”
“噢，那好吧，”里奥夫说，“我用假声唱。”
“二重奏部分呢？”
“我会即兴发挥的，”里奥夫回答，“好了，我们跳过他自我介绍那段，直接开始歌曲部分。”
“好呀。”梅丽说。她十指按上琴键，开始弹奏。在她的感染下，伴奏的乐声也比他想象的更加生动。
提示旋律响起时，他清了清喉咙。
那故事在海上众所周知，
海中的居民巷闻街知，
跨越了一千里格的航程，
终于传到我的耳里，
有位女子如此美丽，
居住在如斯遥远的土地。
而我，费罗威国的王子，
千里迢迢、日夜兼程来此见你。
你曾在河畔沐浴，
鲷鱼对你大加赞誉，
它告诉了好友螃蟹，
螃蟹匆匆离去，
告诉了老金枪鱼，
这话又传到鳐鱼那里，
而我，费罗威国的王子，
来此探询你的心意……
这是许久以来，里奥夫头一回感到快乐。甚至觉得一切都尽善尽美。过去数月的可怕回忆变得模糊，而他觉得那些好时光或许真有重现的可能。
他意识到自己相信安波芮的那个承诺，从她说出口的那一刻就深信不疑。不过从某种角度来说，它已经不重要了。
“噢，玩得挺开心啊？”一个女声插嘴道。他吓了一跳。
爱蕊娜站在门口，看着他们。自从看到他和安波芮在一起，她就再也没和他说过话。
“爱蕊娜！”梅丽喊道，“干吗不一起来呢？我们真的很需要人来负责塔莉丝的唱词！”
“真的吗？”她狐疑地问，目光凝聚在里奥夫身上。
“劳驾了。”他说。
她还是站着不动。
“来吧，”里奥夫说，“你肯定听到我们的歌声了。我知道你也想唱。”
“是吗？”她再次冷冷地问。
“我想要你来唱。”他回答。
“我可以重新开始弹。”梅丽说。
爱蕊娜叹口气。“那好。开始吧。”
约莫半个钟头过后，梅丽倦了，便回自己那边午睡去了。里奥夫担心爱蕊娜也会离开，可她却走到了窗边。片刻的迟疑后，里奥夫也走了过去。
“我觉得，高墙那边发生了什么事，”里奥夫说，“在荆棘门那边。已经冒了很多天的烟。”
她点点头，可看起来，她所注视的并非那堵高墙，也不是别的什么东西。
“我觉得你把塔莉丝的歌词唱得非常好，”他又试探道，“尽管你负责的角色不是她。”
“在这场闹剧里没有我的角色，”她厉声道，“我不会参演的。”
他压低了声音，“我写它只是为了不让罗伯特伤害你和梅丽，”他说，“我没打算让它上演。”
“真的？”她迎上他的眼睛，目光柔和了些许。
他点点头。“是真的。我在创作一部不太一样的作品。”
“很好。”她说着，扭头望向窗外。他搜肠刮肚地思索让对话继续下去的法子，可却没有任何合适的话语毛遂自荐。
“要知道，你让我显得很蠢，”她的语气有些含糊不清，“很蠢。”
“我不是有意的。”
“那样更糟。为什么不告诉我，你跟葛兰女士是那种关系？我本该猜到的。她是你的赞助人，长得漂亮，经验又丰富，你和梅丽又处得那么好。”
“不，”里奥夫说，“我……到那天晚上之前都没什么可说的。她来了——我毫无准备……”
她愤恨地大笑起来。“噢，是啊，我也一样。而且显然我跟她抱着相同的打算。我想我可以缓解你的痛苦，所以我——”她泫然欲泣，又忍住了。
“爱蕊娜？”
“要知道，我已经不是处女了。伊斯冷人不推崇这个，不过在淹地那儿还是比较……”她无力地摆摆手，“总之，这是过去的事了。可我觉得，要是能跟一位温柔和蔼、不会存心伤害我的人在一起，我或许能忘记，忘记那时……”
她把双臂靠在窗台上，脸孔深深埋了进去。他无助地看着她，然后伸出手，轻抚她的秀发。
“我真希望这件事从来没发生过，”他说，“我根本没想过会伤害你。”
“我知道，”她抽泣道，“是我要求的太多了。现在还有谁会碰我？”
“我会，”他说，“好了，看着我。”
她抬起泪痕斑驳的面孔。
“我想你是对的，”他承认道，“我确实在意你。不过有些事你必须明白。他们在地牢里对我做的那些事改变了我。我说的不仅仅是身体或者双手，还有内心的某些东西。我想你明白我在说什么。因为过了这么久，除了复仇之外，我还是找不到更好的结局。我满脑子都是这个想法。这就是我的计划。在地牢里，我遇见了一个人：好吧，至少是听见了他说话的声音。我们谈过话。他告诉我在他的故乡萨福尼亚，复仇是一种备受推崇的艺术。我在创作的另一首曲子——那就是我的复仇。”
“你这话是什么意思？”
他闭上双眼，心知自己不该告诉她，却已无法自拔。
“除了八种调式之外，”他柔声说道，“还有另外几种受到禁止，只在音乐学院的谣言中存在的调式。如果乐曲用正确的方法谱写，你就能看到——能感觉到——它的影响。我们不但能创造和控制情感，还能让任何人都彻底无法阻止我们的演奏。”
“这首曲子用到了我们熟知的大部分调式，可它强大的魔力却来自于我——确切地说，是梅丽发现的——一种非常古老的禁忌调式。现在我又找到了另一种调式：它从黑稽王时代之后就再也没人使用过。”
“它能做什么？”
“能做很多事。一首用这种调式正确谱写的曲子，演奏时可以置听者于死地。”
她皱皱眉，检视他的面孔，他看出那目光是在寻找疯狂的迹象。
“这是真的？”最后，她开口问道。
“当然，我还没试过，不过我相信这是真的。”
“如果我当时不在场，如果我没有参演烛光园里的那场音乐剧，我是绝对不会相信你的，”她说，“不过事实上我在场，所以我不觉得你有什么想做而做不到的事。这么说，你最近都在忙这个？”
“对。为了杀死罗伯特亲王。”
“可那是——”她眯起眼睛，“可你没法弹琴啊。”
“我知道。这自始至终是个问题。但罗伯特可以弹。我觉得如果我把曲子写得足够简单，他也许就会亲自演奏了。”
“不过由梅丽演奏的可能性更大。”
“那样的话，我会用蜂蜡堵住她的耳朵，”里奥夫说，“你得明白，我同意你的看法，向来如此。我认为他打算把我们三个都杀掉。我希望能给你们俩一个机会，可如果我办不到……”
“你想要我们和他同归于尽。”
“对。”
“可你的想法变了？”
“我已经停手了，”他说，“我不该写完它的。”
“为什么？”
“因为我现在有了希望，”他说，“而且就算这希望落空……”
“希望？”
“希望能有比复仇更好的方法。”
“什么方法？逃走？”
“也许，”他说，“我们能够幸存下来，在更好的环境中生活。可如果我们失败了——”他把残废的那只手搭在她的肩上，“为了创作这首曲子，这首死亡乐曲，我必须向内心最黑暗的部分屈服。我不能去感受喜悦、希望，或是爱情，否则我就没法进行谱写。”
“可今天我才发现，对我来说与其复仇，不如保留着感受爱的能力死去。与其杀死全世界的所有邪恶亲王，不如告诉梅丽，我爱她。与其把如此可怕的音乐带到世间，不如用我这双从前是手的东西尽可能温柔地抚摸你。你怎么想？这些话是不是很没有意义？”
此时他们都在静静哭泣。
“有意义，”她说，“比我近来听过和想过的一切都更有意义。它把你变回了我爱的那个人。”
她握住他的手，温柔地吻着它，一次，两次，三次。
“我们都受了伤，”她说，“而且我害怕。非常害怕。你说我们也许能够逃走……”
“对，”他张口欲言，可她用一根手指按住了他的嘴唇。
“不，”她说，“该来的总会来的。我不想知道细节。假如受到拷问，我会招供的。我很了解现在的自己。我不是罗曼史里的女英雄。”
“我也不是骑士，”里奥夫说，“不过勇敢有很多种方式。”
她点点头，又靠近了些。“无论我们还有多少时间，”她说，“我都想帮助你康复。我也想要你帮助我。”
里奥夫弯下腰，轻轻吻上她的双唇，他们伫立许久，身形凝固在这简简单单的一吻中。
她伸手去解胸衣的带子。他阻止了她。
“康复要慢慢来才好，”他温柔地说，“每次一点点。”
“我们恐怕没有太多时间了。”她指出。
“你的遭遇是任何人都难以忍受的，”他说，“而且要修复这种创伤，恐怕比你想象的要难。我愿意跟你做爱，爱蕊娜，但希望它不要显得像是最后一次，何况男人和女人在一起还有很多别的事情可做。如果我们这次失败了，恐怕结果也不会乐观。所以眼下，你应该相信我们会活下去，而时机终会到来。”
她把头枕在他的肩上，双臂抱住他，两人一起看着落日的景致。
“你应该回房去了。”几个钟头以后，里奥夫告诉她。他们正静静躺在他的床上，她的脑袋依偎在他的怀里。
“我想留在这儿，”她说，“我们就不能睡一觉吗，我是说只是睡觉而已？我希望醒来时能看到你。”
他不情愿地摇摇头。“今晚很重要，”他说，“有人会到你的房间去。如果你不在那儿，我不知道会发生什么事。最好按计划行事吧。”
“你是认真的？你真觉得我们今晚就能逃走？”
“我一开始也不相信，不过说真的，我觉得可能性确实存在。”
“很好。”她说着，从他怀里钻出来，站起身，抚平她的袍子。然后她弯下腰，给了他一个长长的、回味无穷的吻。“我会等着和你再会。”她说。
“好。”他勉强开口道。
她走后，他并未入睡，而是躺在床上，直到午夜的钟声快要响起的时候。然后他穿上深色的紧身衣和马裤，还有一件暖和的长袍。他包起乐谱，等到钟声轰鸣之时，才蹑手蹑脚地步出房间，走下楼梯。
尽管他小心翼翼，可周围却没有站岗的守卫。走廊里空旷而寂静，除了他拿着的蜡烛之外一片漆黑。
他步入通往门廊的长长走道时，看到前面有光，和他手里的烛光同样微弱。等靠近之后，他认出了一个穿着暗红色女式长袍的身影，便加快了步子，心跳得有平时的两倍快，就像一支缺了领唱的合唱团。
来到门口时，他困惑地停下了脚步。安波芮坐在一张椅子上，等待着他。她手里没有拿着蜡烛：它正在旁边那张桌子的小烛台上闪耀着光芒。她的下颌抵着胸口，他不禁为她能在如此紧迫的时刻睡着感到奇怪。
当然了，她并不是在睡觉。她身体的每个角度都莫名地不对劲，而且等他靠近到足以看清她的脸时，才发现那张面孔又青又肿，眼睛又瞪得出奇地大。
“安波芮！”他惊呼一声，单膝跪下。他拉起她的手，只觉冰冷异常。
“我想，是里奥维吉德·埃肯扎尔吧。”极近处，有人在说。
里奥夫对居然没有叫出声的自己很是佩服。他站直身体，抬起下巴，决心表现得充满勇气。
“是。”他低声道。
阴影中走出一个男人。他的身材很魁梧，留着刮去一半的斑白胡子，还有像火腿那么大的一双手。
“你是谁？”里奥夫问。
那人微微咧开嘴，骇人地笑笑，让作曲家不禁全身颤抖。
“你可以叫我圣催讨，”他说，“也可以叫我死神。好了，我想你已经收到警告了。”
“你犯不着杀她的。”
“我这辈子弄死人从来都没啥‘犯不着’的，”他回答，“我替国王陛下工作，这是他要我做的。”
“这么说他一直都知道。”
“陛下他很忙。我最近都没跟他说过话。不过我了解他，他肯定希望我这么干。你瞧，葛兰女士不了解我。她的计划里没考虑到我。”他走得更近了。
“可你了解我，”他轻声补充道，“而且我猜你也该搞清楚，我不收贿赂，也不会被别的法子收买，就像这儿的某人想做的那样。现在陛下已经知道谁才是他的朋友，或者等他回来时就会知道。至于你，我要你做个选择。”
“不。”里奥夫惊恐地叫道。
“噢，要的，”那人回答。他朝着安波芮的尸体指了指，“这就是她为她小小的野心付出的代价。你的代价就是选择接下来死的那个人：是葛兰家的小鬼，还是那个乡下丫头。”他笑了笑，揉乱了里奥夫的头发，“别担心。我不会要你马上决定。我会把时间宽限到明天中午。到时我会来你房间找你的。”
“别这样，”里奥夫无力地辩解，“这太不道德了。”
“这个世界本来就不道德，”那杀手回答，“现在你应该已经明白了。”他晃晃下巴，“走吧。”
“求你。”
“走吧。”
里奥夫回到房间里。他注视着安波芮睡过的那张床，忆起了她的爱抚。他走向窗边，看着无月的夜色，深吸了几口气。
接着他点亮了蜡烛，拿出未完成的乐谱、鹅毛笔和墨水，开始书写。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
她这么做没什么不对——这段协奏曲原本就鼓励即兴发挥——但在大多数音乐家都会加上一两个悲伤音符的段落，梅丽却重复先前的主旋律，表达出焦虑掩盖下的喜悦之情。由于这段曲子是关于回忆和遗忘的沉思，如此修饰虽然新奇，却异常完美。
曲终后，她一如既往地仰头望，期待着嘉许。
“太棒了，梅丽，”他说，“像你这样的年纪能如此了解作曲，实在令我吃惊。”
“为什么这么说？”她揉揉鼻子，问道。
“这首曲子讲的是个回想年轻时代的老人，”里奥夫解释道，“他想起了更加幸福，却不够完美的时光。”
“所以主旋律才分成很多段？”她问道。
“嗯，而且每一段之间的联系总是不够紧密，对不对？演奏出来的效果总是有些缺憾。”
“所以我才喜欢它，”梅丽说，“它没那么简单。”
她随意翻动着架子上的乐谱。
“这是什么？”她问道。
“应该是《麦尔斯嘉》的第二幕，”他说，“让我看看。”
他的心猛地沉了下去。
“好啦，”他努力换上不经意的语气，“把它给我。”
“这是什么东西？”梅丽盯着乐谱，问道，“我看不懂。好多换位和弦。曲谱在哪儿？”
“这不是给你看的。”里奥夫的语气比他自己预想的要凶狠得多。
“对不起。”梅丽说着，把手缩了回去。
他发觉自己正在剧烈喘息。我不是把它放到别处去了吗？
“不用。这不是你的错，梅丽，”他说，“我不该把它留在外面的。我只开了个头，而且没打算写完。别再想它了。”
她脸色苍白。
“梅丽，”他问，“你怎么了？”
她瞪大眼睛看着他。
“它让我想吐，”她说，“那音乐——”
他单膝跪地，用残废的手掌笨拙地拉起她的手。“那就别想它了，”他说，“别用脑袋听它，要不你会不舒服的。明白了吗？”
她点点头，可眼眶里却涌出了泪水。
“你为什么要写这样的曲子？”她痛苦地问道。
“因为我觉得自己非写不可，”他说，“可现在我觉得也许不写才是对的。我真的没法再解释下去了。你明白么？”
她又点点头。
“好了，我们不如弹些更欢快的曲子吧。”
“真希望你能跟我一起弹。”
“噢，”他说，“至少我还能唱。我的声音没什么了不起，不过至少不会跑调。”
她拍起手来。“那我们弹什么？”
他动作僵硬地翻阅桌上的乐谱。
“找到了，”他说，“它来自于《麦尔斯嘉》的第二幕，是一段幕间剧，讲述了一个和主线剧情有关的喜剧故事。这段的主角是年轻男孩德留普，他想方设法要在晚上去，呃，拜访一个女孩。”
“就像我妈妈去拜访国王那样？”
“嗯……噢，这我就不知道了，梅丽，”里奥夫敷衍道，“总之，当时是晚上，而他躲在她的窗户下面，装作是个来自偏远岛屿的大海王子。他告诉她，他跟海里的鱼儿们谈过话，又解释了关于她的美貌的传闻是如何远涉重洋，传到波涛之下的他的耳朵里的。”
“我明白了，”梅丽说，“鲷鱼告诉了螃蟹，螃蟹又告诉了金枪鱼。”
“正确。而且每种鱼都有一小段旋律。”
“最后传到了海豚那里，海豚又告诉了王子。”
“没错。然后她询问他的长相，他告诉她，他是全王国最漂亮的人，在某种程度上，这倒算得上实话，因为整个王国都是他编出来的。”
“不，”梅丽说，“这还是谎话。”
“不过很有趣，我想。”里奥夫说。
“旋律还算有趣。”
“啊，你已经学会挑剔了，”里奥夫说，“接着，她要求和他见面，可男孩信誓旦旦地说，他是借由魔法的力量才来到这里，如果她看到他的脸，他就必须返回家乡，再也不能回来。可如果她和他躺上三个晚上，咒语就会破解。”
“可她之后就会知道他撒了谎啊。”梅丽满脸不解。
“是啊，不过他觉得在那之前，他应该能，呃，吻她一下。”
“为了一个吻，要做这么多麻烦事啊。”梅丽疑惑地说。
“嗯，”里奥夫说，“你说得对。不过那个年纪的男孩就是这样。等你再长大一点儿，就会发现年轻男人为了赢得你的关注会多么不辞辛苦。不过我建议，如果有人宣称自己来自某个非常遥远，远到你从没听过的地方——”
“我应该坚持看他的脸。”梅丽吃吃笑了起来。
“完全正确。好了，你准备好演奏了吗？”
“谁来唱女声部分？”
“你可以吗？”
“我没法把声音压得那么低。”
“噢，那好吧，”里奥夫说，“我用假声唱。”
“二重奏部分呢？”
“我会即兴发挥的，”里奥夫回答，“好了，我们跳过他自我介绍那段，直接开始歌曲部分。”
“好呀。”梅丽说。她十指按上琴键，开始弹奏。在她的感染下，伴奏的乐声也比他想象的更加生动。
提示旋律响起时，他清了清喉咙。
那故事在海上众所周知，
海中的居民巷闻街知，
跨越了一千里格的航程，
终于传到我的耳里，
有位女子如此美丽，
居住在如斯遥远的土地。
而我，费罗威国的王子，
千里迢迢、日夜兼程来此见你。
你曾在河畔沐浴，
鲷鱼对你大加赞誉，
它告诉了好友螃蟹，
螃蟹匆匆离去，
告诉了老金枪鱼，
这话又传到鳐鱼那里，
而我，费罗威国的王子，
来此探询你的心意……
这是许久以来，里奥夫头一回感到快乐。甚至觉得一切都尽善尽美。过去数月的可怕回忆变得模糊，而他觉得那些好时光或许真有重现的可能。
他意识到自己相信安波芮的那个承诺，从她说出口的那一刻就深信不疑。不过从某种角度来说，它已经不重要了。
“噢，玩得挺开心啊？”一个女声插嘴道。他吓了一跳。
爱蕊娜站在门口，看着他们。自从看到他和安波芮在一起，她就再也没和他说过话。
“爱蕊娜！”梅丽喊道，“干吗不一起来呢？我们真的很需要人来负责塔莉丝的唱词！”
“真的吗？”她狐疑地问，目光凝聚在里奥夫身上。
“劳驾了。”他说。
她还是站着不动。
“来吧，”里奥夫说，“你肯定听到我们的歌声了。我知道你也想唱。”
“是吗？”她再次冷冷地问。
“我想要你来唱。”他回答。
“我可以重新开始弹。”梅丽说。
爱蕊娜叹口气。“那好。开始吧。”
约莫半个钟头过后，梅丽倦了，便回自己那边午睡去了。里奥夫担心爱蕊娜也会离开，可她却走到了窗边。片刻的迟疑后，里奥夫也走了过去。
“我觉得，高墙那边发生了什么事，”里奥夫说，“在荆棘门那边。已经冒了很多天的烟。”
她点点头，可看起来，她所注视的并非那堵高墙，也不是别的什么东西。
“我觉得你把塔莉丝的歌词唱得非常好，”他又试探道，“尽管你负责的角色不是她。”
“在这场闹剧里没有我的角色，”她厉声道，“我不会参演的。”
他压低了声音，“我写它只是为了不让罗伯特伤害你和梅丽，”他说，“我没打算让它上演。”
“真的？”她迎上他的眼睛，目光柔和了些许。
他点点头。“是真的。我在创作一部不太一样的作品。”
“很好。”她说着，扭头望向窗外。他搜肠刮肚地思索让对话继续下去的法子，可却没有任何合适的话语毛遂自荐。
“要知道，你让我显得很蠢，”她的语气有些含糊不清，“很蠢。”
“我不是有意的。”
“那样更糟。为什么不告诉我，你跟葛兰女士是那种关系？我本该猜到的。她是你的赞助人，长得漂亮，经验又丰富，你和梅丽又处得那么好。”
“不，”里奥夫说，“我……到那天晚上之前都没什么可说的。她来了——我毫无准备……”
她愤恨地大笑起来。“噢，是啊，我也一样。而且显然我跟她抱着相同的打算。我想我可以缓解你的痛苦，所以我——”她泫然欲泣，又忍住了。
“爱蕊娜？”
“要知道，我已经不是处女了。伊斯冷人不推崇这个，不过在淹地那儿还是比较……”她无力地摆摆手，“总之，这是过去的事了。可我觉得，要是能跟一位温柔和蔼、不会存心伤害我的人在一起，我或许能忘记，忘记那时……”
她把双臂靠在窗台上，脸孔深深埋了进去。他无助地看着她，然后伸出手，轻抚她的秀发。
“我真希望这件事从来没发生过，”他说，“我根本没想过会伤害你。”
“我知道，”她抽泣道，“是我要求的太多了。现在还有谁会碰我？”
“我会，”他说，“好了，看着我。”
她抬起泪痕斑驳的面孔。
“我想你是对的，”他承认道，“我确实在意你。不过有些事你必须明白。他们在地牢里对我做的那些事改变了我。我说的不仅仅是身体或者双手，还有内心的某些东西。我想你明白我在说什么。因为过了这么久，除了复仇之外，我还是找不到更好的结局。我满脑子都是这个想法。这就是我的计划。在地牢里，我遇见了一个人：好吧，至少是听见了他说话的声音。我们谈过话。他告诉我在他的故乡萨福尼亚，复仇是一种备受推崇的艺术。我在创作的另一首曲子——那就是我的复仇。”
“你这话是什么意思？”
他闭上双眼，心知自己不该告诉她，却已无法自拔。
“除了八种调式之外，”他柔声说道，“还有另外几种受到禁止，只在音乐学院的谣言中存在的调式。如果乐曲用正确的方法谱写，你就能看到——能感觉到——它的影响。我们不但能创造和控制情感，还能让任何人都彻底无法阻止我们的演奏。”
“这首曲子用到了我们熟知的大部分调式，可它强大的魔力却来自于我——确切地说，是梅丽发现的——一种非常古老的禁忌调式。现在我又找到了另一种调式：它从黑稽王时代之后就再也没人使用过。”
“它能做什么？”
“能做很多事。一首用这种调式正确谱写的曲子，演奏时可以置听者于死地。”
她皱皱眉，检视他的面孔，他看出那目光是在寻找疯狂的迹象。
“这是真的？”最后，她开口问道。
“当然，我还没试过，不过我相信这是真的。”
“如果我当时不在场，如果我没有参演烛光园里的那场音乐剧，我是绝对不会相信你的，”她说，“不过事实上我在场，所以我不觉得你有什么想做而做不到的事。这么说，你最近都在忙这个？”
“对。为了杀死罗伯特亲王。”
“可那是——”她眯起眼睛，“可你没法弹琴啊。”
“我知道。这自始至终是个问题。但罗伯特可以弹。我觉得如果我把曲子写得足够简单，他也许就会亲自演奏了。”
“不过由梅丽演奏的可能性更大。”
“那样的话，我会用蜂蜡堵住她的耳朵，”里奥夫说，“你得明白，我同意你的看法，向来如此。我认为他打算把我们三个都杀掉。我希望能给你们俩一个机会，可如果我办不到……”
“你想要我们和他同归于尽。”
“对。”
“可你的想法变了？”
“我已经停手了，”他说，“我不该写完它的。”
“为什么？”
“因为我现在有了希望，”他说，“而且就算这希望落空……”
“希望？”
“希望能有比复仇更好的方法。”
“什么方法？逃走？”
“也许，”他说，“我们能够幸存下来，在更好的环境中生活。可如果我们失败了——”他把残废的那只手搭在她的肩上，“为了创作这首曲子，这首死亡乐曲，我必须向内心最黑暗的部分屈服。我不能去感受喜悦、希望，或是爱情，否则我就没法进行谱写。”
“可今天我才发现，对我来说与其复仇，不如保留着感受爱的能力死去。与其杀死全世界的所有邪恶亲王，不如告诉梅丽，我爱她。与其把如此可怕的音乐带到世间，不如用我这双从前是手的东西尽可能温柔地抚摸你。你怎么想？这些话是不是很没有意义？”
此时他们都在静静哭泣。
“有意义，”她说，“比我近来听过和想过的一切都更有意义。它把你变回了我爱的那个人。”
她握住他的手，温柔地吻着它，一次，两次，三次。
“我们都受了伤，”她说，“而且我害怕。非常害怕。你说我们也许能够逃走……”
“对，”他张口欲言，可她用一根手指按住了他的嘴唇。
“不，”她说，“该来的总会来的。我不想知道细节。假如受到拷问，我会招供的。我很了解现在的自己。我不是罗曼史里的女英雄。”
“我也不是骑士，”里奥夫说，“不过勇敢有很多种方式。”
她点点头，又靠近了些。“无论我们还有多少时间，”她说，“我都想帮助你康复。我也想要你帮助我。”
里奥夫弯下腰，轻轻吻上她的双唇，他们伫立许久，身形凝固在这简简单单的一吻中。
她伸手去解胸衣的带子。他阻止了她。
“康复要慢慢来才好，”他温柔地说，“每次一点点。”
“我们恐怕没有太多时间了。”她指出。
“你的遭遇是任何人都难以忍受的，”他说，“而且要修复这种创伤，恐怕比你想象的要难。我愿意跟你做爱，爱蕊娜，但希望它不要显得像是最后一次，何况男人和女人在一起还有很多别的事情可做。如果我们这次失败了，恐怕结果也不会乐观。所以眼下，你应该相信我们会活下去，而时机终会到来。”
她把头枕在他的肩上，双臂抱住他，两人一起看着落日的景致。
“你应该回房去了。”几个钟头以后，里奥夫告诉她。他们正静静躺在他的床上，她的脑袋依偎在他的怀里。
“我想留在这儿，”她说，“我们就不能睡一觉吗，我是说只是睡觉而已？我希望醒来时能看到你。”
他不情愿地摇摇头。“今晚很重要，”他说，“有人会到你的房间去。如果你不在那儿，我不知道会发生什么事。最好按计划行事吧。”
“你是认真的？你真觉得我们今晚就能逃走？”
“我一开始也不相信，不过说真的，我觉得可能性确实存在。”
“很好。”她说着，从他怀里钻出来，站起身，抚平她的袍子。然后她弯下腰，给了他一个长长的、回味无穷的吻。“我会等着和你再会。”她说。
“好。”他勉强开口道。
她走后，他并未入睡，而是躺在床上，直到午夜的钟声快要响起的时候。然后他穿上深色的紧身衣和马裤，还有一件暖和的长袍。他包起乐谱，等到钟声轰鸣之时，才蹑手蹑脚地步出房间，走下楼梯。
尽管他小心翼翼，可周围却没有站岗的守卫。走廊里空旷而寂静，除了他拿着的蜡烛之外一片漆黑。
他步入通往门廊的长长走道时，看到前面有光，和他手里的烛光同样微弱。等靠近之后，他认出了一个穿着暗红色女式长袍的身影，便加快了步子，心跳得有平时的两倍快，就像一支缺了领唱的合唱团。
来到门口时，他困惑地停下了脚步。安波芮坐在一张椅子上，等待着他。她手里没有拿着蜡烛：它正在旁边那张桌子的小烛台上闪耀着光芒。她的下颌抵着胸口，他不禁为她能在如此紧迫的时刻睡着感到奇怪。
当然了，她并不是在睡觉。她身体的每个角度都莫名地不对劲，而且等他靠近到足以看清她的脸时，才发现那张面孔又青又肿，眼睛又瞪得出奇地大。
“安波芮！”他惊呼一声，单膝跪下。他拉起她的手，只觉冰冷异常。
“我想，是里奥维吉德·埃肯扎尔吧。”极近处，有人在说。
里奥夫对居然没有叫出声的自己很是佩服。他站直身体，抬起下巴，决心表现得充满勇气。
“是。”他低声道。
阴影中走出一个男人。他的身材很魁梧，留着刮去一半的斑白胡子，还有像火腿那么大的一双手。
“你是谁？”里奥夫问。
那人微微咧开嘴，骇人地笑笑，让作曲家不禁全身颤抖。
“你可以叫我圣催讨，”他说，“也可以叫我死神。好了，我想你已经收到警告了。”
“你犯不着杀她的。”
“我这辈子弄死人从来都没啥‘犯不着’的，”他回答，“我替国王陛下工作，这是他要我做的。”
“这么说他一直都知道。”
“陛下他很忙。我最近都没跟他说过话。不过我了解他，他肯定希望我这么干。你瞧，葛兰女士不了解我。她的计划里没考虑到我。”他走得更近了。
“可你了解我，”他轻声补充道，“而且我猜你也该搞清楚，我不收贿赂，也不会被别的法子收买，就像这儿的某人想做的那样。现在陛下已经知道谁才是他的朋友，或者等他回来时就会知道。至于你，我要你做个选择。”
“不。”里奥夫惊恐地叫道。
“噢，要的，”那人回答。他朝着安波芮的尸体指了指，“这就是她为她小小的野心付出的代价。你的代价就是选择接下来死的那个人：是葛兰家的小鬼，还是那个乡下丫头。”他笑了笑，揉乱了里奥夫的头发，“别担心。我不会要你马上决定。我会把时间宽限到明天中午。到时我会来你房间找你的。”
“别这样，”里奥夫无力地辩解，“这太不道德了。”
“这个世界本来就不道德，”那杀手回答，“现在你应该已经明白了。”他晃晃下巴，“走吧。”
“求你。”
“走吧。”
里奥夫回到房间里。他注视着安波芮睡过的那张床，忆起了她的爱抚。他走向窗边，看着无月的夜色，深吸了几口气。
接着他点亮了蜡烛，拿出未完成的乐谱、鹅毛笔和墨水，开始书写。