16 烛光旁的魔鬼
那年秋天天色阴沉，树叶枯黄，不时骤雨倾盆，时而闪现苍白的阳光。波亚之子待收成在地窖和阁楼囤妥之后，便跟着柯尧启程出发。道路泥泞，柯尧差了一名使者先回来通报。波亚之子到达当天，瓦西娅和伊莉娜一早上都待在浴室。浴室妖精班尼克[1]大腹便便，两颗小眼珠有如葡萄干，不时亲切地朝两个女孩抛媚眼。伊莉娜还在外房时，瓦西娅低声说：「你不能躲在长椅下吗?我继母会见到你，到时肯定尖叫。」
班尼克咧嘴微笑，蒸气从齿缝间窜出来。他只高出她膝盖一点。「遵命!别忘了今年冬天，瓦西莉莎.彼得洛夫纳。我每过一季就少一些，但我不想消失。吃人的老头就快醒了，少了我老班尼克，这个冬天都不好过了。」
瓦西娅迟疑不决。但我就要嫁人了，就要离开这里，小心死人。她抿起嘴唇说：「我会记得的。」
他笑得更开心，蒸气团团包围他的身体，直到她再也分不清哪里是雾，哪里是他的身体。一道红光在他眼眸深处燃起，有如火石。「那就是预言了，海女。」
「你为什么叫我海女?」瓦西娅低声道。
班尼克飘到长椅上，坐在她身旁，胡须是蜷曲的蒸气。「因为妳有着妳外曾祖的眼睛。听好了，妳要骑马到陆地和天空的交界，在那里出生三次，一次是幻象，一次肉身，一次魂灵。妳会在仲冬摘雪花莲，为了一只夜莺哭泣，然后选择结束生命。」
虽然满室蒸气，瓦西娅却觉得身体发寒。「我干嘛选择结束生命?」
「出生三次，死亡一次，」班尼克说：「不就这样?别忘了我，瓦西莉莎.彼得洛夫纳。」说完他待着的地方就只剩下蒸气。天哪，瓦西娅心想，我真是听够他们的疯狂警告了。
两名女孩坐在浴室里冒汗，直到全身通红发亮，拿起桦木枝互相拍打，再用杓子舀起冰凉的水浇洒冒着热气的脑袋。梳洗完毕，敦娅和安娜一起来为姊妹俩梳头，将长发绑成辫子。「瓦西娅，妳实在太像男孩子，真丢脸，」安娜拿檀香梳子梳伊莉娜的栗色鬈发，一边说道。「希望妳的丈夫不会大失所望。」她斜睨了继女一眼，瓦西娅满脸通红，咬了咬舌头。
「但这头发，」敦娅尖声反驳道：「真是全罗斯之最，瓦西席卡。」的确，她的头发比伊莉娜的更长、更密，黑到深处微微泛红。
瓦西娅朝保母苦涩一笑。伊莉娜从小就听人称赞她美得像个小公主，瓦西娅则是丑小鸭，经常被迫拿来和她五官细致的同父异母妹妹做比较。不过，最近她由于常骑马(这时手长脚长特别好用)，对自己宽容许多，而且她本来就没什么机会端详自己的长相，家中唯一的镜子是一面椭圆铜镜，属于她继母所有。
不过，这会儿屋里所有女人似乎都盯着她看，把她当成送去市场卖钱的肥羊上下打量，让她突然好奇美貌到底有什么特别之处。
最后，两名女孩总算打扮妥当。瓦西娅的头用少女头巾包着，垂落的银线遮住她的脸。就算新娘是瓦西娅，安娜也绝不让她抢了自己女儿的风采，因此伊莉娜的头巾和袖子都锈了小珍珠，浅蓝萨拉凡滚着白边，瓦西娅则是绿和深蓝两色，没有珍珠，只有一点白色的刺绣。衣服很素是她自己的错，因为她几乎把针线活都赖给敦娅。但简单反而适合她。安娜看见继女梳妆打扮，脸色很难看。
两名女孩走进多尔，院子里泥巴及踝，下着蒙蒙细雨。伊莉娜紧跟母亲，彼得已经在多尔里等待。他身穿上好毛皮和刺绣靴子，坐得很僵硬。柯尧的妻子带了孩子来，小外甥瑟亚加在院子里又跑又叫，亚麻上衣已经脏了一大块。坎斯坦丁神父默默站在一旁。
「这时候结婚真怪，」艾洛许走到瓦西娅身旁，低声对她说。「夏季太干，收成又少。」他棕发洗得干干净净，短髭用精油抹过，蓝刺绣上衣和腰带搭配得当。「妳这样真好看，瓦西娅。」
「别逗我笑，」妹妹制止他，接着正色道：「没错，爸爸也感觉到了。」的确，尽管彼得一脸愉悦，眉间的皱纹却昭然若揭。「他看来就像被架到刑场上似的，他肯定急着想把我送走。」
她用开玩笑的语气说，艾洛许意会地看了她一眼。「他只是希望妳平安。」
「他爱我们的母亲，我却害死她。」
艾洛许沉默片刻。「的确，但老实说，瓦西席卡，他真的是为了让妳平安。马的皮毛有如鸭绒，松鼠还在跑跑跳跳，没命地吃，今年冬天会很难熬。」
一名骑士策马通过栅门朝屋子奔来，马蹄溅起长虹般的泥巴，接着马蹄声歇，骑士勒马从鞍上一跃而下。这人已届中年，个子不高但体格粗壮，棕色胡须，面容饱经风霜，嘴角仍挂着一丝抹不去的年轻。他牙齿完好，笑容如男孩般灿烂。他向彼得鞠躬，笑着问：「我应该没迟到吧，彼得.弗拉迪米洛维奇?」两名男人交握前臂问好。
难怪他比柯尧快，瓦西娅心想。齐利尔.艾塔孟诺维奇的坐骑是她见过最出色的骏马，连贵为马群之王的梅特站在这匹完美的花毛种马身旁都黯淡无光。她好想抚摸那马的长腿，感受他的骨骼与肌肉。
「我有跟父亲说这是个坏主意。」艾洛许在她耳边说。
「什么事?为什么?」瓦西娅心思全在马身上，心不在焉地说。
「这么早把妳嫁掉，因为害羞的少女应该爱慕地望着来求婚的地主，而不是地主的好马。」
瓦西娅笑了。齐利尔正用夸张的动作向小伊莉娜殷勤鞠躬。「这么恶劣的地方，彼得.弗拉迪米洛维奇，竟然会有这么美的璞玉，」他说：「小姑娘，妳应该到南方来，和我们的花儿一起长大。」他朝她微笑，伊莉娜脸红了。安娜心满意足望着自己的女儿。
齐利尔转头望向瓦西娅时，脸上依然挂着浅笑，但一见到她笑容就消失了。瓦西娅心想一定是她长相的关系，便倨傲地微微抬起下巴。这样更好，不喜欢我就另寻妻子吧。艾洛许很明白他眼神一暗的原因。瓦西娅永远正面迎击。她更像一头野生的小马，而非家里养大的女孩，让齐利尔看得惊叹不已。他朝她鞠躬，嘴角再次浮现微笑，但不是对小伊莉娜的那种。「瓦西莉莎.彼得洛夫纳，」他说：「妳哥哥说妳很漂亮，其实没有。」瓦西娅身体一僵，他笑得更开怀了。「妳简直美极了。」说完，目光从她的头巾一路打量到她穿着便鞋的双脚。
一旁的艾洛许握紧拳头。「你疯了吗?」瓦西娅低斥道：「他有权利那么做，我们订婚了。」
艾洛许冷冷瞪着齐利尔。「这位是我哥哥，」瓦西娅匆忙道：「艾雷克塞.彼得洛维奇。」
「幸会。」齐利尔说，一副被逗乐的样子。他比他们大将近十岁。他目光再次从容扫过瓦西娅，让她皮肤在衣服底下有如针扎。她可以听见艾洛许咬牙切齿的声音。
这时突然传来哼哧声，接着是一声尖叫和哗啦声。所有人转头一看，只见瓦西娅的侄子瑟亚加偷偷溜到齐利尔的红色坐骑旁边，想爬上马鞍。瓦西娅很能理解，她也很想骑那头红色雄驹，但突如其来的重量让那匹骏马瞪大眼睛，扬起前蹄。齐利尔赶紧上前抓住马辔，彼得从泥巴坑里抱起孙子，赏了他一耳光，柯尧正好走进多尔，才让混乱没有继续。瑟亚加的母亲气冲冲将儿子带开，道路尽头第一辆马车出现，映着灰暗的秋日森林格外鲜明。妇人们匆忙回到屋里，准备送上午餐。
「他当然比较喜欢伊莉娜，瓦西娅，」两人吃力搬动大炖锅时，安娜说：「杂种永远比不上纯种狗。幸好妳母亲过世了，让人比较好忘记妳的不幸出身。妳壮得像匹马，应该算是长处吧。」
多莫佛伊从炉灶里爬出来，虽然摇摇晃晃，很坚毅。瓦西娅刚才偷偷洒了点蜂蜜酒给他。「继母，妳瞧，」瓦西娅说：「是那只猫吗?」
安娜转头一看，立刻面如死灰，身体原地摇摆。多莫佛伊朝她皱眉，她登时晕了过去。瓦西娅一个闪身抓住滚烫的锅子，拯救炖肉，但安娜.伊凡诺夫纳就没那么好运了。她膝盖一软，砰的一声撞上壁炉，真是大快人心。
「妳喜欢他吗，瓦西娅?」那天晚上，伊莉娜躺在床上问道。
瓦西娅就快睡着了。姊妹俩天没亮就起床打扮，晚宴又拖到很晚。齐利尔.艾塔孟诺维奇坐在瓦西娅旁边，用她的杯子喝酒。她的未婚夫双手丰满，笑起来很有派头，感觉连墙都在震动。她喜欢他的身材，但不喜欢他的粗鲁。「他是个讨人喜欢的家伙。」瓦西娅说，心里却向圣徒们祷告，希望他能消失。
「他很英俊，」伊莉娜赞同道：「笑容也很亲切。」
瓦西娅皱起眉头翻了个身。在莫斯科，女孩不能跟追求者走得太近，但北方比较宽松一点。「他笑起来也许亲切，」她说：「但他的马很怕他。」晚宴结束前，她曾经溜到马厩去。齐利尔的坐骑欧冈[2]被关着，因为留在牧场上很不保险。
伊莉娜笑了。「妳怎么知道马在想什么?」
「我知道，」瓦西娅说：「再说他很老了，小不点。敦娅说他快三十岁了。」
「但他很有钱，妳会有好多珠宝，而且天天有肉吃。」
「那妳嫁给他好了，」瓦西娅耐着性子说，一边戳了戳妹妹的肚子。「到时变得跟松鼠一样肥，整天坐在灶上缝衣服。」
伊莉娜呵呵笑了。「说不定我们结婚以后还是能见面，除非夫家相隔太远。」
「一定不会很远的，」瓦西娅说：「妳嫁给大地主之后可以留点肥肉给我，让我和我的乞丐丈夫去妳那里讨饭吃。」
伊莉娜又呵呵笑了。「可是要嫁大地主的人是妳啊，瓦西娅。」
瓦西娅没有回答，也不再开口。最后伊莉娜决定放弃，缩起身子偎着姊姊沉入梦乡。但瓦西娅迟迟无法入睡。他让我的家人倾倒，但他的马怕他。小心死人，今年冬天会很难熬，妳不能离开森林。思绪有如泉水在瓦西娅的心里奔腾，拖着她走。她太年轻又太疲惫，最后同样翻个身阖上眼睛。
接下来的日子就在游戏和宴会中过去。齐利尔.艾塔孟诺维奇晚餐时总替瓦西娅舀了满碗，在她走过厨房门边时调戏她。他身体散发着动物的热气，瓦西娅只要被他盯着就会脸红，让她很气恼。夜里她躺在床上，心想那股热气要是在她掌里会是什么感觉。但他的笑从来不曾进到他的眼里，让她有时会莫名被恐惧攫住，如鲠在喉。
日子一天天过去，瓦西娅搞不懂自己。妳一定要嫁人，妇人们斥责她。所有女孩都要嫁人。至少他不老，而且长得又好看，有什么好怕的?但她就是害怕，总是想尽办法避开她的未婚夫，有如关在愈来愈小的牢笼里的鸟儿左支右绌。
这天又是热闹的晚宴，阴暗的长房里飘着皮毛、蜂蜜酒、烤肉、浓汤和男男女女的汗臭味。所有人用大碗传递热卡莎粥吃，蜂蜜酒开了再开，房里挤满了邻居，人满为患，访客全挤进农舍里。宴会开始前，艾洛许又问彼得一次：「父亲，为什么?」
「她再三天就要嫁人了，我们得让客人有面子。」彼得说。
「我是问为什么要她现在嫁人?」彼得的儿子反问道：「难道不能再等一年吗?去年冬天和今年夏天这么难熬，非得为了这件事浪费酒和食物?」他扬手一挥，指着满屋子忙着消耗他们辛苦一夏才收成的水果的宾客说。
「因为非得这样不可!」彼得火了。「你要是想帮忙，就去说服你那个疯子妹妹别在新婚之夜就把丈夫阉了。」
「齐利尔那家伙跟公牛一样，」艾洛许没好气地说：「已经让农家女孩替他生了五个孩子，而且不觉得跟农家妇人打情骂俏有什么错，就算待在你家也不例外。要是妹妹觉得应该阉了他，父亲，那肯定站得住脚，而且我绝不会阻止她。」语毕，两人不约而同朝并肩坐着的准新人望去，只见齐利尔正在和瓦西娅说话，动作大而不当，瓦西娅盯着他，脸上的表情让彼得和艾洛许看了心里一阵紧张，但齐利尔似乎浑然不觉。
「四周只剩我一个，」齐利尔嘴唇沾了一圈油渍，一边说着一边替自己和瓦西娅倒酒，洒出了一点。「我背靠岩石，野猪朝我冲来，我的手下们落荒而逃，只有死掉的那个没走，身上一个血红的大洞。」
这不是英雄齐利尔.艾塔孟诺维奇第一次登场了，瓦西娅的心思开始飘向他方。神父呢?坎斯坦丁神父没有来参加宴会，这种时候一个人躲起来很不像他。
「野猪直扑而来，整个地面都在震动，我将自己交托给神──」
结果吐血而死，瓦西娅心里厌恶地想，要是这样我就太好运了。
她伸手摁着他的胳膊，抬头用她自认应该楚楚可怜的眼神看着他说：「别说了，我不敢听。」
齐利尔一脸困惑望着她，瓦西娅全身发抖说：「我没办法再听下去了，齐利尔.艾塔孟诺维奇，我怕自己会晕倒。」
齐利尔不知所措。
「敦娅神经比我还粗，」瓦西娅说：「我想你应该找她把故事讲完。」敦娅耳朵好得很(瓦西娅的神经也是)，只见她仰天无奈，警告似的瞅了瓦西娅一眼。瓦西娅不为所动，就算她父亲隔着长桌狠狠瞪她也无济于事。「现在，」瓦西娅演戏般的优雅起身，抓起一块面包说：「若你不介意，我得去服事神了。」
齐利尔想开口拦阻，但瓦西娅匆匆行礼，将面包塞进袖子里就一溜烟走了。走出拥挤的饭厅，屋里沁凉而安静。瓦西娅在多尔伫立良久，缓缓呼吸。
接着她便去抓了抓神父的门。
寂静片刻之后，坎斯坦丁说：「进来。」他正就着烛火画画，整个房间似乎随着烛光晃动，一只老鼠啃着他摆着没吃的面包皮。瓦西娅将门打开，坎斯坦丁没有回头。
「神父，愿主祝福你，」她说：「我带了面包给你。」
坎斯坦丁身体一僵。「是妳，瓦西莉莎.彼得洛夫纳，」神父放下画笔，在胸前比了十字。「愿主祝福你。」
「你生病了吗?所以没跟我们一起用餐。」瓦西娅问道。
「我在禁食。」
「你最好吃一点，冬天可不会有这些食物。」
坎斯坦丁没有说话。瓦西娅拿起老鼠咬过的面包皮，换上新的面包。沉默在两人之间蔓延，但她没有离开。
「你为什么把你的十字架给我?」瓦西娅突然问道：「那天在湖边的时候。」
神父下巴紧绷，没有立刻回答。其实他自己也不清楚。因为她触动了他，他希望十字架能触及他所无法触及的她，因为他想碰她的手，看着她的脸，让她不安，甚至像其他女孩一样焦躁傻笑，让他忘了自己的邪恶执念。
因为他只要看着十字架就会想起她的手握着它。
「十字架能让妳走义路。」最后他这么说。
「是吗?」
神父没有说话。他夜里会梦见湖中央的女人，但总是看不清她的脸。不过，她在他梦里是黑头发，而且头发啪的绷断，滑过她裸裎的身躯。梦醒后，他会数小时不停祷告，希望将那影像从心里铲除，却毫无办法，因为只要见到瓦西娅，他就知道那女人有着和她一样的眼睛。他迷恋，他羞愧;是她诱惑他，是她的错。再过三天，她就不在了。
「妳为什么过来，瓦西莉莎.彼得洛夫纳?」他声音又大又粗，让他很气恼。
风暴要来了，瓦西娅心想，小心死人。先是恐惧，再来是大火，接着饥荒。是妳的错。我们在你来之前相信神，也相信家里的精灵，一切都相安无事。
神父要是离开，或许她的族人又能安稳度日了。
「你为什么待在这里?」瓦西娅说：「你明明讨厌农田、森林和安静，讨厌我们朴素简陋的教堂，但你还是没走。就算离开，也没有人会怪你。」
坎斯坦丁的颧骨闪过一丝暗红，他伸手慌乱寻找颜料。「我为了使命而来，瓦西莉莎.彼得洛夫纳，我必须将你们从自己里面拯救出来，神将惩罚走偏的人。」
「使命是你自己讲的，」瓦西娅说道：「为了满足自己的虚荣心。你凭什么代表神说祂要什么?要不是你让我的族人害怕，他们才不会那么敬畏你。」
「妳只是个无知的村姑，妳懂什么?」坎斯坦丁火大了。
「我相信我眼睛看到的，」瓦西娅说：「我看过你说话，也看过我的族人害怕。而且你知道我说的没错──你在发抖。」他拿着一碗半调好的颜料，里头的暖蜡微微颤动。坎斯坦丁突然将它放下。
她愈靠愈近，愈靠愈近，烛光照得她眼睛金光点点。他目光飘向她的唇。恶魔，滚开!但她的声音是女孩的声音，带着温软的恳求。「为什么不回去?回莫斯科或弗拉基米尔或苏兹达?为什么留在这里?世界宽广，我们这个角落那么小。」
「神派给我一项使命。」他一字一字说着，像是吐出来似的。
「我们是人，男的女的，」她反驳道：「不是使命，回莫斯科去拯救灵魂吧。」
她站得太靠近了。他突然伸手赏了她一巴掌。瓦西娅扶着脸颊颠簸后退，他匆匆上前两步，想低头鄙视她，但她已经站稳脚步。他扬手想再赏她耳光，深呼吸一口气之后放弃了。他打她有辱自己的身分。他想抓着她，吻她，伤害她，他不晓得哪一个。魔鬼。
「出去，瓦西莉莎.彼得洛夫纳，」他咬着牙说：「别想对我说教，也别再踏进这里半步。」
瓦西娅走到门边握住门把，突然转过身，辫子贴着颈子耷垂着，脸颊上一个鲜红的掌印。「随你吧，」她说：「你的使命很残忍，以神之名恐吓百姓，我就不奉陪了。」她迟疑片刻，补了一句，声音非常之轻。「但是，巴图席卡，我不害怕。」
瓦西娅离开之后，坎斯坦丁在房里来回踱步，影子在他跟前跳跃，刚才打她的手热得发烫。气愤锁住他的喉咙。她下雪前就会走了，一去不回。这是我的耻辱和失败，但总比她留下来好。
圣像前的蜡烛烧尽了，火光撒出道道残影。
她会离开，非离开不可。
一个声音从地底，从烛光和他自己的胸口传来。声音很轻，但清澈明亮。「平安与你同在，」那声音说：「虽然我见你苦恼不已。」
坎斯坦丁愣在原地。「是谁?」
「──忍不住渴望，恨自己爱着，」那声音叹息道：「喔，妳真美。」
「谁在说话?」坎斯坦丁大吼道：「你在嘲讽我吗?」
「没有，」那声音立刻回答：「我是你的朋友。是主、是救世者。」声音洋溢着同情。
神父转身张望。「出来，」他说，逼自己站着不动。「快点现身。」
「怎样?」那声音浮现一丝愤怒。「怀疑吗，我的仆人?你不是知道我是谁?」
房里空空荡荡，只有床和圣像，以及堆积在角落边的影子。坎斯坦丁凝望着房里种种，直到两眼发疼。那里──那是什么?有个影子不随烛光晃动。不对，那是他的影子，烛光照出来的。房外没有人，门后也没有，那到底是……?
坎斯坦丁目光扫向圣像，紧盯着那些古怪严肃的脸庞。他自己的脸变了。「天上的父啊，」他喃喃道：「主啊，还有天使们，沉默多年后，你们总算开口了?」他四肢颤抖，神经紧绷，希望那声音再次开口。
「你难道怀疑吗，我的孩子?」那声音再次回复温柔。「你向来是我的忠仆。」
神父开始哽咽，睁着眼跪在地上，发出无声的哭泣。
「我看着你很久了，坎斯坦丁.尼可诺维奇，」那声音接着又说：「你勇敢勤勉服事我，但现在这个女孩却诱惑你，反抗你。」
坎斯坦丁双掌交握。「我真丢脸，」他热切说道：「我一个人拯救不了她。她被附身了，是个女妖。我凭祢的智慧祈祷，愿祢光照指引她。」
「她会学到许多教训，」那声音答道：「许多──许多。不用怕，你有我同在，再也不会单独一人。世界会匍匐在你脚边，从你嘴里认识我的神奇，因为你对我忠心耿耿。」
看来那声音说话时肯定号筒大作。神父喜悦颤抖，依然泪流不止。「主啊，我只求祢永远不离开我，」他说：「我对祢始终虔诚不二。」他紧握双拳，指甲深深嵌进掌心。
「忠诚于我，」那声音说：「我将永远不离开你。」
- 班尼克：直译为「浴室住民」，俄国民间传说里的浴室守护者。
- 欧冈：英文拼作 Ogon，火。