20 陌生人的礼物
冬日短暂，晦涩如铁，瓦西娅每天破晓就去探望马群，只比父亲稍晚一些。他们在这一点上果然亲如父女，总是为牲畜担心。两人夜里会将马群带进多尔，关上栅门以策安全，并且尽量让更多马匹待在安稳的马厩里，不过白天就任由马群在灰扑扑的牧场上漫步，挖掘埋在雪下的牧草，自己照顾自己。
仲冬近前某个晴朗凛冽的早晨，瓦西娅骑着没挂马鞍的米许，吆喝着将马群带到田里，一到那里她就跳下马背，皱眉打量米许，发现她的肋骨在棕色皮毛下隐约可见，不是因为饥饿，而是因为等待。
他还会再来，牝马说道，妳闻到了吗?
瓦西娅的鼻子没有马灵，但还是对着风闻了闻，瞬间被腐叶和瘟疫的味道掐住了喉咙。「没错，」她一边咳嗽一边严肃地说：「狗也闻到了。村民一放开他们，他们就拚命呜咽，躲回狗窝，我不会让他伤害妳的。」
她开始例行公事，逐一检视马匹，喂他们苹果核，替他们敷药，在他们耳边轻声细语，米许像狗一样跟着她。梅特在队伍最后，只见他用前蹄蹭了蹭地，朝一旁窥伺的森林发出挑衅的嘶鸣。
「轻松点。」瓦西娅走到雄驹身旁，伸手按着他发烫的颈脊说。
梅特就像见到竞争对手被一群牝马包围似的，差点按捺不住踹她一脚。叫他放马过来!他仰起身子猛挥前蹄道，这回看我宰了他!
瓦西娅避开马蹄，身体紧贴梅特，在他耳边说：「别急。」
梅特龇牙咧嘴不停转圈，但瓦西娅紧跟着他，不让他碰到。她压低声音：「保留体力。」
公马向来听牝马的话。梅特垂下头来。
「他来的时候，你得坚强和冷静。」瓦西娅说。
妳哥来了，米许说。瓦西娅转头发现艾洛许没戴帽子，在栅栏外朝她跑来。
瓦西娅前臂伸到米许鬐甲后方，下一秒已经人在马上。牝马大步横越田野，扬起阵阵薄冰，坚固的栅栏近在眼前，但米许一个腾跃就跳过去，继续驰骋。
瓦西娅在刚出栅栏不远处遇上艾洛许。「是敦娅，」艾洛许说：「她起不来了，一直喊妳名字。」
「上来。」瓦西娅说，艾洛许跃上马背。
厨房热气冲天，炉灶有如血盆大口咆哮着。敦娅躺在灶上，双眼茫然圆睁，全身僵直不动，只有两手不停抽搐，不时喃喃自语，干枯的皮肤绷着骨头，薄得彷佛能看见欲振乏力的血流。瓦西娅匆匆爬到灶上。「敦娅，醒一醒，敦娅。是我，我是瓦西娅。」她说。
睁着的眼睛眨了一下，随即动也不动。瓦西娅心里一阵惊惶，但努力压住。安娜和伊莉娜并肩跪在圣像前祷告，泪水簌簌滑落妹妹的脸颊。伊莉娜哭的时候一点也不漂亮。
「热水!」瓦西娅转身吼道：「伊莉娜，拜托妳，祷告又不会让敦娅温暖，快去煮汤!」安娜抬头狠狠瞪了她一眼，没想到伊莉娜立刻听话，起身拿锅子装水煮汤。
那天瓦西娅一直伏在灶上守着敦娅，用层层毯子裹住保母发抖的身躯，半哄半灌让她喝肉汤。但汤汁不停从敦娅嘴角流出，她始终不曾醒来。那一整天云层愈来愈厚，光线愈来愈暗。
午后近晚，敦娅突然猛力吸气，彷佛想吞下全世界，同时攫住瓦西娅的手，吓得瓦西娅将手抽开，对保母的力气大感意外。「敦娅。」她说。
保母目光在房里游走。「我不知道，」她喃喃道：「我没看见。」
「妳会好起来的。」瓦西娅说。
「他只有一只眼。不对，他眼睛是蓝色的。他们是同一个人，是兄弟。瓦西娅，别忘了……」说完便松开手，身体动也不动，口中念念有词。
瓦西娅又舀了热汤灌进敦娅嘴里，伊莉娜继续大火热汤，破晓时，保母的脉搏开始变弱，睁着双眼不再喃喃自语。「还没有，」她对着没人的角落说道，不时大喊：「拜托，求求你。」
晨光微微，静谧降临在屋里和村内。艾洛许出门捡柴，伊莉娜离开去安抚发怒的母亲。
坎斯坦丁的声音划破寂静，吓得瓦西娅差点魂飞魄散。
「她会活下来吗?」神父问道，暗影有如斗篷包裹着他。
「会。」瓦西娅说。
「我会为她祷告。」他说。
「不用了，」瓦西娅吼道。她又累又怕，再也顾不得礼貌。「她不会死的。」
坎斯坦丁上前道：「我能减轻她的痛苦。」
「不用了，」瓦西娅又说一次，感觉快哭了。「她不会死的。既然你爱神，我求求你，离开吧。」
「她快死了，瓦西莉莎.彼得洛夫纳，这里应该交给我。」
「她才不会死!」瓦西娅从喉咙勉强挤出声音：「她不会死，我会救她。」
「她熬不到明天清晨。」
「你想让我的族人爱你，所以让他们害怕，」瓦西娅气得脸色发白。「我不会让敦娅害怕，你出去!」
坎斯坦丁张口欲言，接着突然转头离开厨房。
瓦西娅立刻将他抛在脑后。敦娅还没醒来。她动也不动，气若游丝，瓦西娅颤抖的手几乎感觉不到她的呼吸。
夜幕低垂，艾洛许和伊莉娜回来了。厨房里暂时动了起来，所有人压低声音准备食物，但瓦西娅毫无胃口。晚饭后厨房再次沉寂，只剩敦娅、瓦西娅、伊莉娜和艾洛许四人。伊莉娜和艾洛许在灶上打瞌睡，瓦西娅也不停点头。
「瓦西娅。」敦娅说。
瓦西娅啜泣一声惊醒过来。敦娅声音微弱，但很清楚。「妳没事了，敦娅席卡，我就知道妳会没事。」
敦娅闭嘴微笑。「是啊，」她说：「他在等着。」
「谁在等着?」
敦娅没有回答，吃力呼吸着。「瓦西席卡，」她说：「妳父亲给我一个东西，要我替妳保管，我现在得交给妳。」
「晚点再说，敦娅席卡，」瓦西娅说：「妳现在得好好休息。」
敦娅伸着僵硬的手去摸裙子的口袋。瓦西娅替她将口袋打开，从里头拿出一个用软布包着的硬物。
「打开它，」敦娅低声道，瓦西娅解开布。项链由发亮的浅金属制成，比银子还亮，形状有如雪花或多芒星，中央镶着一颗银蓝色珠宝，安娜的首饰没有一件比得上它。瓦西娅从来没见过这么美的东西。「这是什么?」她困惑地问。
「护身符，」敦娅吃力说道：「它有魔法，记得藏好，并且绝口不提。若妳父亲问起，就说妳都什么不知道。」
疯狂。瓦西娅眉头深锁，但还是戴上项链，收进衣服里挂在胸前。敦娅突然全身僵硬，干枯的手指试着抓住她的手臂。「他的弟弟，」她声嘶力竭地说：「他很生气项链在妳身上。瓦西娅、瓦西娅，妳得……」她呛了一下，不再说话。
外头传来一声野蛮的长笑。
瓦西娅僵住不动，心脏狂跳。又来了?上回是我做梦。她听见窸窣声，某人正拖着脚走，一声、两声。瓦西娅咽了咽喉咙，静悄悄溜下炉灶。多莫佛伊蹲在炉口，神情畏惧而专注。「它进不来，」他厉声说道：「我不会让它进来，绝对不会。」
瓦西娅摸摸他的头，随即溜到门边。冬天户外闻不到腐味，但她在门口闻到一丝腐臭，让她肠胃一阵翻搅，项链有如冰火烧着她的胸口。要叫醒艾洛许吗?还是叫醒全家人?但那是什么?多莫佛伊说他不会让它进来。
我去看一眼，瓦西娅心想，我不害怕，接着便溜出厨房。
「不要，」敦娅在灶上虚弱地说：「别去，瓦西娅。」随即微微转头，对着空无一人的前方说：「救救她，就算你弟弟来找我也无所谓，救救她。」
不论它是什么，臭味都是前所未有，揉合了死亡、瘟疫和热金属的味道。瓦西娅循着拖曳的足印跟了上去。那里!屋子暗处有动静。她看见一个东西，外形状似女人，压低身子缩成一团，宽松的白衣耷拉在雪地上，动作有如螃蟹，彷佛关节太多。
瓦西娅鼓起勇气悄悄靠近，只见那东西从这扇窗前跑到那扇窗边，每到一扇窗外就停留片刻，有时畏畏缩缩伸出一只手，就是不敢碰窗台。但到了最后一扇窗，神父房间的窗边，它忽然全身紧绷，眼里闪出红光。
瓦西娅冲过去。多莫佛伊说它不能进去，但那东西毫无血色的拳头一扫，窗框的积雪便悄声滑落。就着月光，瓦西娅见到灰色皮肤一闪，白衣其实是裹尸布，而那东西在裹尸布里一丝不挂。
死亡，瓦西娅心想，那东西是死亡。
灰手一把抓住神父房间高窗的窗台翻进房里，瓦西娅在窗下伫立片刻，随即跟着那东西──跟着她，因为瓦西娅瞥见蓬乱的长发──跳到窗台上，靠着蛮力挤过窗框。房里一片漆黑，那东西伏在床上，对着一个不停挣扎的身影龇牙咧嘴。
木墙上的影子似乎不断膨胀，彷佛要破墙而出。瓦西娅感觉听见有人大喊：去抓那个女孩!别碰他──他已经是我的了。去抓那个女孩，抓住她……
她胸前像是中了一拳，宝石冰得像火在烧。瓦西娅想都不想便扬手大喊，那东西在床上猛然转身，脸上的血暗得发黑。
抓住她!墙影再次咆哮。那东西白牙映着森冷的月光，伏低身子准备一跃而上。
瓦西娅突然发现身旁有人。不是死去的女人或出声的影子，而是一名身穿黑袍的男子。房间太暗，看不见对方的脸，但不论来者何人，她的手都被他一把抓住，指甲狠狠嵌进她掌心里。瓦西娅将尖叫吞回去。
你已经死了，陌生人对那东西说，而我依然是老大，去吧。他声音如黑夜的雪。
那东西在床上瑟缩后退，低声哀号，墙上的影子似乎勃然大怒，咆哮道：别怕，不用管他。他没什么，我才是老大。抓住她，抓──
瓦西娅感觉手掌皮开肉绽，鲜血滴到地上。她感觉到无比的欢悦。「去吧，」她告诉那东西，彷佛早就知道该这么说。「凭我的血，你永远无法接近此地。」她弯起手指握住抓着她的手，感觉那手被她的血弄得湿湿滑滑。那一瞬间，那手感觉很真实，冰冷而僵硬。她打了个哆嗦，转头一看，但谁也没看见。
墙上的影子似乎突然缩小，颤抖哀号，而那东西咧嘴露出尖细的獠牙，朝瓦西娅咆哮一声，便转身跃向窗户。它翻出窗台落在雪上，蹦蹦跳跳朝森林跑去，速度比马还快，蓬乱肮脏的头发在身后飞扬。
瓦西娅没有看着那东西离开，而是抢到床边，掀开肮脏的毯子，寻找神父喉咙上的伤口。
那一晚，神的声音没有对坎斯坦丁.尼可诺维奇说话。他不停祷告，时间一小时一小时过去，但他的思绪就是无法停在熟悉的话语上。瓦西莉莎错了，坎斯坦丁心想，只要能拯救他们的灵魂，一点畏惧算得了什么?
他差点就回厨房跟她这么说。但他实在太累，于是便待在房里，直到天色暗得见不到圣像上斑驳的金漆，他依然跪地祷告。
月出前，他上床睡觉，随即做了一个梦。
他梦见圣母眼神温柔从木座下来，脸上散发着超脱凡俗的光彩，朝他微笑。神父多么渴望她能抚摸他的脸庞，为他祝祷。她弯身凑向他，但他感觉到的不是她的手掌，而是嘴巴。她的嘴滑过他的额头、他的眼睛，接着伸出一根手指抬起他的下巴，双唇贴上他的唇，吻了他一次又一次。即使在梦中，羞耻仍然和欲望缠斗不休，他有气无力想把她推开，但蓝袍太重，而她的身躯有如炭火贴着他，最后他终于放弃抵抗，绝望叹息一声，将脸转向她。她吻着他的嘴露出微笑，彷佛以他的煎熬为乐，随即有如俯冲的猎鹰将嘴移到他喉间。
她凄声尖叫，坎斯坦丁剎时醒来，发现自己被颤抖的身躯重重压着。
神父深吸一口气，闭上嘴巴。那女人低吼一声，从神父身上滚开。他在蓬头乱发之间见到一双血红的眼眸。那东西朝窗户奔去，他发现房里还有两个人影，一蓝一黑，蓝色人影正朝他靠来。坎斯坦丁伸手虚弱地想找颈间的十字架，但蓝色人影是瓦西莉莎.彼得洛夫纳，脸庞宛若圣像，明眸大眼，棱角分明。两人目光交会片刻，他瞪大的眼里满是惊惶，接着她双手摸向他的喉咙，下一秒他便晕了过去。
他没有受伤，喉咙、手臂和胸口都安好无恙，至少瓦西娅在黑暗中摸索之后这么感觉。这时有人猛力敲门，瓦西娅立刻冲到窗边翻出去，差点摔了个狗吃屎。月光照着积雪的多尔，她一落地便躲到屋旁的暗处，身体因为寒冷和余悸犹存而不停发抖。
她听见男丁们冲进房里扑了个空。她踮脚伸手，身高刚好构得着坎斯坦丁房间的窗台。房间里腐臭弥漫，神父抓着脖子直挺挺坐在床上，瓦西娅的父亲提着灯照他。
「你还好吗，巴图席卡?」彼得问：「我们听见有人尖叫。」
「我很好，」坎斯坦丁眼神迷乱，声音不稳道：「没事。对不起，我应该是做梦叫出声来了。」男丁们站在门口面面相觑。「冰碎了，」坎斯坦丁下了床，摇摇晃晃站起身来。「天冷让我做了恶梦。」
瓦西娅见两人苍白的脸朝她的藏身处转来，赶紧低头闪开，蹲在窗下的阴影里，努力屏住呼吸。
她听见父亲嘟囔一声，大步走到破掉的竖铰链窗前，发现窗台的积雪少了一块，便探出头来小心翼翼打量多尔，头和肩膀的影子正巧盖过她。幸好他没往下看。院子里没有动静，于是彼得拉起窗扉，再插上一根楔子。
瓦西娅没有听见，窗扉一关上，她就悄悄奔向冬厢的厨房去了。
厨房有如子宫一般温暖幽暗，瓦西娅轻轻溜进门里，感觉手脚都在酸痛。
「瓦西娅?」艾洛许说。
瓦西娅爬到灶上，艾许许起身跪在她身旁。「没事了，敦娅，」瓦西娅握着保母的手说：「妳会没事的，我们平安了。」
敦娅张开眼睛，凹陷的嘴角微微一笑。「玛莉娜一定会为妳骄傲，瓦西席卡，」她说：「我会转告她的。」
「妳没机会了，」瓦西娅试着微笑，但泪水模糊了她的视线。「妳很快就会好起来的。」
老妇人举起冰冷的手将瓦西娅推开，瓦西娅被那力道吓了一跳。「不对，我不会好起来了，」她说，语气里的尖酸回复了几分。「我已经把小孩们都拉拔长大，现在只希望死的时候有最后养大的三个孩子陪在身边。」伊莉娜也醒了，敦娅用另一只手握住她的手。
艾洛许将手放在三人手上，趁瓦西娅反驳之前说：「瓦西娅，敦娅说得对，妳得让她走。今年冬天很难熬，而她又累了。」
瓦西娅摇摇头，但她的手在颤抖。
「拜托，小姑娘，」老妇人低声道：「我好累了。」
瓦西娅僵着迟疑片刻，轻轻点了点头。
老妇人吃力松开另一只手，两掌握住瓦西娅的双手。「妳母亲离开前曾经为妳祝福，现在我也要这么做，愿妳平安，」她顿了一下，彷佛在倾听什么。「妳要记得那些老故事，用花梨木作桩。瓦西娅，妳要勇敢，要随时提防。」
说完她双手一松，便不再动了。伊莉娜、艾洛许和瓦西娅抓着她冰冷的手，努力倾听她的呼吸。过了很久，敦娅苏醒过来，再次开口，声音低得他们必须凑近才听得见。
「艾洛席卡，」她低声道：「你可以为我唱歌吗?」
「当然。」艾洛许低声道。他停了片刻，深吸一口气，开始歌唱。
在那不久以前
花朵四季绽放
白昼漫漫长长
夜晚繁星点点
恐惧离人好远
敦娅笑了，眼睛如孩子般闪亮，瓦西娅在那笑里见到了当年的姑娘。
几个寒暑之后
风从南方吹来
大火暴雨跟着
还有长矛悲伤
与黑暗
屋外刮起寒风，预言大雪就要到来，但灶上三人毫无感觉。敦娅睁眼听着艾洛许唱歌，目光盯着某处，瓦西娅不知她在注视什么。
但在某个远方
大地开满黄花
朝阳照耀石岸
浪花金光闪闪
一切都将过去
一切──
艾洛许没能唱完，因为一阵强风砰的撞开房门，呼啸灌进厨房。伊莉娜低低惊呼一声，只见一个身披黑斗篷的人影跟着强风闪了进来，但只有瓦西娅看得见它。瓦西娅倒抽一口气，她见过它。那人影目光在她身上停留片刻，随即伸出修长的手指抓住敦娅的喉咙。
老妇人露出微笑。「我不再害怕了。」她说。
黑影也来了，有如斧头一劈卡在了黑袍男子和敦娅之间。
「嘿，老哥，」黑影道：「这么不小心?」说完张开黑洞般的大口笑了笑，似乎就要伸出大手抓住敦娅。敦娅的神情从安祥转为惊恐，面红耳赤，两眼肿胀像是要爆开一般。瓦西娅发现自己跪在灶上，心里害怕困惑，不停抽噎颤抖。「你做什么?」她大喊：「不行，放开她!」狂风再次呼啸灌进屋内，先是冬日寒风，接着是夏天暴风雨前湿漉漉的强风。
风一下就停了，黑影和黑袍男子也跟着消逝无踪。
「瓦西娅，」艾洛许对着寂静的厨房说：「瓦西娅。」彼得和坎斯坦丁神父冲了进来，男丁们紧随在后。彼得的脸冻得发红。神父房间出事之后，他就没阖眼，吩咐手下在沉睡的村里巡逻。他们都听见瓦西娅大叫。
瓦西娅低头望向敦娅。敦娅已经离开了，脸颊通红，嘴角挂着白沫，暴凸的双眼有如血红池子里的两个黑点。
「她死时在害怕，」瓦西娅颤抖着说，声音很柔很柔。「她死时在害怕。」
「来吧，瓦西席卡，」艾洛许说：「下来。」他试着阖起敦娅的眼，但她的眼睛肿胀得太厉害。瓦西娅爬下炉灶，心里全是敦娅那张惊恐的脸。