七日魔法 6 遇见最伟大的诗人
阿比朝她爸爸跑过去，又突然停下来。
导演、明星和其他所有人并不是在祝贺他，而是很生气。
“你不能那么唱！”导演喊道，“你把整场表演都毁了！”
“我没唱错啊，”阿比爸爸坚定地说，“我是按照彩排唱的，麦克风肯定出问题了。”
“他胡说！”另一个男人喊道，他肯定是管电器的，“他想把责任推到我身上！我的麦克风是完美的！”
“我被你毁了！”摇滚明星喊道，“我要去告你，在广播上谴责你，你这个人简直糟透了！你毁了我的事业！”他在阿比爸爸面前晃了晃拳头，“明天你就等着我的律师吧！”说完，他就扬长而去了。
五个孩子面面相觑。虽然巴纳比没有说“我早就告诉过你了”，但是阿比还是看得出他是这么想的，而且也知道，他是对的。她违背了魔法的原则，而且做得太过火了，现在它在报复他们。
“我觉得观众们并没觉得不妥啊，”他们的爸爸说，“他们还鼓了很久掌，我觉得他们应该挺喜欢的。”
“谁在乎他们喜不喜欢？”导演像个爆炸的气球一样尖叫道，“他们无所谓！你被开除了，休想再参与这个节目的工作！”
“爸爸！”阿比忍不住充满同情地喊了一声。
魔法一旦出了差错，就立刻全部出错。突然之间，她和巴纳比、弗雷德里克、苏珊以及约翰都不再隐身，她的爸爸、导演以及其他人全都看着他们。
“你们！”导演喊了起来，简直想撕扯自己的头发。可惜他的头大部分都秃了，没几根头发。他又冲着阿比爸爸说：“那是你的孩子吗？这简直让人忍无可忍！你偷偷地把你的孩子弄进来，破坏彩排，然后又自以为是地唱歌，把整场表演毁掉！我要让你不能再到任何电视台工作！”
他像一阵风暴似的气呼呼地走了，其他跟班也跟着走了。现在，其他歌手和演员大部分都上前来，同情地拍一拍阿比爸爸，问他到底怎么回事。
“我不知道呀，”他苦恼地说，“我发誓我什么也没做，但是，我想我肯定是哪里做错了。”
其他演员都摇着头走开了，一脸的遗憾。看来，他们的爸爸在工作上也很受人爱戴，跟在家里一样。然而这并没有给阿比多少安慰。她抓着书本，在脑海中默默恳求。
也许它气消了，他们会发现自己回到了家，还在出发前的时刻，这样一来，他们就可以玩一整天，直到表演开始。然后他们就用甜言蜜语哄一哄书，说不定它就不会启动魔法，这些可怕的事情也就不会发生了。
然而事情并非这样。她和巴纳比以及其他人依然站在原地，这件可怕的事情是真实存在的。
他们的爸爸抬起头来，不好意思地笑了笑。
“嘿，孩子们，”他说，“你们怎么来这里了？”
阿比张开嘴，却什么话也说不出来。
“我们想看你彩排，”巴纳比说，“所以我们就一起挤在快递车里来了。”这种说法也差不多，因为魔法的传送速度确实比任何邮差都快。“对不起，爸爸，”他说，“我想我们都错了。”
然而他们的爸爸却一点儿也没责备他们，这令孩子们更加内疚。“没关系。要是你们想看我工作的样子，今天来得正是时候。这可能是你们最后的一次机会了。你们买回程票了吗？”
“没有。”巴纳比诚实地说。
“你能带我们回家吗？”约翰说，“我下个星期会努力割草坪，挣钱还给你的。”要是巴纳比的爸爸丢了工作，那么每一分钱都要省着花了。
巴纳比最讨厌割草坪了，但他也说：“我也会努力割草坪挣钱的。”
他爸爸拿出火车通勤票，看了一眼，说：“还有六张，就全部用完了。看来，我应该不用再买了。”
他似乎觉得这件事自己承受就好，不值一提，就扮了个鬼脸，一只胳膊环住弗雷德里克，另一只胳膊环住阿比，对其他人笑着说：“来，回家吧。这种时候，家是最好的地方。”
阿比忍不住叹了一口气，而他却给了她一个特别的笑容。
“开心点，”他说，“这不是你的错。”
这当然是她的错。但她永远不会告诉他，因为他不可能相信。
接下来，五个孩子回家的路途和那天晚上是怎么度过的，我们最好就略过吧。
不过，还是得提一下，他们回家的路上，阿比爸爸一直在笑，讲笑话逗他们开心，这令阿比差点哭出来。然而她不能哭，因为，既然爸爸自己都用笑容来掩饰受伤的心，她所能做的也只能是迎合。
苏珊和约翰去森特尼亚·皮特森小姐家时，她跟奶奶正在玩扑克牌。她们玩得那么入迷，根本没发现已经那么晚了。
阿比终于回到自己的房间，只剩一个人。她本来可以好好哭一场，因为现在不会被爸爸看见，不会惹他伤心了。然而她却发现自己的想法藏得太深，已经哭不出来了。她只能思考。
这时，巴纳比溜了进来，在黑暗里坐在她的床脚边。（弗雷德里克还太小，没有那么多心思，已经睡觉了。）
“别太难过，”他小声说，“要是我的话，也会这么做的。你已经尽力了。”
“说不过去的，”阿比小声地回答，“谁不会尽力？关键是这件事的结果，我得好好反思一下。”
“我也在反思，”巴纳比告诉她，“明天你继续拿着书，继续许愿。我把我的机会让给你，我也不要许愿了。而且，我想约翰也愿意这么做的。这样应该就有足够的魔法来解决这件事了吧。”
“谢谢。”阿比说。
等他离开后，她觉得好多了，但还没全好。她听见爸爸妈妈还在楼下谈话，商量接下来该怎么办，怎么解决收入问题。过了一会儿，她走到楼厅，坐在最上面一层楼梯听。
“我们会一起渡过难关的，”妈妈说，“别担心。”
“我不会担心的。”爸爸说，可他的声音表明，他很担心。
他们都沉默了一会儿。
“当你不按规定唱歌时，我差点晕过去了，”妈妈说，“可是，能再次听到你独唱，真好。” 然后，妈妈咯咯地笑了起来，“而且太有意思了，你真该看看自己当时的表情。”
爸爸也笑了起来。阿比心里顿时感到很温暖。她的爸爸妈妈就是这样的人，在生活最黑暗的时候依然能面带微笑。所以她觉得，无论多么贫穷，他们最后一定会渡过难关的。
但她也会尽己所能地帮忙。她回到自己的房里，恳求书本显示它友好的一面。她就这样一直想着，直到睡着。
第二天早上，她早早就起了床。然而巴纳比起得更早，连衣服也穿好了。他和弗雷德里克冲进阿比的房里，把晨报翻到广播电视那一页给她看。
“快读这个。”巴纳比指着评论专栏的一篇文章说。
阿比念道：“在到处充满陈腔滥调的作风里，一个充满魔力的时刻出现了。一个歌手突然在错误的时刻，嘹亮地唱起一支可笑的独奏曲。从这位歌手一脸惊诧的表情来看，评论家足以肯定，这绝非精心彩排的桥段。”
“这究竟是什么意思？”她问。
“这就说明，”巴纳比说，“他喜欢这件事。”
“噢，”阿比对书本说，“谢谢你。”她拿剪刀把这段评论剪下来，还仔细地修了四个圆角，跟早餐一起放在托盘里。她和巴纳比、弗雷德里克端着早餐，来到爸爸妈妈的床边。
爸爸读完那篇评论，说：“噢，不管怎样，我会把这篇文章放进剪贴簿里的。”
“它能扭转形势吗，雷？”妈妈问。
“我觉得不太可能。那个导演应该不会看。现在呀，”他开始吃早餐，“我简直要把现状当作一种奢侈了。这么多年来，我一直都渴望放假。等我们吃完这顿大餐，要不要一起去蜡烛木湖野餐呀？你，”他告诉妈妈，“今天就别去办公室了。”
“雷，我去不了，”妈妈说，“而且你确定我们耗得起汽油吗？”
“我们可不能这么商量事情，”爸爸说，“这么谈可不好。下周我就去找份工作，但是现在，我要跟家人好好相处。我觉得，该好好陪陪你们了。”
“苏珊和约翰能不能一起去？”弗雷德里克说，“还有奶奶？”
“有何不可？”爸爸说，“他们也相当于咱们家的一分子啊。”于是，一个小时之后，他们的小车就开出了车道，车上挤着八个人。
蜡烛木湖的确是个好地方。他们在那里捉鱼、游泳，奶奶还发现了一条蝮蛇。她用她那严厉的先锋眼神把蛇给镇住，结果它就逃跑了。没有人提起或想起昨天晚上的事。只是阿比带着那本书到处走来走去，时不时地投去一个意味深长的眼神。
快到晚饭时，他们才结束这段愉快的游玩，回到白色的小房子里。他们刚把车开进车道，就听见屋里的电话铃声。阿比、巴纳比和弗雷德里克的爸爸从走廊上跑过去接电话。不知道是谁打的电话，反正对方连珠炮似的说话。他们的爸爸一直听着，什么也没说，只是偶尔回答一声“噢”，脸上的表情也越来越惊诧。终于，他挂断了电话，却好像没办法讲话似的。他只是站在他们中间，一脸茫然。
“什么事呀？”他们的妈妈说。
“是那个导演。他说他们今天一整天都联系不上我。情况好像是，我是那场演出的大热点，每份报纸的评论都在谈论这件事，人们打电话到电视台，有些甚至还发了电报。他们希望过去的就让它过去，要我回去唱歌，而且付我两倍工资。他们还要让我做下周节目的特邀嘉宾，再唱一次‘曲卡迪，提得比特’。只不过这一回，作曲家把这句歌词改成了一整首歌。”
“那你怎么回答他？”他们的妈妈问。
“我说我会去的，”他们的爸爸说，“不过，我要求他先承认，昨天晚上我并没有犯错。”
“那么，一切都解决了吗？”阿比说。她把书捧在了胸前。
“不到最后一刻，它当然还不算解决，”爸爸说，“以前从来没发生过这么疯狂的事。不过，既然事情变成了这样，我们倒是可以赚点钱。”
“说不定还能用赚到的钱买银井街的那座房子，我之前告诉过你的，”妈妈说，“那座房子很大，还很便宜。”
紧接着，电话又响了。一直到他们吃完晚饭，电话接二连三地响起。有时是长途电话，有时是电报。埃德沙利文节目想邀请孩子们的爸爸作为嘉宾，演唱“曲卡迪，提得比特”。加里·摩尔秀和佩里·科莫秀也是。一个唱片公司还想立刻为他制作一张“曲卡迪，提得比特”的唱片。
“他们说这将是自‘梅尔兹多茨’以来，最有卖点的歌曲。”阿比爸爸的声音听起来不是那么开心。
“那有什么关系吗？”阿比说。这时，房间里刚好只剩他们俩。
“噢，没什么不妥。只是，当我在一个团队里的时候，从来不介意唱这类没有意义的曲调。我是一个很敬业的歌手，而且团队的和音也令那些歌词听起来好多了。然而，作为一个成年人，要单独站在台上，面对许多其他成年人唱：
曲卡迪，提得比特，曲卡迪，提得比特，
斯科达都 斯科达都 泡！
“我的余生如果要靠这个为生的话……嗯，我年轻的时候，充满希望地进入音乐学校，从来没想过将来自己是以这种方式被载入历史的，就这样。不过，这也并不意味着我不高兴啦。”
电话又响了起来。
“这回是谁？”阿比说。她看见爸爸挂断电话后，脸上的表情更奇怪了。
“是节目组的作曲家。他们已经为我写了一首新歌，希望我唱完几次‘曲卡迪，提得比特’之后就介绍它。他们还在电话里把新歌唱给我听了呢。”
“是怎么样的？”阿比说。
爸爸说它是这样的：
皮卡莉莉库姆奎特，皮卡莉莉库姆奎特，
皮卡莉莉库姆奎特伊克！
他和阿比四眼一碰，两个人都哈哈大笑。
然而那天晚上，阿比在床上认真地思考着这件事。到了第二天早上，她还在想。于是她就起身，趁其他人还没起床，出门到外面散步。她还把书给带上了。巴纳比和约翰说过，他们要放弃自己的愿望，不再需要魔法。但是她可能会用上。
她边走边想着爸爸和愿望的事。从挣钱的角度来看，许多好事由于魔法的作用接踵而来。然而阿比不知道自己许了这些愿望以后，爸爸是不是真的会比以前快乐。
她听说有一种东西，叫人的尊严。她隐约觉得，自己的爸爸一直都很有尊严，不管是不是身为团队歌手的一小部分，或者是不是很矮。她相信他以后依然会保有这种尊严，可是，她也感觉，以演唱“曲卡迪，提得比特”作为谋生的手段，会让他难以维护自尊。
她想，也许她可以用这个作为主题写一首诗，告诉书本，书本也许会告诉她答案。
阿比是一个小诗人，只是目前还没写过几首诗。想法都在她的脑海里，她却很少能把它们从脑中拿出来写在纸上。她常常只写了一两行，有时能写一段，但也就这样而已。
从她散步的那条路一直走下去，就有一片很特别的荒林。她喜欢到那里去想她的诗。树林的边缘附近有一片阳光普照的空地，不远处还有一片岩石峡谷。如果她在一个地方想不出该写什么，她就到另一个地方去。
这一天，她坐在空地边缘的一根原木材上（因为带露珠的草地还很湿），拿出随身携带的铅笔和纸，写下一句：
“唉，致人的尊严！”
写完以后，她就坐在那里看着太阳在天空越爬越高，一只棕色的蝴蝶停在一些橙色的红花山桃草上，两只红眼雀飞到她旁边，使劲大叫（因为它们的巢就在附近，它们觉得诗歌是一种魔法符咒，会危害它们的子女，可惜阿比并不知道这些）。周围没有任何声音。她的头脑很清醒，但是没有形成什么想法。于是她决定到岩石峡谷试试。
岩石峡谷顶端有一块大岩石，你可以坐在上面俯瞰下面的小溪流。大岩石在一片树荫下，春天的时候，这里长满了血根草，到了夏天，红花半边莲就绽放了。这里很适合漫无边际地思考。
可是今天，阿比来到岩石旁，却看到上面已经坐着一名男子。而且，他手里也拿着纸笔正在写东西。阿比边走过去边想，这可真巧。那名男子沉浸在自己的工作里，就连她靠近也没发现，头也没抬。他个子小小的，衣服不是很整洁，灰色的头发有点狂乱，还戴着一副大大的牛角眼镜。他看起来就跟你在书的封面上所看到的作家无异。这给了阿比很大的勇气。
“你是作家吗？”她突然说。她还从没遇到真正的作家呢。
那名男子透过眼镜，仔细地端详她。“多多少少算是吧，我是一名诗人，”然后，他又带着歉意问，“这算作家吗？”
“怎么？我也是诗人耶！”阿比高兴地说。
“很好。”男子说完，又继续写东西。但他好像并不介意阿比待在旁边，于是她就在岩石旁坐下，仿佛一个作家陪着另一个作家。
“你是不是写过很多诗？”过了一会儿，她问道。
“对，是写过不少。”
“我还没写过呢。”阿比说。
“你总有一天会写很多的，”男子说，“只要你坚持下去。”
然后他们俩就沉默了。阿比觉得自己的诗应该没有进展了，就百无聊赖地看看那名男子在写什么。
“那不是一首诗呀，”她说，“对吗？”
“从某种角度来说，它也是一首诗。它是一出歌剧，有一部分是需要唱出来的，所以才比较难呀。”
“难以完成吗？”阿比说。
“不，”男子很警惕地说，“它已经完成了，我只是在修改。不，我要说的是，它难在如何搬到舞台上。”
阿比理解地点了点头。在她的经验里，希望在娱乐业总是落空。“你是指没人愿意出演这样一部剧？”
“噢，它会上演的，你知道，”他又带着歉意说，“几年前，我刚好得了一个诗歌奖，一个男人来找我，说只要我写一个剧本，不管写的是什么，他都一定会落实。我觉得他疯了，这样做一分钱也赚不了，说不定这场剧上映不到三个星期就得落幕。”
“它是讲什么的？”阿比说。
“这个问题问得好，”男子说，“你可以理解为，它讲的是现代社会，以及现代人的烦恼；你也可以理解为，一个很不错的小个子男人在炸弹、广告和大型商业里迷失了自己，但他不会放弃；你也可以理解为，它讲的是人的尊严。”
“真的吗？”阿比朝他露出笑脸，“这真是太巧了，那正好也是我诗歌的主题！”
“是吗？”男子带着一种新的兴趣看着她。
“我觉得它听起来是一场很棒的剧，”阿比说，“我不知道你还在担心什么。”
“有一件事，那就是找一个合适的男人来出演。”
“我想，你应该要那些大明星吧。”阿比说。
“不，我才不想呢。我想找一个优秀的，但公众还不怎么认识的人。我已经看了很多演员，听了很多歌手的演唱，现在我连想都懒得想他们。我还得忍受电视节目的折磨。有一天晚上，我看到一个小个子男人，很符合我的要求。他有一副合适的嗓音和一张合适的脸庞。那张脸看起来很友好，带着迷失和困惑。”
阿比一听，兴奋极了：“他是唱‘曲卡迪，提得比特’的吗？”
“反正是一些没什么意义的歌词。我还想过要找出他的名字，把剧本寄给他读。但是，他可能一个字也看不懂，说不定又是一个没什么想法的笨蛋。”
他们都沉默了。阿比面对这个情况，惊讶得说不出话来。最后，她终于说：“你能帮我一个忙吗？”
男子脸上的兴趣消失了，看起来又疲惫又刻薄。“不行，”他说，“如果你是要我读读你的诗，告诉你该怎么完成的话，我是不会这么做的。学生们经常问我这个，可那是你得靠自己去解决的事情。”
阿比一听，顿时升起一股艺术家的愤怒，把爸爸和“曲卡迪，提得比特”的事抛到了脑后：“我当然不是指这件事！我可不会让别人碰我的诗歌，连看一眼都休想！”
这回轮到男子沉默了。当他再次开口时，声音变得很温和：“这表明你是一名真正的诗人，我向你道歉。我想，我错怪你了。要是你愿意原谅我，不如把我当作一个例外，把你那首诗的开头给我看看？毕竟我们刚好在写同一个主题的东西。”
阿比一肚子狐疑地把手里的纸递给他。
“唉，致人的尊严！”
念完以后，他想了一会儿，就把纸还给了她。
“那是一个非常好的开头。事实上，它实在太好了，连我都没法再多做修改。把它收好，时不时地拿出来看看。总有一天，你会知道接下去该怎么写，然后，你就会有一首诗了。而现在，告诉我，你要我帮你什么？”
“如果你不介意的话，能不能跟我回家？我想让你见见我爸爸。”
那天早上，阿比留下爸爸和那位名人（他爸爸立刻认出了他）在客厅里单独谈话。她来到外面的草坪上，巴纳比、约翰、苏珊和弗雷德里克正在那里无所事事地聊天。
“你还拿着那本书啊，”约翰看了看她手里的东西，“我觉得我们应该可以把它还给图书馆了，毕竟魔法已经结束了呀。”
“是吗？”阿比说。
“巴纳比问我能不能放弃我的愿望，”约翰说，“而我同意了。我想，它确实奏效了，你爸爸就要变得很有名啦，他将到处演唱‘曲卡迪，提得比特’，这是一个多美好的结局啊。现在，应该不会再发生其他事情了。”
“不会吗？”阿比说。
“只是，我们先别去图书馆，”弗雷德里克说，“现在太热了。”清新的早晨已经变得又热又潮湿了，6月份总是这样。
“爸爸在跟谁谈话？”巴纳比说，“他们在做什么？”
“我想，他们应该是在谈合作吧，”阿比说完，便在草地上坐下，拔了一根草，一点点地吮着草叶上流出的白色乳汁，“爸爸晚点会告诉你的。”
就在这时，爸爸和那位名人来到了走廊上。
“我还是得说，你再好好考虑一下，”那位名人说，“这是一项很艰难的工作，而且也没法让你赚很多钱。你去唱‘曲卡比迪伊曲’之类的也许会有更好的发展。”
“让我们忘了那回事吧，”阿比爸爸说，“我也不怕这工作有多难，能跟你一起工作，已经是我的荣幸了。”
说完，他们互相握了握手。
那位名人先生从过道走下来，来到阿比的身边，说：“你有一位好爸爸，而你——”他回过头对着走廊的方向说：“有一个好女儿。”
“我知道。”阿比和爸爸异口同声地说。
“我们会再见面的。”那位名人先生说完，就朝大路走去了。
阿比爸爸来到她面前，注视着她。有那么一刻，他们忘记了旁边充满困惑的其他孩子，草坪上仿佛只有他们两个人。
“你知不知道，你这么做对我的意义有多么大，”他说，“在我还以为太迟的时候，你竟给我带来了人生最大的机遇。你知不知道那个男人很有可能是这个国家现存的最伟大的诗人？”
“不，我不知道。”阿比说，然而她回顾了一下，又觉得一点儿也不惊讶，“他真是善解人意。”
她想起这位最伟大的诗人告诉她，她的诗有一个很好的开头。带着一股欢喜的战栗和敬畏感，她暗自许诺，一定会按照这位伟大的先生所说的，时不时地思考人的尊严。等她终于完成一首诗的时候，要是他们还是朋友，她一定要拿给他看。而她也隐隐觉得，他们到时一定还是朋友。
而现在，她要把这些好东西先给爸爸。
爸爸这时正盯着手里的剧本，说：“我还是很难以置信，这怎么可能发生呢？你是怎么遇到他的？”
阿比回想从前天开始所发生的一切，并不打算告诉爸爸。因为，没有合适的语言能说清楚那些事，而且，他也不会相信。
于是她看了看其他人，眨了眨眼睛。
“我许了一个愿望。”她这么说。