第十七章
“我想应该再给你上点课了，”一天下午，梅林从眼镜上方看着小瓦说，“你也知道，时光不饶人啊。”
那是一个早春的午后，窗外风光明媚。冬天已经远去，格鲁莫爵士、特威提师傅、派林诺国王和寻水兽也随之离开。寻水兽在面包、牛奶和悉心照料之下，已恢复了活力。它满怀感激之意，又蹦又跳冲进雪地。两小时后，兴奋的国王追了上去。城垛上的人看着它抵达猎林边缘，灵巧地弄乱自己的足迹：它倒着跑，横向一跳二十英尺，又用尾巴抹掉脚印，沿着水平树枝爬行，花样百出，显然乐在其中。在这同时，他们也看着派林诺国王闭起眼睛，乖乖从一数到一万，等他赶到寻水兽故布疑阵的地点，被搞得一头雾水，最后终于往错误的方向驰去，母猎犬紧跟其后。
那是个美好的下午，教室窗户外头的远方森林里，落叶松已换上一身耀眼的绿，泥土地受了千万雨滴滋润，湿亮饱满，鸟儿们都飞返家园求爱和歌唱。村民每天傍晚都在花园里种植豆类。种种焕然一新的气象(连同随着豆类一起蓬勃生长的蛞蝓)，似乎让花蕾、小羊、鸟儿等一切有生命的东西都探出头来了。
“这次你想变成什么?”梅林问道。
小瓦往窗外看去，听着鸫鸟连续两次如露水般清亮的歌声。
“我变过一次鸟了，可那是晚上在鹰棚里，也没机会飞。虽然同样的东西不该学两次，可是您觉得我可不可以再当一次鸟，学习怎么飞呢?”
春天时，人很容易对鸟类产生一种狂热，有时会热过头，甚至多事到去替鸟儿筑巢。他现在就是受这种情绪所感染。
“我看没什么不可以，”魔法师说，“要不要晚上来试试看?”
“可是晚上它们都在睡觉。”
“它们就不会飞走，你才好观察呀!你不妨今晚和阿基米德一起去，他可以帮你解说。”
“阿基米德，你愿意吗?”
“我很乐意，”猫头鹰说，“我自己也想出去溜达溜达。”
小瓦想起鸫鸟，便问道：“您知道鸟儿为什么唱歌，或者它们是怎么唱的吗?那算不算一种语言呢?”
“当然算。或许不比人类的语言复杂，但也够瞧了。吉尔伯特·怀特[1]说，哎，应该是他‘以后会说’，你知道意思就好：‘鸟类的语言非常古老，正如其他古老语言，言有尽，但意无穷。’他还说：‘乌鸦在繁殖季节，有时心情欢愉之下，会试图歌唱，然而表现拙劣。’”梅林说。
“我喜欢乌鸦，”小瓦说，“说起来有趣，我倒觉得乌鸦是我最喜欢的鸟呢!”
“为什么?”阿基米德问道。
“就是喜欢嘛，我喜欢它们厚脸皮的模样。”
“乌鸦父母不尽责，孩子没礼貌又别扭。不过，”阿基米德仔细想过之后又说，“乌鸦都有种扭曲的幽默感，这倒是真的。”
小瓦解释：“我喜欢乌鸦享受飞行的样子。它们纯为乐趣飞行，不像其他鸟类。它们晚上成群结队飞回家，开开心心，一边说些没礼貌的话，还会粗鲁地相互扑打，那模样好可爱。有时它们会在半空中突然翻身，来个大筋斗，只为了耍宝，或者想也不想就大剌剌地抓起跳蚤，根本忘记自己还在飞。”
“它们的幽默感固然低级，不过的确是种聪明的鸟。你知道吧，它们是少数有议会又有社会制度的鸟。”
“你是说它们有法律吗?”
“当然有喽。秋天时，它们会聚集在田野间，开会议论。”
“什么样的法律啊?”
“喔，像是保卫鸦群和婚姻之类的事啊。你不能和自己鸦群外的乌鸦通婚;如果你竟然不顾体面，从邻近聚落带了一只黑鸦大闺女回来，那么大家会把你的窝拆成碎片，你盖得再快也没用。它们还会把你赶到郊区，所以每个鸦群都会有些偏远的窝，在主巢几棵树外。”
“还有一点让我喜欢，”小瓦说，“就是它们的冲劲。它们或许是小偷和小丑，也的确整天嘎嘎吵个没完，互找麻烦，却敢围殴敌人。我想，要和老鹰作对，就算自己人多势众，总是需要一点勇气吧。而且它们连攻击老鹰时都在耍宝。”
“你说得没错，它们本来就是一班乌合之众。”阿基米德傲慢地说。
“嗯，好歹是一群爱玩的乌合之众，”小瓦说，“所以我喜欢。”
“你最喜欢的鸟又是什么呢?”梅林出来打圆场，很有礼貌地问道。
阿基米德想了半天，然后说：“哎，真是大哉问。这就像问你最喜欢哪一本书一样。不过整体说来，我想应该是最喜欢鸽子。”
“因为好吃?”
“我本来不想把这点列入讨论，”猫头鹰用很有教养的口气说，“事实上，所有猛禽都喜欢吃鸽子，只要自己的体形够大，应付得来。我刚刚只是在想它们的家居习惯。”
“说来听听。”
阿基米德便说：“鸽子嘛，你看它一身灰，就像贵格教徒。它是听话的孩子，忠实的情人，睿智的父母，而且和所有哲学家一样，知道人类的手永远与它们为敌。几世纪以来，它们早已精通逃脱之术。鸽子从来不具侵略性，就算有人要加害于它，也绝不还手，然而世界上也没有一种鸟像鸽子这么擅长回避。若被猎人困在树上，鸽子会从树的另一头飞走，还懂得尽量低飞，让树成为天然屏障。没有一种鸟能把距离计算得如此精准。鸽子羽毛松软，因此狗不喜欢咬，而且对弹丸有保护作用。它们警戒心高，身上散发香气，身体脆弱。鸽子用咕咕的叫声表达真爱，将孩子巧妙藏匿起来，尽心尽力养育，遇上侵略者，则懂得明哲保身。它们实在是一种爱好和平的鸟，有如不断逃离残暴印第安人的篷车大队;也是真性情的个人主义者，唯有凭借智慧脱逃，才能在屠杀势力下存活。
“你们知道吗，”阿基米德又说，“鸽子夫妇搭窝时永远背对背，以便将四方动静尽收眼底?”
“我们养的家鸽的确是这样，”小瓦说，“我想，人类之所以一直要杀鸽子，就是因为他们太贪吃了。我喜欢林鸽翅膀拍动的声音，还有，它们在求爱季节时，会飞到高空，然后收起双翼往下急坠，那样子跟啄木鸟挺像。”
“跟啄木鸟不怎么像吧。”梅林说。
“嗯，是不太像啦。”小瓦也承认。
“您最喜欢的又是哪一种鸟呢?”阿基米德觉得也该让主人发言，便开口问道。
梅林像福尔摩斯一样十指并拢，立即答道：“我喜欢苍头燕雀，我朋友林奈[2]把它们叫作独身鸟。这种鸟知道冬天要分开，公鸟集中成一群，母鸟聚成另一群。如此一来，至少在冬天的那几个月里，大家相安无事。”
这时阿基米德说：“我们原本是在讨论鸟究竟会不会讲话。”
“我另一个朋友呢，”梅林马上用学识渊博的口吻说道，“他认为，或者将会认为，鸟类的语言是出自模仿。你们应该知道，亚里士多德认为悲剧也是因模仿而生。”
阿基米德叹了口气，一副先知先觉的模样道：“我看您还是一吐为快吧。”
“是这样的，”梅林说，“比如，一只茶隼扑向一只老鼠，而那只可怜的老鼠被针也似的利爪抓住，痛得大叫‘叽叽!’等到下回这只茶隼又见了别的老鼠，便也学着叫‘叽叽!’而别的茶隼呢，好比说它的配偶，听见叫声赶来了，于是几百万年之后，所有的茶隼都叽叽叫着互相呼唤啦!”
“一种鸟不能代表全部吧?”小瓦说。
“我也不想以偏概全，可是老鹰叫起来不就像它们猎物的惨叫声?绿头鸭吃青蛙，所以叫声嘶哑，有如蛙鸣;百舌鸟也是，叫声像青蛙哀鸣;黑鹂和歌鸫叫声喀达喀达，难道不像它们把蜗牛壳敲碎的声音吗?各种雀鸟的叫声如同咬破种子，啄木鸟则模仿自己敲打树干，抓虫子出来吃的声音。”
“但是鸟儿的叫声都不止一种啊!”
“那是当然，鸟类因模仿而生呼叫鸣声，继而不断重复，并加以变奏，于是便有了各种不同的鸟鸣声。”
“原来如此，”阿基米德冷冷地说，“那我呢?”
“这个嘛，你应该很清楚，”梅林道，“被你捉到的老鼠会发出‘叽呜’的惨叫，所以你年轻的族人会叫‘奇威’。”
“那老的怎么解释?”阿基米德口气尖酸地问。
“呼噜，呼噜!”梅林毫不气馁地叫道，“我的好伙计，这不是很明显吗?经过第一个冬天，它们便喜欢在空心的树干里睡觉，而这正是那里的风声啊!”
“这样啊，”阿基米德的口气越来越冷淡了，“这和猎物好像一点儿关系都没有嘛。”
“哎，得了吧!”梅林答道，“除了吃的东西，还有很多别的啊。比如说吧，鸟类不也得喝水，偶尔也要洗澡?知更鸟的歌声就是在模仿流水声呀。”
阿基米德说：“看来不但跟吃的东西有关，跟我们喝的和听到的东西也都有关系喽。”
“有何不可呢?”
猫头鹰泄气地说：“唉，算了。”
小瓦想帮家教老师打打气，便说：“我觉得这个想法很有趣。可是语言又是如何从模仿中产生呢?”
“起先是重复，”梅林说，“然后慢慢有些转变。你或许不晓得，说话的语气和速度可以有很多含意。举个例子，如果我说‘天气真好’，你会回答‘是啊，的确很好’。但如果我用安慰的语气说‘天气真好’，你大概会觉得我这人很亲切。还有呢，如果我上气不接下气地说‘天气真好!’，你可能就会看看周围，想知道是什么东西把我吓成这样。鸟类就是用这种方法，逐渐发展出语言。”
“既然您懂的这么多，”阿基米德说，“能不能请您说说，咱们鸟类靠着改变速度和加重语气，能从呼叫声表达出多少不同的东西?”
“很多哇!谈恋爱时，你可以轻柔地叫‘奇威’;如果要对人挑衅，或非常愤怒，可以生气地叫;要是找不到伴侣，或是有陌生人接近鸟窝，想警告同伴躲远一点，那么可以逐渐把声音提高;如果你冬天飞到老巢附近，因为条件反射的关系，忆起往日美好时光，可以亲切地叫‘奇威’;如果我突然走近，你可以连叫三声‘奇威、奇威、奇威’来表示警戒。”
“居然讨论起条件反射来了!”阿基米德气呼呼地说，“我还宁愿去找老鼠吃。”
“也行啊，不过等你找到，我敢说你一定会发出另一种猫头鹰特有的声音。这种声音在鸟类学专书上没有记载，我称之为‘毗’或‘嚓’，也就是人类咂嘴的声音。”
“这种声音又是在模仿什么?”
“当然是老鼠骨头碎裂的声音啦。”
“您真是个狡猾的主人，”阿基米德说，“我只是可怜的猫头鹰，您讲出这话我也不能拿您怎样。我只能根据亲身经验告诉您，事实上根本不是这回事。一只山雀不但可以告诉您它身处险境，连何种险境都能说得一清二楚。要它说‘小心那只猫’或‘小心那只老鹰’，或者是‘小心那只灰林鸮’，就像念字母一样简单。”
“这我不否认，”梅林说，“我只是在告诉你语言的起源。不如你说说看，有没有哪一种鸟的叫声是我无法归因于模仿的?”
“欧夜鹰。”小瓦说。
“甲虫翅膀的嗡嗡声。”家庭教师立即回答。
“那夜莺呢?”阿基米德绝望地大喊。
坐在安乐椅上的梅林往后一靠，说：“啊，那是在模仿亲爱的普西芬妮[3]，每当她从冥府苏醒的灵魂之歌。”
“滴噜。”小瓦轻声说。
“匹呜。”猫头鹰平静地补充道[4]。
“模仿音乐!”魔法师无论如何想不出夜莺的叫声究竟模仿什么，最后激动地下了结论。
“哈喽!”这时凯伊打开午后课室的门，走了进来，“我没赶上地理课，真是抱歉。因为我刚刚想用十字弓射几只小鸟，你们瞧，我杀了一只鸫鸟呢!”
[1]吉尔伯特·怀特(Gilbert White，1720—1793)，英国牧师和自然学者，代表作《塞尔伯恩博物志》(The Natural History of Selborne)，是田园式生态学的重要人物。
[2]林奈(Carolus Linnaeus，1707—1778)，瑞典植物学家，二名分类法的创始者。
[3]普西芬妮(Proserpine)，希腊神话中泊瑟芬妮(Persephone)的拉丁文名字，她是宙斯与农业女神狄蜜特所生的女儿，被冥王掳走。因为吃了三颗冥府的石榴，因此每年有三个月必须回到冥府生活。
[4]小瓦和阿基米德轮流模仿夜莺的叫声。