第十八章
当天晚上，小瓦依照指示躺在床上装睡。他要等凯伊睡着，然后阿基米德会带着梅林的魔法来找他。小瓦盖着厚重的熊皮毯子，望向窗外的春夜繁星。群星褪下霜意和金属亮泽，仿佛刚洗过，饱含水分而胀满。这是个无云也无雨的美好夜晚，星子间的夜空是一片厚实黝黯的天鹅绒。毕宿五和参宿四[1]正和天际的猎犬[2]赛跑，朝地平线奔去。狗儿频频回头张望，等待主人猎户座从世界的尽头冒出来。红醋栗、野樱桃、李子树和洋山楂花正开得茂盛，入夜后仍有花香从窗边传进来。至少听到五只夜莺正在低垂交错的枝头争鸣。
小瓦双手交叉枕着头，躺在床上，熊皮毯只盖了一半。夜色如此美丽，一觉睡去太可惜了。气候暖，毯子也盖不住。他望着窗外的星空，看得出神了。夏天即将来临，到时候他可以在城垛上睡觉，看着星子悬挂上方，宛如近在眼前的飞蛾，而银河则像是蛾翅上的粉。群星似近实远，许多难以言说、关于空间与永恒的思绪，在他叹息不已的胸膛中扰动。而他将想象自己往上升，越升越高，永不止息，直到进入群星之间，在安宁的空间速度之中，抛弃一切，也失去一切。
阿基米德来找他时，他已经熟睡了。
“把这吃了。”猫头鹰说着，给了他一只死老鼠。
小瓦觉得好怪，却二话不说接过那团毛茸茸的东西，完全没想到咬起来恶心，便丢进嘴里。滋味竟然不错，他倒也不觉奇怪，感觉就像桃子连皮吃，但桃子皮当然比不上老鼠皮。
“我们也该出发了，”猫头鹰说，“你先跳到窗台上，习惯一下，我们再起飞。”
小瓦朝窗台一跃，很自然地挥一下翅膀增加助力，正如高空跳跃者摆动手臂。他和多数猫头鹰一样，砰一声落在窗台上。还来不及停住，便往前一倾，掉出窗外。他兴冲冲地想着：“我就要这么摔断脖子了吧。”说也奇怪，这时他竟然不把生命看得太重。他只觉得城墙飞驰而过，地面和护城河迅速上浮。他使劲一挥翅膀，地面便又沉下去，像口漏水的井。一秒钟后，刚才挥的那一下失去效力，地面再度节节上升。他再挥一次。他就在地面忽而上升、忽而下沉的古怪情形下不断前进，绒羽不曾发出一丝声音。
“看在老天分上，”阿基米德喘着气，悬浮在他身边的夜空中，“别飞得像啄木鸟似的!这样别人会把你当成纵纹腹小鸮!不过这种鸟还没进口到国内就是了。你只靠用力挥动一下翅膀来得到飞行速度，然后借着这个速度前进，等渐渐慢下来，快要失速坠落时，才又用力一挥，一上一下飞成‘之’字形。你这种乱七八糟的飞法，别人哪跟得上?”
小瓦随口答道：“哎，我要是不这么做，不就直接摔下去啦!”
“笨蛋!”猫头鹰说，“你像我这样翅膀一直轻轻挥就行了，不要上下跳。”
小瓦照做之后，惊讶地发现地面不再乱晃，而是平稳地在他下方流动，他甚至感觉不到自己在动。
“这样好多了。”
“所有东西看起来都好奇怪。”男孩四处观望了一阵，惊奇地说。
的确，整个世界看起来都不一样了。我们不如这样形容吧，就像摄影师的负片，此时他眼中所见比人类所能看到的光谱还要多一种光。红外线相机可以在我们无法视物的黑暗中照相，同样也可以在大白天照相。猫头鹰亦如此，有关它们只能在夜间视物的说法都不是真的。它们白天同样看得很清楚，只不过到了晚上视力仍然清晰。于是猫头鹰自然喜欢在其他动物熟睡，较无反抗能力的时候猎食。白天的绿色树木，在此时的小瓦眼中微微泛白，仿佛开了满树的苹果花，夜晚时分，一切看起来也都不同。就好像在黄昏时飞行，所有颜色都黯淡下来，而且一切都朦朦胧胧的。
“你喜欢这样吗?”猫头鹰问。
“我很喜欢。你知道吗，先前我变成鱼时，水里很多处冷热不同，没想到天上也是如此。”
“气温嘛，得看下头的植被，如果是森林或杂草地，那上面就会比较温暖。”阿基米德说。
“嗯，难怪以前的爬虫类不当鱼之后，会想变成鸟。真的很有趣哩!”小瓦说。
“你总算有点概念了，”阿基米德说，“你介不介意我们坐下来?”
“怎么坐?”
“你要失速。也就是说你得先往上飞，等速度慢下来，然后呢，就在你觉得要一头栽下去的时候，哎，你就坐下。你有没有发现，鸟类向来都是往上飞进窝里?它们不会从上而下，而是先飞低再拉高，飞到最高点的时候正好失速，然后就坐下。”
“可是鸟也会降落在地面啊!还有，绿头鸭不是会落在水面?这总没法飞高再坐下吧?”
“这个嘛，要降落在平面上当然行，只是比较困难。你得在失速的状态下滑翔，然后弯起翅膀增加风阻，再放下双脚和尾巴，大致如此。你或许也发现，大部分鸟类降落的动作都不怎么优雅，你看乌鸦砰一声坐下，还有绿头鸭溅起水花的样子。翅膀像汤匙形状的鸟，例如苍鹭和鹆鸟，似乎是降落得最漂亮的。说老实话，咱们猫头鹰也不赖呀!”
“那像雨燕那样翅膀很长的鸟，完全没办法从平地起飞，动作应该最难看喽?”
“雨燕的动作确实不好看，但并非这个原因。”阿基米德说，“好啦，我们用不着边飞边讲吧?我有点累了。”
“我也是。”
“猫头鹰通常飞个百码就喜欢坐下来休息。”
小瓦模仿阿基米德的动作，朝他们选定的枝头高飞而去。飞到树枝上方时，他正好要失速掉落，在最后关头赶忙伸出毛茸茸的双脚抓住树枝，又前后摇晃了两次，才总算成功降落，收起翅膀。
小瓦静静坐着，观览周遭景色，同时猫头鹰给他上了一堂鸟类飞行的课。雨燕极擅飞行，甚至可以睡着飞上一整夜;小瓦虽然也称赞过乌鸦享受飞行乐趣的模样，但是真正擅长低空飞行(所以雨燕不能算在内)的还是鹆。他解释鹆是如何陶醉于特技飞行，甚至还会旋转、甩尾和打滚，而且纯粹因为喜欢这么做。除了它们之外，只有渡鸦这种最古老、最圆熟也最美丽的飞行员，精通由高处降落。小瓦心不在焉地听着演讲，心神都在让双眼习惯奇怪的色调上，只以一眼余光观察阿基米德。阿基米德一边讲课，一边不经意地四下张望寻找晚餐，动作十分怪异。
那就像个越转越慢的陀螺，顶端缓缓画出圆圈，陀螺尖伫留原地不动，但陀螺身逐渐倾斜，顶端画的圆越来越大，最后倒地停止旋转。阿基米德不经意地做着这件事。它双脚站立不动，但上半身转呀转，仿佛在电影院里被胖太太挡住视线，极力想从两侧往前看，又不确定该从哪边看比较清楚。再加上它的头几乎可以三百六十度旋转，你就不难想象这番滑稽的表演多么值得一看。
“你在做什么?”小瓦问。
他话还没问完，阿基米德就不见了。前一刻有只猫头鹰在那里谈论鹆，下一刻猫头鹰便已消失。只听见小瓦下方远处传来砰的一声，树叶窸窸窣窣，听来像那枚空中鱼雷不顾阻碍，直直冲进灌木丛里。
没过多久，猫头鹰又坐回他身边的枝头，若有所思地吃着一只死去的麻雀。
“我可不可以试试看?”小瓦问道，想要装出嗜血的样子。
“事实上呢，”阿基米德把嘴里的东西吃完后说，“你不可以。你吃了变身猫头鹰的魔法老鼠就够了——况且你已经吃了一整天的人类食物啦!猫头鹰从来不为乐趣杀生，更何况我是带你来学东西的，所以等我吃完点心，我们就该开始啦!”
“你要带我去哪里呢?”阿基米德吃完麻雀，很有礼貌地在树枝上抹抹嘴，然后双眼直视小瓦。正如某位知名作家所形容的，那双又大又圆的眼睛泛着一层粉光，就像葡萄皮上的紫色粉衣。
“既然你已经学会怎么飞了，”他说，“梅林要你变成野雁试试。”
他发现自己置身一处极度平坦之地。在人类的世界里，我们鲜少见到平坦的空间，因为树木、房舍和树篱形成了锯齿状的景观，就连草地也竖起无数草叶;即使是一片沙地，也会有小小的潮浪痕迹，如同你的上颚。然而这片位于黑夜深处、辽阔无边的平坦湿泥地，却像一块黑色奶冻那样毫无起伏。
这片宽广平地上存在一种自然力量，那就是风。这是一种自然元素，一个次元，一股黑暗的力量。在人类的世界里，风从某处吹来，又朝某处吹去，途中穿过某些地方，例如树木、房舍和一排排灌木丛。这里的风却不知从哪里来。它穿过这片不知名的平地，也不知吹向何方。风水平吹拂，除了一种独特的轰隆声外，静悄悄的。这阵风有形体，却又无边无际，惊人的重量流过泥地。那硕大无朋的灰线稳固坚实，几乎可以用直尺测量。如果你拿雨伞把钩住，就会悬在那儿。
小瓦迎风而立，觉得自己简直不存在了。他身处虚无之中，只有蹼足下的湿地还有实体。然而那又是有形体的虚无，像是混沌。他仿佛成了几何学的一个点，不可思议地存在于两点之间的最短距离上;又或者像平面上的一条线，有长度也有宽度，却不具任何分量。不具任何分量!然而这阵风却是分量本身，它是能量，是潮流，是力量，是方向，是不具脉动、炼狱中稳定的世界之流。
这个亵渎的炼狱却是有界线的。往东约一英里处，有堵绵密而无间断的水墙。水墙微微起伏，仿佛要扩张或收缩，却牢不可破。它充满威吓感，渴望地迎接着牺牲者，这就是无情的汪洋。
往西两英里处，有三个光点，形成一个三角形，那正是渔人屋舍里的微弱灯芯。渔人为了赶上咸水沼泽里繁复的溪流潮汐而早起。沼泽里的水流方向有时和海水相反。海峡和微小光源，这些便是他天地间的一切：黑暗、平坦、辽阔、潮湿，在那黑夜的海湾里，在那风的湾流中。
天光渐露。男孩发现自己置身同类当中，正如他所预料的。他们坐在泥地上，而泥地正受那愤怒、稀薄、复返的海水侵袭;有的早已被海水惊醒，便乘浪而去，远离碎浪骚扰。坐着的看似大茶壶，壶嘴塞在翅膀里。在游泳的，有时会把头伸入水中甩一甩。有些在泥地上醒来，便站起身，用力摆摆翅膀。它们的缄默为嘎嘎交谈声打破。在这片灰色中约有四百只野生的白额雁，它们是极美的生物，任何人只要靠近看过，便永生难忘。
离日出还很久，但野雁已准备起飞。去年繁衍的雁子家庭纷纷聚在一起，在家中祖父、曾祖父或某位年高德劭的长者领导之下，再与其他家庭集结成群。集合完毕后，雁群的话音里添了几许兴奋。它们开始左右扭头，刹那间，十四只或四十只野雁已经迎风高飞在天，拍动宽阔的翅膀挖掘夜幕，喉咙里冒出胜利的呼喊。它们一同转向，迅速攀升，消失在视线之外。离地面超过二十码，雁子的身影便隐没在黑暗之中，看不见了。早先出发的雁群并未出声叫唤，它们习惯在日出前保持静默，只有偶尔几句言谈，或有危险逼近时发出的单音警告。警告声一来，雁群便全部垂直飞入天空。
小瓦觉得有些不安。眼看身边的雁群陆续升空，他也想起而效尤。他焦躁地想有样学样，却难免害羞，又怕雁子家族讨厌他不请自来。然而他实在不甘寂寞，想融入群体，享受晨间飞行的乐趣。野雁群有种特殊的同伴关系、自由的纪律和生命的喜乐。
男孩眼见身旁的母雁展翼跃起，也自动照做。先前附近共有八只雁子，喙子时伸时缩，于是他也如法炮制，仿佛这个动作会传染。现在他发现自己和这八只雁子在水平空气里展翅高飞。他才一离开地面，风就消失了。原本的骚动和戾气仿佛被一刀斩断，全都消失不见。他身在风里，满心平静。
八只野雁由前往后成一直线散开，彼此距离相同，小瓦殿后。他们往东飞去，那里本是晨曦所在，此时壮丽的朝阳从他们面前升起。在大地彼方，低垂的黑厚云团绽开一线橘红色的缝隙。霞光四射，下方的咸水沼地逐渐清晰。他看着这片平凡无奇，意外与海相连的荒沼之地。生长于此的石南虽然看起来仍有石南外貌，却早已和海草混种成咸水生石南，有着湿滑的叶状体。原本应流贯沼泽的小河，河中流淌着海水，底下是带蓝色的泥巴。荒地上随处可见长竿架起的长长网子，专门用来捕捉大意的野雁。他这才明白刚才警告音的由来。其中一面网上挂着两三只赤颈凫，而往东更远处，有个苍蝇大小的人，正不屈不挠地穿过泥泞，要过来取回猎物袋。
旭日东升，把水银般的海湾和闪亮的泥地染得火红。杓鹬在杂草丛生的沙洲之间往来纷飞，它们哀戚的悲叹早在天明以前便开始。在水上睡觉的赤颈凫，这时也发出口哨般的二连音，像圣诞节的彩色拉炮声。绿头鸭逆着风，艰苦地离开陆地。红脚鹬老鼠般急步乱窜。还有一群小滨鹬，聚成比椋鸟群还要紧密的一朵云，在半空中转向，叫声如火车鸣笛。流氓似的乌鸦从沙丘上的松树林里飞起，开心地鼓噪。凡是生活于海滨的鸟类，无一不来此活动，使潮线附近充满生机和美丽。
见到如此的黎明美景、海上日出，如此井然有序的群体飞行，男孩感动得想高歌一曲，歌颂生命的美好。他没等太久。周遭这千百只野雁，排成有如天际炊烟的线条，不断摆动。它们一边向朝阳飞去，一边愉悦地引吭高歌。每群野雁的歌声都不相同，有的嬉闹，有的得意扬扬，有的感伤，还有的兴高采烈。于是这些信使满布于破晓天穹，唱出如下的歌：
不断旋转的世界啊，你流经我们翅翼下方，
升起那庄严的太阳，迎接我等清晨的子民。
看，它们胸膛上的绯红和朱红彩妆;
听，它们的嗓音清澈如同号音钟响。
听，那黑色兵团的战线游走奔放，
天国的号声和猎人，猎犬和骏马，晨曦一般皎亮。
自由，遥远，美丽，它们展翼翱翔，
白额雁飞来，伴随声音和欢唱。
他来到一片荒野，此时天已大亮。刚才与他一起飞行的同伴在周围吃草，用轻柔小巧的鸟嘴将草叶向两旁拉扯。它们会将颈子弯成大角度的环圈，而非天鹅那样优雅的弧线。野雁进食时，必定会派一只雁子守卫，头像蛇一样挺得笔直。它们已在今年冬天完成交配，其他的也都在此前完成了交配，因此在各个家族和队伍里，多半成双成对进食。他之前在沼地时的邻伴是只未满周岁的母雁。它睁大机灵的双眼，打量着他。
男孩小心翼翼看着它，发现它的体格丰满结实，脖子上还有一组细致的纹路。他透过眼角余光，瞥见这些纹路是因羽毛生长方向差异造成的。凹面的羽毛彼此分开，形成他认为相当优雅的沟纹。
年轻的母雁轻轻啄了他一下。它是目前值班的哨兵。
“换你了。”它说。
它也不等小瓦应答，便顺势低头吃草，渐渐走远了。
于是他开始站哨。他不知道要注意些什么，也没见着任何敌人，只看到草丛和忙着吃东西的伙伴。但是能获雁群信赖，担任守卫，他觉得与有荣焉。
“你在做什么?”半小时后，母雁从他身边经过，问道。
“我在站哨呀。”
“那就继续站吧!”它咯咯笑着说，“你真是个大傻瓜!”
“为什么?”
“你自己知道。”
“不，我真的不知道，”他说，“我做错事了吗?我不懂。”
“快去啄你隔壁的吧，你已经站了至少两倍的时间了。”
他照母雁说的去做，果然让旁边吃草的雁子接手了。于是他走到母雁身边吃草，他们一边啃，一边睁着晶亮的小圆眼打量对方。
“你一定觉得我很蠢吧，”他怯生生地说，这是他头一次对动物吐露自己的真实身份，“但这是因为我不是雁子，我原本是人类，这其实是我第一次飞行。”
它有些惊讶。
“这很不寻常，”它说，“人类通常变成天鹅，上次是利尔的孩子[3]。不过，反正我们都是雁形目。”
“我听过利尔的孩子。”
“他们可不喜欢变成天鹅。他们是无可救药的民族主义者，信仰又过于虔诚，成天在爱尔兰的礼拜堂附近晃。说他们几乎没注意到其他雁鸭类也不为过。”
“我倒是很喜欢呢!”
“我想也是。你变成雁子的目的是什么?”
“接受教育。”
他们默默吃草，直到他想起自己刚说的话，那些话又让他回想起他老早就想问的问题。
“派这些哨兵，是不是有战争?”他问道。
“战争?”它不明白这词的意思。
“我们在打仗吗?”
“打仗?”它怀疑地说，“公雁有时会为了抢妻子之类的事打架。当然不是流血冲突，只是扭打一阵，看谁比较优秀。你是这个意思吗?”
“不，我是指和敌军作战，例如和其他雁子。”
它觉得这很可笑。
“那多可笑!你是指一大群雁子同时扭打吗?看起来一定很有趣。”
他对母雁的语气感到讶异，因为他那颗小男孩的心仍旧很善良。
“你觉得看它们自相残杀很有趣吗?”
“自相残杀?一大群雁子自相残杀?”
这时母雁逐渐懂了他的意思，有些难以置信，脸上浮现厌恶的神情。等它完全明白，便一言不发离开他，走到草地另一端。小瓦跟上前，但它不理他。他左绕右绕，想看看它的眼睛，却被母雁眼中的嫌恶吓到了。从那眼神看来，仿佛他说了什么令人极端痛恨的话。
他笨拙地说：“对不起，我真的不懂。”
“别说了。”
“我很抱歉。”
过了一会，他又焦躁地补了一句：“问问题总可以吧。因为要站哨，所以会这么问不是很自然吗?”
但母雁真是气坏了。
“不要再说了!你脑子里怎么有如此可怕的想法?你没资格说这种事。当然要站哨，因为天上有矛隼和游隼，此外还有狐狸、白鼬和人类的网子，不是吗?这些是我们的天敌，但是有哪种动物会低贱到成群结队杀害相同的种族?”
“蚂蚁啊!”他固执地说，“而且我只是想知道嘛!”
它费了很大劲才让情绪缓和下来，尽量表现出和蔼的样子。它自诩是个才女，因此尽可能表现思想开明，宽宏大量。
“我叫嘹嘹。我看你不妨自称戚瓦，这样别人就会以为，你是从匈牙利来的。”
“你们都是从不同地方来的吗?”
“嗯，每一个小队都不同。有些来自西伯利亚，有的是拉普兰，还有一两队从冰岛来。”
“难道它们不会为了争夺草地而打架吗?”
“瞧你，真是蠢得可以，”它说，“雁群是没有疆界的。”
“请问什么是疆界呢?”
“地上想象出来的分界线吧。要是有了疆界，你要怎么飞呢?你刚刚说的蚂蚁，还有人类，等他们飞上天，一定就不会打仗了。”
“我很喜欢打仗呢，”小瓦说，“骑士都是那样的。”
“就说你还不懂事。”
[1]毕宿五(Aldebaran)，金牛座α星;参宿四(Betelgeuse)为猎户座α星。
[2]此处的“猎犬”即中文的天狼星(Sirius)，在西洋星象中，天狼星是猎户座的猎犬。
[3]Children of Lir：爱尔兰传说，利尔的四名子女被善妒的后母变成天鹅，经过九百年，直到基督教经《圣派屈克传》入爱尔兰后方得恢复人形。