第十三章
桂妮薇此时正在一间阴暗的房间里做斜针绣之类的女红，她讨厌做这种事。这是为亚瑟做的盾牌护套，上面有只后腿直立的红龙。伊莲只
有十八岁，要解释一个孩子的感觉相当简单，但桂妮薇已经二十二岁了，她已经发展出某种个人特质，当王后还是个孩子时，曾单纯地接受众
俘虏之礼，而这种特质改变了曾经单纯的感受。
有一种称为“人生知识”的东西，要等到步入中年之后，你才会拥有。你无法将它传授给年轻人，因为它没有逻辑，也不遵守那些永恒不变
的法则。它没有规则可言。只有将女人带往她生命中期的漫长岁月，才能发展出这样的调和感。如果你要教宝宝走路，用逻辑向她解释走路是
怎么一回事是没有用的，她必须亲身体验，才能学习那个称为走路的奇怪姿势。同样，你也不能用教导的方式告诉一名年轻女性何谓人生知
识。她必须经历岁月的体验。之后，当她开始厌弃她那老旧的躯体时，她会赫然发现自己懂了。日子可以继续过下去，而她所凭借的不是原
则、不是推理、不是是非，仅是一种奇特且不断改变的调和感，这种调和感往往与原则、推理或是非相违。她不再希冀以寻求真理的方式生存
(如果女人真的有过这种希望)，从今而后，她会遵循第七感的指引。她在初次学习走路时学会了第六感，也就是调和感，而现在她有了第七
感：人生知识。
男人和女人都利用第七感，试图驾驭充斥着战争、不贞、妥协、恐惧、愚弄和伪善的人生及其中的起伏。第七感的发掘过程很缓慢;发掘
出第七感也不代表胜利。或许婴儿会骄傲地哭出来：我拥有调和感了!但第七感没有可供辨识的哭声，我们只能带着那著名的人生知识，以一
种僵化的习惯来驾驭这诡谲的起伏。因为我们已经走到一个僵持的阶段，想不到别的事好做了。
而在这阶段，我们开始遗忘那段我们尚未拥有第七感的时光。就在我们迟滞地走向调和的当口，我们开始遗忘，我们的躯体一度也拥有闪
耀着生命热情的时光。记得这样的感觉并无法获得抚慰，因此它在我们的意识中死去了。
然而，曾几何时，我们每个人都赤裸裸地站在这世界面前，眼前的人生是一连串问题，受到我们密切而热情的关注。曾几何时，寻求上帝
是否确实存在是非常重要的问题。对那些要面对现世的人来说，来生存在与否至关重大，因为那会决定她此生的生活方式。曾几何时，对我们
火热的躯体来说，自由恋爱与天主教道德观对立的问题，就像有把枪让我们的脑袋开花一样重要。
而在更早之前，我们以我们的灵魂测度世界是什么，爱是什么，而我们自己又是什么。
在我们得到第七感时，这些问题和感觉都会逐渐消失不见。步入中年的人，能够毫无困难地在信仰上帝与触犯戒律之间取得平衡。事实
上，第七感会慢慢杀死其余感觉，因此最后戒律根本不算什么问题，我们再也看不见、感觉不到、听不见它们了。曾经喜爱的躯体、寻求的真
理、质疑的上帝，我们从此耳聋目盲，无所知觉。我们现在正在最后一感的保护之下，以安全而无意识的调和走向无可避免的死亡。《感谢上
帝赐我年老》这首诗如是吟唱：
感谢上帝赐我年老，
赐我年岁、疾病与死亡。
年衰体病，尤以踏进棺材之时，
便得从心所欲。
桂妮薇坐在那里做斜针绣，脑中想着蓝斯洛的时候，才二十二岁，还没走到人生的中点，也没生病，所以她只有第六感。我们很难想象她
的想法。
首先，是心智与身体的混乱——那是会为了日落与月光的魅惑而哭泣的时期;那是对上帝、对真理、对爱情和永恒的信仰与希望所产生的
信念与困惑;那是会为了形体之美而心醉的天性;那是会疼痛与鼓胀的心;那是至极的快乐与逾恒的哀伤，而两者之间仿佛横亘着一片汪洋。
接着是无礼地暴露出肆无忌惮的自私任性，以平衡上述这些迷人的特质——心神不宁、无法安定，总忍不住要去打扰中年人——在抽象话题
(例如“美”)上冒失地争论，仿佛真有兴趣与中年人谈论这些;至于何时该出于对中年人的尊敬而压抑真理，则一点儿经验都没有;所拥有
的，是一种笼统的兴奋与厌恶，以及与第七感格格不入的感觉。而这些，都是二十二岁的桂妮薇所拥有的部分特质，因为人人皆有。但是在这
之上，她的个人特质里还有个宽广又不确定的部分;她以此不同于天真的伊莲——她可能不那么悲情，也比较真实;就是这样的力量，让她成
为蓝斯洛所爱的珍妮。
“噢，蓝斯洛，”她一面缝着盾冠，一面吟唱，“噢，蓝斯，快点儿回来吧。带着你那扭曲的微笑，或是你独特的走路方式回来吧，你的步伐
会告诉我你是生气，还是感到迷惑。回来告诉我，爱情是或不是一种罪恶都无妨。回来告诉我，只要我是珍妮、你是蓝斯就够了，别人会怎么
样都没关系。”
令人吃惊的是，他回来了。从伊莲那里直奔回来，在她的掠夺后直奔回来，蓝斯洛就像支飞向爱情之心的箭矢般归来。他已在谎言中与桂
妮薇共寝，他的十人之力已经被骗走了。现在的他在上帝的眼中是个谎言，所以他觉得自己也确实成了一个谎言。他再也不是全世界最优秀的
骑士，他再也无法行使奇迹对抗魔法，他也无法获得丑陋与空虚灵魂的报偿，这个年轻人飞奔向他的爱人求取安慰。他马下的铁蹄在鹅卵石上
发出嗒嗒声响，那声音让王后放下手上的女红，起身探看是否亚瑟打猎归来。他腿上的锁子甲环踏在阶梯上，发出铿锵声，像是马刺敲在石头
上。然后，她还没确定到底发生了什么事，便又哭又笑地背叛了她丈夫，她一直都知道自己将会这么做。