第十章
“所以教宗为他们下令休战了。”莫桀冷冷地说。
“嗯。”
加文和他在司法室里等待最后阶段的协商。他们两人都穿着黑衣——然而两人有着奇怪的差异：加文看起来像个掘墓人，而莫桀那身衣服
显得灿烂辉煌，就像哈姆雷特。自从莫桀变成某个有名团体的领袖，他就开始做这种戏剧性的简单打扮。该团体的目标是某种民族主义，要盖
尔族自治，还要屠杀犹太人，好报复那位传说中的圣徒——林肯的圣休[1]。他们已有好几千人，遍布全国，全都佩戴他的徽章：一只血红色的
手紧握着一根鞭子;而他们自称为“持鞭人”。至于年纪较长的那名男子，他穿制服只是为了取悦他弟弟，那是朴实的黑色衣料，代表真实、绝
望、深沉的哀叹。
“真有趣，”莫桀继续说道，“如果不是因为教宗，我们绝对看不到这么美丽的游行队伍，人人都带着橄榄枝，那对无辜的情人还穿着白
衣。”
“这是一场很好的游行。”
加文的心思无法轻易走上讽刺的路子，所以他把这些讽刺当成事实的陈述了。
“这场戏自导自演得真好。”
那位兄长不自在地动了动，仿佛想放轻松点，不过他又恢复原来的姿势了。
他像是提问还是求助般，含糊地开口：“蓝斯洛在信里说，他误杀了我们的加瑞斯。他说他没看见他。”
“这就是说，蓝斯洛杀了加瑞斯是因为他对着那些没有武装的人乱砍，并没看清楚那些人是谁。他一向都以此闻名呀。”
这一回，话中的讽刺重到连加文都听得出来。
“我觉得似乎不是如此。”
“似乎?当然不是。这不是蓝斯洛的作风。他可是永远都饶恕别人的英勇骑士，从没杀过比自己弱小的人呢。蓝斯洛会这么受爱戴，就是
因为他走了这条轻松的捷径。你觉得他会突然放弃这样的伪装，不顾一切开始杀害没有武装的人吗?”
加文徒劳地试图表示公正：“他似乎没有理由杀害他们。”
“理由?加瑞斯是我们的兄弟吧?蓝斯洛杀他是为了要报复，因为我们家族抓到他和王后在一起。”
他更加小心地加上一句：“也因为亚瑟喜欢你，所以他忌妒你拥有的影响力。他根本就是计划好了，要削弱奥克尼一族的力量。”
“他削弱的是他自己的力量。”
“还有，他忌妒加瑞斯。他怕我们的兄弟会窃占他的名声。我们的加瑞斯在模仿他，这事可不大合那位英勇骑士的意。这两个骑士当中总
有一个要蒙羞。”
司法室已经准备好要成为最后的舞台。这房间看起来很荒凉，只有两人在里面。他们以一种奇怪的方式坐在王座的台阶上，一人坐在另一
人身后，也就是说，他们并没有看着对方的脸。莫桀看着加文的后脑勺，加文则看着地板，他有点哽咽地说：“加瑞斯是我们当中最好的
人。”如果他很快转过身去，可能会为对方目光中的意图感到诧异。那张年轻面孔的表情和他音乐一般的声音彼此冲突。如果你凑近看，可能
会注意到莫桀的样子在过去六个月来变得更怪异了。
“他是个好人，”他说，“却让他所崇拜的那人给杀了。”
“这事给了我一个教训，绝对不要信任南方人。”
莫桀以一股几不可察的方式加重语气，改变话中的代名词。
“是啊，这事给了我们一个教训。”
这个年迈的暴君转过身来。他抓住那只白色的手，语气困惑：“我以前认为这是阿格凡的错——阿格凡和你的错。我认为你对蓝斯洛爵士
有很深的成见。我真惭愧。”
“血浓于水。”
“确实如此，莫桀。一个人可能会响应理想——响应是非对错诸如此类的事情，不过最后还是会回归你的亲族同胞。我记得加瑞斯以前会
去洗劫神父在断崖边的小果园……”
他的语尾不确定地拉长，直到纤瘦的男人给了他一些提示。
“他还是个孩子的时候，头发就已经几乎全白了，非常漂亮。”
“凯伊以前叫他‘大小姐’。”
“那是种侮辱。”
“嗯，不过这也是事实。他就像大小姐一样，有双漂亮的手。”
“现在他进坟墓了。”
血色冲上加文眉间，他的太阳穴青筋暴凸。
“上帝诅咒他们!我不想要这种和平。我不想原谅他们。亚瑟王为什么要设法平息这件事?这又干教宗什么事?被杀的人是我兄弟，又不
是他们的兄弟，全能的上帝啊，我要复仇!”
“蓝斯洛会从我们指缝间溜走的。他是个很油滑的人，抓不住的。”
“他溜不走的。我们这次逮到他了。康瓦耳人已经原谅太多事了。”
莫桀在阶上挪了挪。
“你有没有想过，圆桌对康瓦耳和奥克尼做了什么?亚瑟的父亲杀了我们的祖父，亚瑟引诱我们的母亲，而蓝斯洛就在弗罗伦斯和洛佛[2]面
前杀了我们三个兄弟。我们却在这里出卖我们的荣誉，以便调停这两个英格兰人的争执。这看起来很懦弱吧?”
“不，不是懦弱。教宗可能会逼国王带回他的王后，但他的诏书里完全没提起蓝斯洛爵士。我们会给他一个庇护所，让他把那女人带来，
然后我们也会让他走。不过，在那之后……”
“到了现在，为什么该让他逃出我们的掌心?”
“因为他已经有通行令状。上帝啊，莫桀，我们可是骑士啊!”
“所以我们不能堕落地耍下流手段，就算我们的敌人这么耍也不行。”
“嗯，要公平。我们要让这头野猪走上法律途径，让他接受死刑。亚瑟已经失败了——他会照我们的意志去做。”
“整件事已经起动，”莫桀爵士说，“可怜的国王已经完全无法掌控了呢，真令人难过。”
“嗯，是很令人难过。不过他懂得是非之别。”
“他倒是变了嘛。”
“你是说，他失去了权威吧。”
“你也猜得太快了。”
他讽刺别人就像戏弄瞎子一样容易。
“他没法面面俱到。他一开始就不该把那个叛徒放在身边。”
“也不该娶桂妮为妻。”
“欸，这个问题一直都横在他们之间，挑起战端的并不是我们。”
“确实不是。”
“国王一定要为司法正义挺身而出，就算教宗要他把那女人带回他的床，我们也有权向蓝斯洛爵士讨个公道。老弟，从他带走王后、杀害
我们兄弟的那一刻起，他就已犯下滔天的叛乱罪。”
“我们绝对有权向他讨个公道。”
那个强壮的家伙再次握住另一人的手;苍白的手被握在教会司事粗厚的掌中。他好不容易才开口道：“孤独实在很令人难受。”
“我们是同母所生的兄弟啊，加文。”
“嗯!”
“她也是加瑞斯的母亲……”
“国王驾到。”
这场调停剧已经抵达最后的舞台。随着庭中号角响起，教会与政府双方要人开始慢慢走上楼梯。那些朝臣、主教、传礼官、见习骑士、法
官和观众入场时都说着话。室内就像是一个以挂毯为四壁的空花瓶，慢慢开始插入鲜花。在此绽放的是那些面色白皙的贵妇人，她们头上戴着
牛角或甜筒式的头巾，或像《爱丽丝梦游仙境》里那位公爵夫人头上的惊人便帽。她们身上的紧身衣色彩鲜亮，腰身拉高到腋下，配着长裙和
平滑的袖子，是用来自的黎波里的精纺毛布、塔夫绸或玫瑰花布裁制，这些娇弱的生物身上带着没药和蜂蜜(她们用来清洁牙齿)的香气，游
到她们的位子上。走在流行尖端的年轻侍从(许多人还带着莫桀的徽章，表示他是“持鞭人”)是她们的追求者，他们脚穿着装模作样的长趾
鞋，根本没法上楼，只能在楼梯底脱下鞋子，再让他们的见习骑士把鞋带上去。这些年轻人给别人的主要印象就是包在长袜里的双腿——甚至
有必要通过一项节制法令，坚持他们的外套长度要能遮住屁股才行。而那些责任重大的议员戴着非常特别的帽子，其中有些看起来像是茶壶保
温套、阿拉伯式缠头巾、某种鸟类翅膀、暖手筒。他们的长袍打了褶、加了衬垫，衣领是高轮状皱领式，此外还佩着肩章，带子上镶有宝石。
教堂执事戴着整洁小巧的无边便帽，好让他们的剃发处保持温暖;与俗人有别的是，他们衣着朴素。一位来访的红衣主教戴着一顶缀有华丽缨
穗的帽子，至今仍用来装饰牛津沃尔西学院的便笺[3]。还有各式各样的毛皮，有人将黑色与白色羊毛做了巧妙的安排，缝成相对的菱纹。这些
人听起来就像是一群嗡嗡鸣叫的椋鸟。
这是这场调停剧的第一幕。第二幕一开始，预警的号角声从近处响起，熙笃会修士、秘书、副主祭和其余宗教人士来了，他们带着墨水
(用黑刺李木的树皮煮成)、羊皮纸、吸墨沙、印玺、笔以及抄写员写字时拿在左手上的小刀。他们还带了符木棒[4]和最后一次会议的记录。
第三幕是受命为教廷大使的罗契斯特主教。虽然他把罩篷留在楼下，教廷大使的身份不容置疑。他是位满头银丝的长者，身穿白袍、外披
法衣，握有权杖，还戴着戒指——这位彬彬有礼的圣职人员了解属灵的力量。
最后，号角声在门边响起，英格兰王驾临。沉沉的貂皮覆住国王的双肩和左臂，并在他右臂垂下一条长带，他穿着蓝色天鹅绒斗篷，头戴
一顶极其华丽沉重的王冠，那顶王冠得由几名适任的官员撑着(几乎确实是“撑”字面上的意思);国王在引导之下走向高台上的王座;金色的
王座罩篷绣着许多后腿直立的红龙。人群向两旁分开，加文和莫桀走出来与国王会合。国王在别人安排之处坐了下来，站立的教廷大使也在王
座对面挂着白金双色装饰的座位落座。嗡嗡声停了。
“我们准备开始了吗?”
罗契斯特主教的声音像教士一样，缓和了紧张的气氛。“教会已经准备好了。”
“政府这方面也准备好了。”
那是加文低沉的声音，带着些攻击的意味。
“在他们过来以前，我们是不是该先做点安排?”
“已经安排得很好了。”
罗契斯特的眼睛看向奥克尼领主。
“我们要谢谢加文爵士。”
“不客气。”
“这样一来，”国王说，“我想我们得告诉蓝斯洛爵士，法庭已经准备好，就等他过来。”
“贝德维老兄，带犯人进来吧。”
要注意，加文习惯代表国王说话，而亚瑟也让他这么做。但教廷大使可就没这么顺从。
“等一下，加文爵士。我已经指出，教会这边并不认为这些人是罪犯。我此行任务是代表教宗进行和谈，而非复仇。”
“教会要怎么看待这些犯人就怎么看待。我们已经做了教会要求的事，但是我们要依自己的烂方法去做。把那些犯人带进来。”
“加文爵士……”
“为王后陛下吹号角吧，法庭就座。”
现场响起像是某个糟糕剧场的音乐，外头也传来相和的音乐，所有人的头都转向门口。
丝绸与毛皮摩擦声沙沙响起，一列队伍拖着脚步向前移动。那道拱门打开了，蓝斯洛和桂妮薇就在那里等待他们的判决开始。
他们的庄严姿态中带了点悲哀的意味，就好像他们做了伪装，但那身装扮却又不大合适。他们的白衣外披着金色薄纱，而那位不再年轻可
爱的王后以一种不甚优雅的方式拿着橄榄枝。他们怯怯地走了过来，就像那些善意的演员，虽然想把事情做好，却不善于演戏。他们跪在王座
前。
“我强大无畏的王啊。”
这个一致的举动引来莫桀的注意。“真美妙啊!”
蓝斯洛看向奥克尼族的兄长，“加文爵士。”
奥克尼人背过身去。
蓝斯洛转向教会，“罗契斯特大人。”
“欢迎你来，我的孩子。”
“我遵照国王和教宗的命令，带桂妮薇王后前来。”
之后是一阵难堪的静默，没有人敢出面为他们说话。
“若无人回应，那么，我有责任担保英格兰王后的清白与无辜。”
“骗子!”
“我来此，系以性命担保，王后对国王明白而真诚、善良而清白，为此，我将接受国王与加文爵士以外任何人的挑战。这项提议乃我对王
后的义务。”
“圣父让我们接受你的提议，蓝斯洛。”
在房中增长的怜悯之情再次被奥克尼一族破坏了。
“汝出此言，真是恬不知耻，”加文叫道，“王后可待他人之宽宥。但汝这虚伪懦夫，因何杀死吾弟，杀害爱汝更甚于吾族之人?”
这两位伟大的男人都开始使用骑士语，以配合这个场合和他们心中澎湃的情绪。
“上帝助我，我不会为自己找借口，加文爵士。我宁愿我所杀的是我自己的侄子波尔斯爵士。但我没有看到他们，加文，而我为此付出了
代价!”
“你无视于我、无视于奥克尼一族，你杀了他们。”
“加文爵士大人，你的看法实在令我深感悔憾，”他说，“因为我知道，如果你反对我，我就无法与国王和解。”
“老实说，蓝斯洛，你今天是在通行令状与庇护所的保护之下带王后前来，但是你预谋杀害他人，所以你得离开。”
“你是说如果我预谋杀害他们;上帝宥我，大人。但我从未犯下同袍相残之罪。”
他力表自己的无辜——但言者无心，听者有意。加文一手拍在匕首上，大吼：“你是那个意思吧。你是说拉莫瑞克爵士……”
罗契斯特主教举起手套。
“加文，我们可以把这项争论留到日后再谈吗?当务之急是要迎回王后。蓝斯洛爵士当然想对这件事做出解释，教会才能为此和谈提出合
理的依据。”
“谢谢您，大人。”
加文盯着他看，直到国王疲倦的声音促使整件事继续进行。他们一路停停行行，十分笨拙。
“有人抓到你和王后在一起。”
“大人，我受到召唤，在不知原因的情况下，到我的女士、你的王后那里去;但我才刚进房，阿格凡爵士与莫桀爵士便来敲门，说我是个
叛徒、不义的骑士。”
“他们说得没错。”
“加文爵士大人，那场争执证明他们错了。我这样说，是为了王后，而不是为了我的名声。”
“很好、很好，蓝斯洛爵士。”
残缺骑士转向他那位老朋友，他此生第一位深自敬爱的人。他没再说骑士语，改用日常语。
“我们无法获得宽恕吗?我们再也不是朋友了吗?我们根本不用回来，亚瑟，但我们带着忏悔之心回来了啊。你不记得以往我们以朋友身
份并肩作战的时光吗?只要你愿意放我们一马，这一切都可以在加文爵士的好意之下平复的。”
“国王要公正执法，”红发男子说，“你曾放过我那几个弟弟吗?”
“加文爵士，我已放过你们所有人了。如果说，这个房间有许多人的自由甚至他们的生命原本都是我的，我说这话一点儿都不夸张。我曾
在他人挑起的争端中为王后出战，为何不能在我挑起的争端中为她出战?我也曾为你而战，加文爵士，那让你免于不名誉的死亡。
“但是现在，”莫桀说，“现在奥克尼一族只剩两人了。”
加文猛地转过头去。
“国王可依他的意志来处理此事。至于我，六个月前我发现加瑞斯爵士没有武装倒在血泊中，就已下定决心了。”
“我向上帝祈求他当时已然武装，那样他或许就能免于一死，或许他也能杀了我，我们现在就不需要这么悲伤了。”
“真是高贵的演说啊。”
这名老人突然激动地对着任何能听进他话的人大喊：“为什么你会以为我想杀他们?封加瑞斯为骑士的人就是我。我爱他啊。听到他的死
讯时，我知道你们绝不会原谅我，知道这表示没希望了。我并无意杀害加瑞斯爵士。”
莫桀低语道：“我们也不想他死。”
蓝斯洛最后一次试图说服对方。
“加文，原谅我。我的心也为我所做的事淌血。我知道你多痛苦，因为我也为此感到痛苦。如果我苦行悔过，你愿不愿意让我们国家的战
火平息呢?不要逼我为自己的生命而战，让我为加瑞斯朝圣吧。我会穿着衬衣，赤着脚，从三明治港出发，走到卡利西。其间每十英里路，就
以他之名捐奉弥撒。”
“加瑞斯的血，”莫桀说，“在我们看来是无法用捐奉来偿还的——虽然罗契斯特主教应该会非常高兴。”
老骑士耐性尽失。
“你闭嘴!”
与此同时，加文的怒火也燃烧起来。
“放文明点，你这杀人的疯子，否则我们会在国王脚下将你就地正法!”
“这还需要……”
教廷大使再次介入调停。
“拜托，蓝斯洛爵士。我们之中总要有些人能控制情绪、表现合宜。加文，坐下。他提出的条件是以加瑞斯之血为名苦行悔过，让战争结
束。说出你们的答案吧。”
在这阵众所期待的静默当中，红发巨人提高声调：“我已经听到蓝斯洛爵士的演说和他伟大的提议了，不过他杀了我弟弟。我可能永远无
法原谅这件事，因为他背叛了加瑞斯爵士。如果我舅舅亚瑟王想与他和解，那么，我本人与盖尔一族将不再服侍国王。不管我们怎么说，我们
都知道事实真相。对国王和我本人来说，这人是个叛徒!”
“加文，那些说我是叛徒的人全都死了。王后的事我已经解释过了。”
“这事已经解决了。既然不能对那女人提出什么含沙射影的指控，我就什么都不说。我只是指出你的判决会是什么样子。”
“如果这是国王的判决，那我接受。”
“在你来以前，国王就已经与我达成共识了。”
“亚瑟……”
“以国王的头衔来称呼他。”
“大人，这是真的吗?”
那老人只是低下头去。
“至少要让我听到国王亲口说!”
莫桀道：“说话呀，父亲。”
他像头受折磨的熊般摇晃着脑袋，动作一如熊那样沉重，但目光没有从地上移开。
“说话啊。”
“蓝斯洛，”国王出声说话，“你知道事实真相阻隔在你我之间。我的圆桌毁了，我的骑士或者离开，或者死去。我从不想要与你为敌，蓝
斯，你也不想与我为敌。”
“但这事无法结束吗?”
“加文说……”他微弱地开口。
“加文!”
“公义……”
加文站了起来，看起来狡猾、粗壮而高大。
“吾王、大人、舅舅。庭上要我宣布逮捕这不义的叛徒吗?”
房内完全静了下来。
“那么，所有人听好，这是国王的命令。王后应当回到国王身边，并享有与以往同样的权利，且不用为过往众人臆测之事负责。这是教宗
的意思。但是你，蓝斯洛爵士，不义的骑士，汝当于十五日内离开本国，以上帝之名，吾等日后将会追击汝，并摧毁法兰西最坚固的城堡。”
“加文，”他痛苦地说，“别来追赶我，我会接受放逐的判决。我会住在我法兰西的城堡。不过别来追赶我，加文。别让战争无休止地持续下
去。”
“把那里留给比你更好的人。那些城堡可是国王的财产。”
“如果你要来追赶我，加文，别向我挑衅，别逼亚瑟与我对立。我无法和我的朋友对抗。加文，看在上帝的分上，别让我们对战。”
“别说了，老兄。送走王后，快点离开宫廷吧。”
凭借某种最后关头的奋力一击，蓝斯洛凝聚起精神。他的视线从英格兰国王转向折磨他的人，再慢慢转向沉默不语的王后，看着她手上荒
谬可笑的橄榄枝，还有她身上拙陋愚蠢的衣服。他抬起头，将他们的悲剧提升到某种高贵而严肃的层次。
“那么，夫人，看来我们必得道别了。”
他执起她的手，引她来到房中央，将她转化为他记忆中的那位女士。他的手、他的脚步和充盈在他声音当中的某种东西，让她再次绽放成
英伦玫瑰——这是他们最后一次相聚。他带她走向他们都已遗忘的胜利顶峰。一如舞蹈般庄严，这个滴水石像兽带着她走向中心，将她摆好嵌
稳，成为王国的拱心石，以此画下句点。这是蓝斯洛爵士、亚瑟王与桂妮薇王后最后一次共聚一堂。
“吾王，我的老朋友，在我离开以前，我有句话要说。我受到的惩罚是要我离开我奉献一辈子的地方;是要我离开你们的国家，并让战争
持续下去。最后一次，我会再次代表王后出战。夫人，我要当着整个宫廷的面告诉你，如果你将来受到任何危险或威胁，将会有一支弱小的军
队从法兰西来此护卫你——所以，你们所有人都要记着。”
他慎重地亲吻她的手指，僵硬地转过身，安静地穿过整个房间往外走。他离开的时候，眼前尽是不可知的未来。
十五天到多佛，是所有受庇护的罪犯要遵守的时限。他得以罪犯的方式来行此事，也就是“不着衣、不穿鞋、不戴帽、只穿衬衣，像是要
去接受绞刑”。他得走在路中央，手里拿着一个小十字架，那是庇护所的象征。加文或他的人或许会偷偷紧追在他身后，等着抓住他松手将护
身符放在一边的时机。不过，不管他穿的是衬衣还是锁子甲，他仍是他们的老司令官。他步伐坚定，未见迟疑，两眼直视前方。他跨过起点
时，坚忍的神情就已出现在他脸上了。这位年老士兵离开司法室时，房内的人们都觉得不值，许多人侧目看向那些红鞭子，暗自忧心起来。
[1]林肯的圣休(Hugh of Lincoln，1135?—1200)，英国有名的圣徒。他在林肯担任主教期间，曾保护犹太人免于受到武力迫害。
[2]弗罗伦斯和洛佛(Florence and Lovel)，在马洛礼爵士的《亚瑟之死》中，他们是加文的两个儿子。
[3]此指托马斯·沃尔西(Thomas Wolsey，?—1530)，亨利八世时的红衣主教，权倾一时，但因无法帮国王办成离婚而被撤职。牛津沃尔西学院指的是著
名的基督教堂学院(Christ Church)，沃尔西于一五二五年建立，该学院的徽章仍有代表沃尔西红衣主教的红色帽子，下缀华丽的缨穗。
[4]符木棒(tally stick)，古代刻痕记数的木签。