二
珠儿和玛丽安躺在蜷曲的蕨丛间，无意识地相拥在一起。起初森林只有轮廓，没有色彩，如一片幽灵般的灰色织成的空洞形体;渐渐阳光从枝叶间洒进，树木有了血肉;天色大亮后，满眼绿意盎然，花团锦簇。手边，不知名的植物伸出多汁的穗条;头顶，生发的枝叶间结了饱满的栗子。视野的每一处都被山楂树如凝乳的白花包围，蔷薇在灌木繁茂的枝叶间时隐时现，来回穿梭。这些蔷薇平整如碟，散发出苹果般的幽香。这片新天地的气息，伴着那袅袅幽微的花香，对玛丽安而言，如深海般神秘，如身边的酣睡者一样莫测，他的躯体正安然地靠在她的腿上。一只鸟醒来，扑扇起翅膀，在竹林里惊起一片窸窣。她听说这里有红眼的饿狼和利牙的野熊，于是沉着地等待它们现身把她和同伴吞吃了。然而什么也没有发生，林中除了植物和他们俩的动静，再无别的响动。
这时候，村里的人该起来生火了，烟囱该冒烟了。睡眼惺忪的女人烧着粥，牛儿哞哞地等着挤奶。孩子们一路跑着喂鸡，大公鸡吊起嗓子，宣告新一天的到来，虽然这一天注定如其他日子一样平凡，虽然某位教授的女儿昨晚发了疯，活活烧死了自己。新的一天，珠儿睁开眼睛，望着玛丽安，那注视突如其来，近在咫尺，令她一阵眩晕。他棕色的眼睛没有丝毫生气，仿佛是画上去的，挨了一刀的左眼肿了起来。这时，几只鸟唱起歌来，珠儿突然一阵猛咳，身体剧烈颤抖，接着他竟然十分有礼貌地转过身去啐了一口。或许是他的肺受伤了。咳嗽停止后，他说：
“你一整晚都醒着?”
她点点头。
“你可真蠢，”他说，然后凑近了看她，“哭了?”
她再次点头。他耸了耸肩。一串白色露珠积在他毛茸茸的衣服上，将晨光化为触手可及的美丽虹光。他的脸如搅乱的调色盘，被厚重的油彩和凝结的血污覆盖着，让她看不清五官。
“我本可以趁你睡着杀了你的。”她说。
“可你忍住了。”他说，接着缩起身子又是一阵猛咳，晨起的鸟被吓得四散而去。咳声止住后，他艰难地恢复泰然自若的样子，每一次猛咳似乎都要夺走他身上的一点生气。但她仍看不清他的脸，不仅看不清他的脸，她也看不懂他这个人——眼前这个未受教化之人，正站起身来，拉伸筋骨，他眯眼看看天，再看看地面上的卡车和树的残骸——到达目的地后他会怎么处置自己呢，玛丽安心中茫然。他默默微笑，他就是玛丽安一直期望见到的陌生人，如今也是她唯一的伙伴。他每根手指上都戴着戒指，有的手指甚至戴了两枚。
“一开始还以为你是个男孩儿，”他主动聊了起来，“谁把你的头发铰了?”
“没谁，我自己。”
“还以为你是犯了错。”他又伸了个懒腰，一边向她伸出手，一边小心翼翼地靠近她。她继续一动不动地坐着。
“如果我不想跟你走呢?”
“嗬……”他说，“我不信。”
“为什么?”
“你回不去了，不是吗?你不可能傻乎乎地编个故事跑回去，没有人会相信你。他们会编个罪名惩罚你，因为他们不知道你为什么要逃跑，大家都会怀疑你。你也不可能留在这儿，因为这儿没吃没喝，看到那乞丐的尸骨了吧，更不用说这儿还有野兽出没。”
他的自信溢于言表，让她很不是滋味，尤其是她心里清楚他说的没错。她不能也不会回去，她也不可能留在这儿。她不愿搭他的手，便自己站起来，再拿上狐狸皮。
“记住，我跟你走是我自愿的。”
“噢，当然了。”
他们随即转身上路。他领她沿着树林的边缘走，到达一条小溪边。天已大亮，碧蓝的水面上漂着灿烂的金凤花。他跪下，喝了一口水，将脸埋入水中，洗去凝结的红、黑、白色油彩。她在他身旁跪下，清洗眼睛，将额头上的标记擦除，也喝了一口水。她很是惊讶，她终于看清他的真面目，那瘦骨嶙峋、被烈日灼伤的深色面庞上，露出谨慎、内敛的神情。他的胡子刮得很干净，耳朵上打了耳洞，挂着锤制的锡耳环。他开始解开他挂满装饰的辫子。
“你干吗把头发弄成这奇怪的样子?”她问。
“为了吓人。”他得意地一笑。她庆幸他没像一般野蛮人那样把牙齿锉尖。一团小蠓虫在溪流表面跳起了舞。
“你画脸也是为了吓人?”
“当然。”
“教授们认为你们已经退化成了野兽，”她装腔作势地说，“你的表现有力地证明了社会交往的崩溃和社会体系的消亡。”
“你说是就是吧。”他对她说的一点都不感兴趣。他正专心致志地看着她。如果他的样子对她而言是怪异的，那么她的样子对他而言也同样怪异，她看起来如此瘦小白皙、整洁自信。他从没见过她这一类人，所以好奇地审视着她，试图理解那沾了泥渍的布裙子和白衬衫。他们互相打量着对方，像是在研究稀奇的标本，但他先厌倦了。野蛮人之中流传着这么一个说法，如果拿刀割女教授，女教授是不会流血的。他虽不信这些故事，却也若有所思地摸了摸剩下的最后一把刀。
很快天热了，狐狸皮穿不住了，她将它脱了担在手上。他继续在前面走着。虽然他身上穿的布是从教授那儿偷的，但颜色从清冷的灰色染成了便于伪装的藓棕绿，因为野蛮人需要捕猎，需要在森林中隐身。他很少回头，她便只能自己尽力跨过一丛丛花草灌木。她想，他为什么叫珠儿呢，是某个名字的变形吗，比如《圣经》里那个约珥。战后，许多野蛮人以及一些教授都信起了启示宗教。抑或是因为他长得俊俏，即便这样也还是有些奇怪。
黑莓刺丛上开出粉花朵朵，金雀花挂满了梢头。峨参高达五六英尺，他时不时拿出刀来开路。有些蕨类的茎干比她的腰都要粗。她被欧石楠缠住，呼唤他，他却没听见，森林已被某种浓密的气体淹没，她的声音呼出便凝结了。骇人的寂静中，阳光从叶间穿过，呈现出美妙的绿色。她扯开裙子，终于走了出来。珠儿在一棵形态如烛台的大峨参下等着她，露出牙齿微笑着。
“怪不得教授要住在避难所呢，你们在森林里连路都不会走。要不是我，你可得在树林里打转转了。”
“我不熟悉野外。”她怒气冲冲地说。她圆润的元音，却将他逗乐了。她猜想他这是把她当作战利品带回家，虽然没什么用，但比布匹有趣多了。阳光下，树林的铬绿色闪得她头疼，不一会儿，她的眼睛就犯花了。他看起来比最高的树还高，仿佛一伸手，便可把天空拉下来，接着却又缩小到针眼那么小，掉到草里就会找不见。
“你该睡会儿觉的，”他出现在她的旁边，朝她翻了一下眼睛，声音里带着些许愠怒，“你现在风一吹就能倒。”
“我会撑下去的。”她说。她不愿意接受别人的帮助。
一只松鼠在叶间吱吱叫着，那声音如父亲的钟，只是这只活生生的钟报不了时。她的脸朝松鼠的方向转去，她的同伴见她面色苍白如鬼魂，忍不住摸了摸她的脸，想看看她还是不是活人。
“别摸我。”她闪开。
“真没意思。”他连忙说，他的动作泄露了他的心思。他以为自己不信鬼神的。
将近中午，他让她坐在几块坍塌的砖石上休息，这里曾经是座小屋。几枝早已回归了自然的栽种花，从花园里爬上长满深色常春藤的砖石。村子之外，自然秩序黑白颠倒。一枝足有两英尺高的太阳花上，蜜蜂嗡嗡地飞着。粗大多汁的大黄茎干耸立成林，被虫子咬得斑斑驳驳的厚叶覆盖其上。
“你懂草药吗?”
“只学过一点历史和社会学理论。”
“那就帮不了我弟弟了。他病了。”
“他得的什么病?”
“坏疽。”
她想起五朔节那天那个肩膀化脓的野蛮人，坏疽会像藤蔓一样爬满他的全身。
“不过也许在我们回去之前他就死了，那是我二弟，他是我同父异母的弟弟。我所有的兄弟都与我同父异母，因为我父亲的老婆们总是在生孩子的时候死掉。你有兄弟吗?”
“我从前有个哥哥，被野蛮人杀了。”
“以眼还眼，以牙还牙。”珠儿嚼着一把草，富有哲理地说。
他说起话来像个受过点教育的人，这令她惊异，她从前以为野蛮人都是文盲。他的动作和话语间，还透着一种奇特又唐突的优雅，她父亲曾称之为讽刺，虽然在教授中少见，但她依旧辨别了出来。他一边说话，一边侧过脸去用眼角瞄她，好像在观测她对他的话有什么反应，或是不敢直视她，却又怕她跑了。不过他似乎被自己的怀疑逗乐了，她可只是个小女孩。
“野蛮人一般生什么病?”
“野蛮人……”他亲昵地念着这个词，将每个音节发得同样重，以至于这个词听起来陌生、抽象了，“喝了不干净的水会发烧，老了会得癌症，不老也会得，割到自己会得破伤风，还有败血症，你听说过吗?人衰竭而亡，不过几周的时间。”
“野蛮人会发疯吗?”
他向她投去极度好奇的目光。
“我们没那个闲工夫，人得有空才会发疯。不过多纳利疯了，虽然没什么其他人可以参考，但我想他是个疯子。”
“谁是多纳利?”
“我的老师，”他说，“多纳利博士。他不是教我识字读书的那种老师。”
“真奇妙，你竟然会有老师。”
“他自己找上门的，我并不想认他。我那穷得叮当响的老父亲生病时，他用盒子装了一条蛇来。他骑着驴来的，还带着个孩子，那孩子裹在毯子里，不停地流口水。他有几箱子书，数不清的针，用来文身，还有油彩，他有一大堆油彩。”
“他是不是个头很大，胡子一半红一半紫?”
“你见过他?在哪儿?”他突然问。
“森林里，我一个人，正好碰见你的部落经过，不过我好像没看到你。如果见过我会记得的。当然也有可能不记得。”
“我以为我们的行踪很隐蔽呢。”
“那天就我一个人，没人知道我去了那儿，我也没告诉任何人。就在我看到你们的那天，我父亲去世了。我很同情你们，你们看上去那么累。如果我没看见你们卸下武装的样子，我就会告诉舅舅我看见你藏在马棚里，舅舅会开枪杀了你。”
她停下来观察他的反应，发现他一点都不感兴趣。差不多晌午了，太阳正当头，脚下看不见影子。
“快，继续赶路。”
她没注意脚下，踩到了一条趴在石头上晒太阳的蝰蛇。蝰蛇朝她的小腿咬了一口，迅速溜进蕨丛里，如一记斑驳的闪电。她感到伤口正火辣辣地疼。
“哈。”珠儿心满意足地说，仿佛早就料到了。
他让她躺在草地上，拿起尖刀割开她的伤口，用嘴吮吸出毒液，吐掉，再继续吮吸。她的手抓紧又松开，他湿润的嘴唇让她一阵又一阵地兴奋，伤口一阵又一阵地痛。这是最原始的紧急处理蛇咬的方法，她很怀疑是否会有效。他撕下衬衫的袖子，紧紧扎住她的腿。
“你疼的时候为什么不哭?”他问。
“我只有伤心的时候才哭。”她说。她从没经历过这么撕心裂肺的疼痛。
“躺一会儿我们就得走，不然我就把你丢这儿了。”虽然他不迷信，但是看到刀子上的血迹，他还是露出惊喜的神情，或许是他心里的一块石头落了地。
“不，你不会丢下我的，你就算背我走也不会丢下我。”
“你的声音都变了。幸好那只是蝰蛇。一条极北蝰，”他懒洋洋地说，疼痛让她头昏脑涨，她不敢相信竟听见他说出了那条蛇的学名，“那是种毒蛇，但还有更毒的，从前可不是这样。现在猫也变了，猫最可怕了。”
“我以为野蛮人养猫呢。”
“谁跟你说我们会把猫缝进女人肚子里?”
“我奶妈，她是个傻老太婆。”
“猫和异民是最可怕的，比狼都可怕。你要是扰了猫的窝，它们会从树枝上跳到你肩膀上抓你，抓你的眼睛。我弟弟的胳膊就被抓伤了，然后化了脓。有些猫，会互相舔唾沫。但在以前，它们都躺在炉边打呼噜，我说得对吧?听说从前的猫就是这样。”
“在战前猫的确是这样，”她说，“但现在只有教授的猫知道守规矩。我奶妈有一只听话的猫，全身漆黑，只知道逮老鼠，最多捉捉小鸟。”
“如果她像你说的，是个蠢老太婆，那也许猫只是在等待机会。”
“那是一只家猫。”
“但异民就是真可怕了，会射毒箭，有麻风病，满身疹子，一点不讲道理。你的腿怎么样了?”
“像火烧似的。”
“你怕死吗?”
“什么意思?你是说平时吗?”
“不，”他说，“就现在。”
“你要不说我还不怕，你一说反而惹得我心里一慌。”
“不错，看来我把毒液弄出来了，”他高兴地说，“那不是好症状，我说怕死，要是怕那就真会死。你看看，你的脸白了。”
“这是好是坏?”
“好，要是真的毒性发作你的脸就会涨得跟落日一样红，身上还要起水疱。”
余下的旅途，她都是在幻觉中度过，不仅眼睛欺骗她，连耳朵和平衡感都不对劲。有时他会扶着她，有时他让她自己去找路。他们来到一片开满毛茛的空旷地界，他留她一人在那儿，风如散乱的发丝烦扰着她的脸庞。拂动的草地在阳光下闪烁，一刻也不停歇。珠儿如同一个实在的影子，穿过艳丽的毛茛丛。一只乌鸦飞进阳光，瞬间化为白色。她疼得很。迷糊中她感觉到他在背她，也许只是在做梦。他拿来一些或棕或白的忍冬给她闻，分散她的注意力。树下，他们走过光影交织的迷宫。
“再继续说极北蝰，”他说，又或是没说，“博士是个很现实的人，他相信宗教对于社会必不可少。我根本不信宗教，所以我总跟他争这个，可我最后总是让他赢，因为他有一柜子毒药，我还得防着他的毒药不是?所以，出于他说的社会需求，他把极北蝰关在一个盒子里，时不时地要求他们去敬拜。”
“是生殖崇拜吗?”她问，又或是没问。
“他自己也没想清楚，”珠儿答道，他将她抱在怀里，“有时他说那是生殖崇拜，有时又说不是，看他心情。”
当她缓过神，发现自己正一瘸一拐地走在他身旁，死死地拉住他的胳膊。太阳已到了天空的另一边，阳光倾泻而下。她的目光定格在头顶的树叶和周围相似的绿色物体上，它们像一张硕大的网将天空罩住，地面如同被铁丝网包围的大围场。
“如果要崇拜什么的话，崇拜蛇也挺好。它们会蜕皮，总是容光焕发，咬住尾巴还可以围成一个完美的圆。有空气和土壤就能活。嘴里还有毒液，可以保护自己。我觉得蛇挺好。”
“我不同意。”
“一朝被蛇咬，十年怕井绳。”他说。
奶妈也说过这话，在她拉了猫的尾巴被猫抓之后。因为是一只家猫，所以伤口没化脓。她摸了摸珠儿的耳环，耳环发出叮叮当当的清响，如同一串小铃铛。他们好像是经过了异民生过火的焦土，也好像路过了一具骷髅，后来她看见一个穿着暗褐色衣服的女人在采蘑菇。珠儿示意玛丽安不要出声，他从后面悄悄靠近那个女人。女人的尖叫声响彻整片参差不齐的树林，她以为他要掐死那女人，但他笑了起来。女人丢掉蘑菇，倒在珠儿面前呻吟着。
“你啊，你没想到他们没杀我是吧?”他生气地骂道，“你以为我死了是吧?”
他撑开女人紧闭的眼睛，突然将手塞进她的嘴巴。
“舔舔，我是人。”
女人贪婪地吮吸起他的手指，笑了。
“博士一直在为你的灵魂祈祷，”她说，“你没回来，他就说你和其他人一样死了。”
玛丽安发现这女人说话远不及珠儿流利，也难懂得多，每个词总要吞掉半个音。珠儿抓着女人的胳膊，拉她起来，把她带到玛丽安面前。这女人脖子上挂着一条皮编绳，绳上穿着白鼬头骨，赤裸的双脚上厚厚地结了一层粗糙的茧子。她穿着宽大的裤子、绣着羽毛图案的衬衫和软毛马甲，看起来黑黢黢、脏兮兮的。她一看见玛丽安，就惊恐地睁大双眼。
“这是我父亲姐妹的女儿的女儿。”珠儿说。这女人的眼睛睁得好大，玛丽安甚至可以看清她虹膜周围的眼白。女人不敢上前，要不是珠儿紧紧抓着她的手，她可能早就逃走了。女人历经跋涉也生过孩子，早已看不出实际的年龄。
“这姑娘叫玛丽安，是历史学教授的女儿，”珠儿说，“她知道形势，是她自己想跟我回来的。她被蛇咬了，还好她命大，坚持走了过来。”
他的表情和声音深不可测，女人看了看他又看了看玛丽安，两人都让她害怕。玛丽安正痛不欲生，无力挤出微笑。女人又跪了下去，浑身发抖，做出玛丽安六岁时见过的那个手势，她意识到女人正在抵挡恶魔之眼。玛丽安想告诉她别做傻事了，可她突然感到一阵头晕目眩。
“握住我的手，”她对珠儿说，“我要晕倒了。”
他照做。
“请站起来，”她对女人说，“你让我很难堪。”
“这个词我们林子里的人听不懂，”珠儿说，“安妮，你听到了吧，起来。”
他打了个哈欠，似乎觉得无聊了。女人站起来，但不愿走在他们旁边。她跟在他们身后，隔开几步的距离，慢慢地走，嘴里咕哝着咒语。树木渐渐稀疏，森林突然到了尽头。玛丽安闻到一股混合了粪便和马臊的恶臭，他们到了。
她面前是苍翠的草场，一条镶嵌着浓密芦苇的大河横穿而过。河的另一边矗立着一座玛丽安说不出样式的房子，虽然她看过很多建筑的照片和模型，能辨别出一般房子的各个构造，说得上它们曾经的学名，但眼前这栋房子像一块历经沧海桑田的巨型岩石，披着疯长的藤蔓、苔藓和腐烂的真菌编织成的绿色外衣，展示出数种已被遗忘的建筑风格。詹姆士一世末期巴洛克风格的石雕，哥特样式的角楼上鸟儿窃窃私语，帕拉迪奥风格的带柱立面已被侵蚀得典雅无存，即将沦为无用的碎石，整座房子肆意地衰颓着。森林已栖身在摇摇欲坠的屋顶之上，黄色、紫色的野草在瓦片的残缝间生了根，甚至有几棵小树和灌木也生在了上面。窗户敞开，伸出一簇簇绿叶，仿佛森林也已安顿于内部，正积聚力量等待某天冲破高墙，喷薄而出，永远地归于自然。花哨的英式文艺复兴风格的露台上，几匹马正吃着草。露台的扶手上立着许多凹凸不平、斑斑驳驳的雕像，有的身穿袍子，有的赤身露体，有的头戴花环，仿佛刚从一场糟糕的法式游园会上逃出——大灾难后，这种娱乐活动早已销声匿迹。
露台下是灿烂的蔷薇藤蔓，这里曾经是一座花园。蔷薇花在枝头高高绽放，多刺的枝干纠缠在一起，落下片片花瓣。视线范围内到处都是男人、女人、孩子和马，几个半裸的孩子坐在河堤上钓鱼，生疥疮的狗在掺着骨头的稀粪堆中进食。粪堆从房子的一侧蔓延出去，如同一块巨大的污渍。他们往山谷里走去。一个男孩在柴火堆旁驯马，他看见了河对岸的三人，便立刻大叫一声，小马跃起，将他摔在地上。
“那是我弟弟，”珠儿说，“最小的那个，也是最漂亮、最宝贝的那个。”
欣喜与放松让他的心堤溃决，她看见他哭了。男孩跳进水里，向他游来。孩子们放下鱼竿，几个孩子跑进屋去找大人，其余跳进水里径直游过来。人们放下手中的活儿，以最快的速度奔来，似乎整个部落都在向珠儿聚拢。不过还是小弟先到了，他拥抱长兄，亲吻他的嘴、脸颊和眼睛。
“贝儿，”珠儿说，“我的宝贝儿。”过了好一会儿，玛丽安才意识到，贝儿是那个男孩的名字。野蛮人习惯用手边闪闪发亮、讨他们喜欢的东西起名字。
她周围的人都做起树林里那女人做过的手势，一遍又一遍地重复。一开始，他们惊恐地看着珠儿，生怕他是复生的鬼魂，接着他们看见他留下的脚印，看见他弟弟被亲以后没有半点异样，才围上前来，所有人都想拥抱他，所有人都喜极而泣，他们丝毫不掩饰自己的情感，这份坦诚让她好不习惯。但是他们看到玛丽安后又退了回去。珠儿放开她的手，去抱和玛丽安年纪相仿的弟弟。她一动不动，任由他走到河边，带走整个部落，把她忘在一边。
男人、女人和孩子络绎不绝地从房子里跑来。一个光着身子的棕皮肤小孩，湿漉漉地从河里爬上来，跳进珠儿的怀里，珠儿抱住她，开怀大笑，满怀爱意地亲吻她。玛丽安想，这会是他的女儿吗?脚下的泥土潮湿松软，吞没了玛丽安的脚。
一群人回头看了她一眼，简单做了个防护的手势。太阳当头照，她却觉得冷。有个约莫四岁的小男孩突然冲过来，还没等她反应过来就将她的裙子扯下一块。他退回几码蹲下，一边惶恐地看着她，一边嚼着布条，仿佛期待着会有什么巫术显灵。不过大部分人都无视了她。众人蹚水回去，珠儿似乎沉浸在回家的欣喜之中全然忘了她的存在，她被孤零零地留在了原地。
他们在树林里见过的那个中年女人从房子里出来，身上裹着一件肥大洁白的围裙，袖子卷上去，露出结实壮硕的前臂。她以胖女人那种摇摆、笨拙的姿态从露台一路跑下台阶。玛丽安虽离她很远，却能看见那女人头顶的灰发盘成的发髻正在散开。人们让出一条路让她通过，她比其他人都更紧地抱住珠儿。接着她的目光转向河对岸，玛丽安看见这个干净的女人正用手指着她。珠儿赶紧跑回来。
“你把我忘了。”她埋怨他。
“我太高兴了，”他回答，“可不是每天都有机会死而复生的。你还能走吗?”
然而她发现一旦停下，就很难再迈开步子。他把她背过河，放在干净女人的面前。她叫格林夫人，是他的继母，细白的大脸盘上长着些雀斑。她亲了玛丽安一下，玛丽安闻见她身上有烘焙的香气。
“别怕，”她说，“他本性不是个坏孩子。他们虽然看起来吓人，但都不是坏孩子。”
那小女孩像爬树似的爬上珠儿的身子，坐在他的肩头拉扯他的头发。他拍了她一下。玛丽安此时感到天旋地转，一张张棕黄色的脸如同落叶在她眼前飞舞。野蛮人见格林夫人亲了玛丽安后没变成石头，立刻就有了胆子，好奇地围过来，玛丽安的胳膊、腿和脖子都被湿漉漉的手摸了个遍，还有人拉她腿上胡乱缠的粗布条。
“别碰她，”珠儿说，“她被蛇咬了，还好没死。”
他风轻云淡地说出这事，野蛮人听了却吓得大气都不敢出，连忙后退。他们逐渐散去，拾起之前手上的活计，有的鞣皮，有的磨刀，有的制陶。珠儿的继母、同父异母的弟弟和那个小女孩，也就是格林夫人的孙女，朝着房子走去。
“约瑟夫，”珠儿说，“约瑟夫怎么样了?”
“快死了，”贝儿说，“真的，我没开玩笑。”
“今晚就该差不多，我猜，”格林夫人说，“噢，可怜的孩子，疼得要死，多纳利不肯让他自己待着，也不肯让他解脱。”
“他才二十二岁啊，”珠儿说，“竟是我们中间最先走的。”
格林夫人亲昵地握住珠儿的手臂，低声说：
“珠儿啊，亲爱的，让他解脱吧。”
“我不会杀他的!”他说。
玛丽安绊了一跤叫出了声，可他们都没理她。
“你是想让我把他当成断腿的马，杀死他，让他解脱?用刀还是用枪，你觉得哪个更好?”
“这是兄长的责任，”格林夫人简短地回答，“你为何发脾气?我都想自己来，但这不是女人该干的事，而且多纳利不让我进屋。”
珠儿的情绪顷刻转变。他站在和煦的阳光里，脸颊上喜悦的泪水还未干涸，全身却已透出悲凉和绝望。
“我不会杀他的，”他说，“不会，永远不会。”
“让他解脱吧，亲爱的，”她说，就好像没听见他的话，“你懂我的意思。”
他们一小群人朝房子的方向走去。
“你无法想象那有多疼，”这老妇人说，“他喊着想死。这是你的责任，你要对他负责。”
珠儿捂住她的嘴不让她继续说。
“那么，照顾好这个姑娘。给她点吃的，让她休息，不然她也会生病的。我具体该怎么做?”
“我会跟你一起去看看他的情况，”格林夫人说，“约瑟夫还在襁褓中时，是我用自己的奶水喂养了他，就像喂你一样，难道不是吗?他不也算是我的亲生骨肉吗?来，珍，把这姑娘带到我房间，让她躺下。”
老妇人和两位少年头也不回继续向前走去，他们拾级而上爬上露台，消失在装饰繁复的大门里。那门满是虫咬的痕迹，门上挂着铰链。玛丽安身边就剩那孩子一人，她长叹一声，重重地跌坐在草地上。小女孩赤身露体，只戴了一串雏菊，身上长了癣。
“你是教授村的。”她一本正经地说，声音比同龄人要深沉。
“是的。”玛丽安回答。
“你杀了我父亲。”珍谴责道。
“没有，不是我，”玛丽安不知为何心头一紧，“他们是为了自卫。”
“他打扮好了离开，就再没回来。教授们杀了他，把他烤了，撒上盐吃了，”珍严肃地说，“我母亲说的。”
“看来所有人都这么说。”玛丽安说，但她没有安慰她。那孩子的脸扭成一团啐了一口，唾沫块儿粘在玛丽安的裙子上，像块怪异的宝石。珍扬长而去。玛丽安的后背破了一块，疼痛和孤独让她不堪忍受。她顺着已被侵蚀的石扶手，吃力地爬上屋子门前的台阶。她眼前时不时会一阵模糊，让她误以为屋里有头长毛野兽，可她看错了。她一进屋，扑面而来的是下水道一样的臭气。
野蛮人们没有想过为什么这座房子依然屹立不倒，他们只知道这里可以让他们安身，便搬了进来，现在满屋都是烟熏和恶心的屎尿。屋子里很暗，但是玛丽安能看清墙上陈旧的石雕，还有一段螺旋而上的大理石阶梯。烤肉和粪便的气味交融在一起。那串忍冬仍在她手中，她将它贴近鼻子回味屋外的气息。她看见有个女人从远处的阴影中现身，撩起厚重的裙子，蹲下撒尿。
“珠儿去哪儿了?”玛丽安问。
女人踉跄了一下，裆下的水洼逐渐扩大，她做出抵挡恶魔之眼的手势，哀号起来。
“哎，别傻了，”玛丽安生气地说，“我是实实在在的人，我在找珠儿。”
女人似乎被玛丽安的怒气震住，老老实实地说：“在楼上，多纳利的房间。”她警惕地看了看这位少女，接着往回跑去，穿过一扇门消失在火堆照不见的黑暗里。玛丽安蹒跚着上了楼，看见一扇敞开的门。
那是一间用暗色石砖砌成的、狭窄高耸的拱顶房，或许曾经是礼拜堂，因为这是房子里最古老的房间。拱窗用毛皮盖住，房间里唯一的光源是几支立在石头平面上的忽明忽暗的蜡烛。墙间的缝隙生出杂草。有人机智地用炖锅建了一个炉灶，装了烟囱，烟从毛皮下的窗洞飘到室外。炉灶上，沸腾的水声从锅里传来，为满屋的腐臭增添了一丝草药的芬芳。恶臭的威力突然达到顶峰，她以前从未闻过腐肉的气味。忍冬从她的手中掉落。她看见房中间有一张床垫，上面堆了厚厚几层毛毯，她猜这里面裹着的就是那个病入膏肓的人。
她在树林里见过的那小孩正坐在角落里，被链子拴在墙钉上，啃着一根骨头。地上铺着灯芯草席，到处散落着书、瓶子、碗碟、形状奇特的器皿和几捆晒干的植物。最小的那个弟弟突然将她推开，趴着楼梯扶手向下吐，呕吐物飞流直下，落在大厅的地板上。她看不清屋里的人在做些什么，只见几个人影在临时搭建的床边走动，格林夫人的围裙一闪而过。屋里乱得很，有的人言语中满是怒气，有的人发出凄厉的尖叫，有的人叽叽喳喳说个不停，这时玛丽安晕倒了。
格林夫人有一间自己的房间，因为她年长且地位尊贵。她也要求有一个自己的夜壶。格林夫人的房中有个木箱，上面摆着一架银质的相框，里面的相片已经有些褪色，相片上是一位经济学教授的妻子，格林夫人曾是她的仆人。木箱里放的是格林夫人的私人物品：几条裙子，几件围裙，发夹，以及一本虽然已读不懂却对她而言很珍贵的书——《远大前程》。她还保留着珠儿掉的第一颗牙和一绺他的胎毛，都包在纸里珍藏着。
四面墙上贴着毛茸茸的红色植绒墙纸，有一处剥落了，露出大片斑斓的潮腐灰泥，如同一块巨大的瘀痕。格林夫人用热水给玛丽安洗腿，换上干净的绷带，其间玛丽安一直盯着那块变幻莫测的瘀痕，一切似曾相识，却又难以辨认。
格林夫人把自己的床让给玛丽安，那是一张用干草堆成的床垫，上面铺了偷来的亚麻床单和几块毯子。玛丽安生病期间，她基本都陪在旁边，虽不怎么说话，但会唱奶妈唱过的那些摇篮曲给她听。玛丽安病了好久，时不时会精神错乱，把格林夫人当成自己的奶妈，童年的回忆让她心里踏实，可回想起最后的时光却又令她伤感。她精神错乱时，还会看见屋子里到处都是蛇和刀，有时房间又会变成森林，她一个人孤零零地在里面。可是有一晚与往常不同，她睡得很沉，没有做梦，醒来后发现，虽然屋里依然弥漫着神秘莫测的阴影和寂静，但这不过是一间四壁红墙、壁炉里生着火的普通房间。
那位陪伴她一路的旅伴正蹲伏在火炉边，她一下就认出了他。坐在他身旁原木上的是格林夫人结实的身躯，她正慢条斯理地帮他梳着那一头黑色长发。她将他的头枕在她膝盖的围裙上，在火光的映照下，他们的身躯呈现出强烈、肃穆的明暗对比。玛丽安撑起身子观察他们，她从未见过如此古朴浪漫的场景，这场景只在她父亲那些珍贵的书中、那些歌谣上方的木版画里出现过。
“那姑娘醒了，”格林夫人察觉到，“天哪，她真是个幸运的姑娘，被蛇咬了居然还能活下来。”
“她现在怎么样?”他声音里透着困倦。
玛丽安点了点头。她头脑清醒了，体力恢复了。她知道自己会好起来的，她一直这么认为。
“她是个坚强的小姑娘，”珠儿说，“我不得不承认。”
“她离家这么远，”格林夫人说，“谢谢你没对她下手，亲爱的，你保护了她。”
“你弟弟最后死了吗?”玛丽安问道，声音有些颤抖。
珠儿低下头看着手指，她意识到自己说错了话。
“哦，是的。他死了，我还没来得及行使怜悯的特权。我只给他挖了坟。瞧，我是部落里人人皆知的刽子手，我还是个他妈的挖坟的。”
“在年轻小姐面前不许无礼!”格林夫人大喊。
他看了她一眼，又是惊讶又是好笑，然而他刚笑出来就又是一阵撕心裂肺的猛咳。他跌坐在地上，一脸痛苦的样子，格林夫人帮不上忙只能安抚他，玛丽安看着他扭动、噎气、喘息，茫然地想：“他似乎活不了多久了。”