三
“你要记住，他们从来不思考，”格林夫人说，“他们像小孩子踩石头那样，从这件事一下子跳到下一件事，他们会一直跳一直跳，直到落到水里。”
“珠儿也从不思考吗?即使受过教育?”
“他有时会思考。”格林夫人说。她正在把一件绣花衬衫改小，好让玛丽安有衣服穿。这些针她一直放在悉心保管的小盒子里，由她十八岁时在某个混乱的夜晚带出。那晚，她目睹自家的房子被焚毁，丈夫的头被一枪打穿。她的丈夫是个老头，经常打她，而且在床事上几近变态，于是那晚她对一个正在装子弹的骑马人说：“带我走吧。”他将她拉上马，让她坐在后面，后来他们生了一窝孩子，直到某次夜袭，他再未归来。这就是格林夫人来到这个部落的经过。
“珠儿有时会思考，但是通常他会让博士替他思考。”
一阵湿冷的风从缺了玻璃的窗户刮进来。外面在下雨，这是一个湿冷的夏日。格林夫人手中的衬衫由上好的羊毛制成，原先是教授村里做给知识分子穿的，但如今上面绣满了红色、黄色的雏菊，缝上了许多小镜片，花哨得完全另一副模样。
“瞧，他们喜欢亮色，”格林夫人略带轻蔑地说，“亮色，珠子，亮闪闪的东西。告诉你，他们还喜欢孩子。”
教授们喜欢大地色系、黑色、白色和各种深浅的灰色，玛丽安只穿过柔和素雅的颜色。格林夫人依然穿着深色，似乎思想上仍不肯屈服于野蛮人。也许，她仍在希冀着逃离这里。她谈论部落的时候置身事外，虽然她是部落里的显要人物。
“如果这次珠儿死了，我就可以远走高飞了。他们就像小孩子，相信自己的第一直觉。我也不信博士，从来不信他。我几年前叫珠儿杀他，但是他不肯，要等他父亲死了才行，可他父亲死了以后他还是不肯。其他人又不敢。多纳利博士在把我们拉入地狱，真正的地狱，他不尊重过去的东西，只会用酷刑、搞破坏、玩弄巫术。”
玛丽安惊讶地瞪大眼睛。
“地狱，”格林夫人重复道，“人间地狱。”
“地狱”这个词让玛丽安意识到，格林夫人属于极端教派，这些教派在一些教授村依旧盛行，不过新奇的是在一些野蛮人部落也盛行。他们共享的一条教义是战争是主的愤怒。教授村保留了神学教授的职位，而野蛮人(据说)实行活人献祭。玛丽安回想起父亲的藏书里对地狱的描写，那是一个烈火熊熊、苦痛无尽的地方。迅疾的雨噼里啪啦地打入房间。
“你是准备回教授村吗?回到原来的地方?”
格林夫人停下活计，凝望着手中的针，仿佛在回忆用这针缝制的第一件衣服。
“你不懂做母亲的心思。”她就爱说这些陈词滥调。
“我是不懂。但你是这么打算的吗?”
“我太老了，回不去了，”格林夫人说，“我已经习惯了颠沛流离的生活。我也许会带着我孙女，我的珍，南下到海边。珍的母亲不好好照顾她，笨得很，还有她父亲，我那个已经不在的儿子。我本打算到海边去的，我有个女儿嫁给了那儿的渔夫。如果珠儿死了，我大概会去那儿吧，不过他没有。”
“你不相信他其他兄弟吗?他们不都是你的继子吗?”
“都没开化，”格林夫人说，“全都没开化。”
玛丽安裹着毛皮坐在那儿，听格林夫人娓娓道来一个为同伴挨饿的老妇人的故事，与此无关的每一句话都出卖了她对大继子的感情。玛丽安忍不住了，问：
“为什么他一个大男人会叫珠儿?”
“珠儿·李·布莱德利，她的母亲姓李。李氏一族信旧教，是氏族，内部分阶级，战前过着流浪的生活。珠儿就是李氏之子，虽然关于他的生母，他已经没有多少印象了。珠儿的母亲生得异常美丽，在他之前已育有二女，但都不幸夭折，因此这个男孩的降生让她感念天意，欣喜非常。她如获至宝，于是给他取名‘珠儿’，他就是她最珍贵的珠宝。可是她后来也死了，真可怜，她生了他之后流血不止，血全都从子宫流出来了。是我喂养了她的儿子，那时候我的一个孩子也刚刚去世。布莱德利家的人皮肤都很黑，他们的父亲，老布莱德利，黑得像炭，却不爱洗澡。不过都一样，洗不洗澡都黑得像炭。李家人却都身手矫健，举止优雅，他从母亲那儿遗传了这一点。他们还擅长驯马，李家人这点最出名，都是驯马好手。”
玛丽安发现野蛮人之中也有等级之分，这引起了她的兴趣。珠儿是风暴中诞生的孤儿，更是贵族阶级的一员，这就解释了为什么他那么高傲。他没有再来找继母为他梳头，实际上现在没人来看她，她似乎被软禁着。玛丽安腿上的伤口结了一层坚硬的痂，现在她可以像往常一样行走自如，但格林夫人仍不让她出房间，玛丽安渐渐记不清她在这里待了多久。
如果说教授村里的时间是冻结的，那么这里根本就没有时间的概念，野蛮人不会用小时度量他们的存在，他们也不分上午、下午和晚上。时间保留其或光亮或黑暗的原始形态，白天意味着世间万物的运转，夜晚则意味着虚空。玛丽安被独自关在屋里，门从外面用木桩抵住。她的身体已经康复，于是格林夫人便不再终日伺候她，而是去忙其他的活儿，只有吃饭时会露面，给玛丽安送来难吃又难消化的食物，晚上和她躺在一张垫子上睡觉。天气依旧很糟，她看着窗外的雨帘吹散又弥合。
傍晚时分，骑马人的魅影在浓密的森林间浮现。他们走出森林，蹚过河水，他们的马驮着野鹿、野猪和羊的尸身。骑马人的毛皮滴着水，覆盖着一层泥巴，他们看上去一点不像人，倒像是与森林融为一体。泥巴和疲倦附着在每个人身上，他们看上去都无比相似，浸湿的毛毡帽子宽大的帽檐遮住他们的脸。她没法在人群中认出珠儿。可怜的狗懒洋洋地跟在旁边，队列安静地行进着。
她觉得自己仿佛身处另一个星球。这里的空气中有种异样的物质，潮湿寒冷，混合着微妙的异味，让人窒息，如同坏掉的食物，难以下咽。就连格林夫人点燃的炉火也是异样的火，火苗升温后威光冲天，发出的热量不足以让人温暖，却喷出呛人的浓烟，熏得玛丽安眼泪直流。声音会飘进房间，或是刺耳的叫喊，或是马匹的嘶鸣。有时她会听见狰狞的、非人类的号叫，她猜想那大概是森林里的狼。有时她又仿佛听见房子里传来乐声，但她怀疑那不过是枝丫间风声的叹息。珠儿不来看她，他的老师也没来过。她似乎正在被隔离。
“好吧，多纳利认为，明天一早你可以下楼了。”一天晚上，格林夫人终于说，她从发髻上取下骨质的发簪，细细的银灰色发丝盘旋着落在她皱褶的颈部，“但是——我必须告诉你，只要不是我亲自烹制的或是没有经我手的食物，你都不要吃。你要时刻跟在我身边，记住了吗?不要乱跑。”
“为什么?”
“这大概就是你们说的防疫。”格林夫人说。她套上一件肥大的法兰绒睡袍，吹灭脏兮兮的小烛台。这烛台不过就是一根棉芯漂浮在一碟动物脂肪里。话毕，老妇人在玛丽安身边躺下，玛丽安的视线被她那厚墙一般的背挡住，只看得见皮肉映出的微光。
次日，她看着格林夫人在空荡荡的厨房里为她准备早餐，男人们几小时前就吃过去打猎了。格林夫人将一只金属锅放在火上，她从袋子里取出些面粉开始搅拌。那面粉是偷来的，它原先的主人经过辛勤的犁地、育种、播种、收割、碾磨、装袋，可最终的成果却被人夺去。如果世上还有天理，那么该是它原先的主人去烘焙这些面粉、享用做出的面包。然而，格林夫人凭借征服者的特权舀了一勺面粉，野蛮人更需要这面粉。她将盐、水和动物脂肪放进粗糙的陶碗里，与面粉一起搅拌。
“面包算得上奢侈了。”她说，可那块没发酵的面包顶多算得上酸了的烤饼。她用一些谷物做了稀粥，吃起来有股浓烈的煳味。桌上放着冷肉。格林夫人还为玛丽安准备了牛奶，牛奶的味道同样一言难尽，并且为了够给更多人喝，格林夫人还掺了水进去。玛丽安坐在摇摇晃晃的庞然大桌前，吃着这些奇怪的食物，而这些现在已经成为她的日常饮食。
这厨房基本就是个山洞。大多数窗户都还有玻璃，玻璃上早已结了陈年的烟尘，只有火炉里噼里啪啦的火焰和洒入晨光的门口，给屋里带来些光亮。四处都挂着大块的肉，有的已被熏黑，有的还留有肉色，炫目的大丽蝇流连其间。几件被虫啃食的家具还留在这儿，古老的碗橱里竟还摆放着残破的旧陶器，部落里的人因为迷信都不敢用。屋里还有一口大水池，满池的苔藓如翡翠色的毛皮，连同地上的石板也占领了。这里有泥土的气息，有腐食的气息，以及弥漫整座房子的粪便的气息。玛丽安裹紧毛皮开始吃饭，要活下去就必须吃，尽管她一点也不情愿。
珍坐在桌子上，好奇地偷瞄她。这天也很冷，珍穿了一件长毛的束腰外套，看起来像古代英国人。玛丽安打量着这个仿佛从古代来的孩子，思考着他们究竟是在倒退回历史的源头，还是在适应新的形势。珍打了一下她的手，她勺子里的粥洒了出来。
“我不喜欢你盯着我看。”珍说。
“我也不喜欢你盯着我看。”玛丽安生气地回嘴。
“看看她，我真得和她做朋友吗?”珍问奶奶，脸上露出忧伤的神情。格林夫人正看着炉子上的面包，火光将她的身影投射到后面的墙上。
“别问我，”格林夫人说，“我不知道，没人说该怎样。”
“什么，那老头没说什么?”
“只是叫我照顾她而已。”格林夫人叹了口气，目光注视着少女和那孩子若有所思。突然，她命令道：
“亲她一下。来。她真的是人。”
肆无忌惮的烟从烟囱里翻涌而出，将面包染黑。珍诧异地大吼一声，往后退去。她一边退一边颤抖起来，一直退到桌子另一边，逃离日光和火光所及之处，躲进阴影里。她退得太快太猛，不小心跌下了桌子，接着她仓皇逃出厨房，转身奔向走廊。她赤裸的脚踏在石地上，发出轻微的砰砰声。格林夫人耸耸肩，将锅里的面包用木头盘子盛出，拿刀把上面的烟灰刮掉。
“每个人都免不了犯错，”她说，“我以为她会亲你的，以为这样她就能习惯你。”
玛丽安猜想那孩子大概认定她是个女巫，这想法虽荒谬，但以她的立场却是合情合理。她不禁一阵窃喜。一只狗过来闻了闻她的膝盖，她把剩下的食物给它吃，早餐就这样结束了。狗吃完后抬起腿对着桌腿撒了一泡尿，格林夫人看见一顿臭骂，舀了一瓢水泼上去。
她觉得格林夫人相当于这里的管家，或者更确切地说，是某种掌管内务的女族长。整整一天，格林夫人都在房子里四处查看。房子按楼层被划分成几块营地，在破旧的霉迹斑斑的吊顶下，旅人的营火闪烁着、跳动着，一切都像是临时的、短暂的。但心之所在便是家，孩子们似乎也都得到了充足的关爱。家家户户都在干活儿，女人们有的在用原始的手法处理毛皮，用小刀刮掉皮子上的肉，有的在绣公鸡、蔷薇、太阳、蛋糕、匕首、蛇和橡子的图案。玛丽安觉得绣花没什么意义，但他们像处理毛皮一样认真。后来，她发现这些图案其实是巫术，要不是别人告诉她，她也不信。几个老人在用木头雕刻杯子和盘子，还有人将小臂伸进黏土里做陶器。所有这一切都在沉默中进行，因为他们没必要说话，也没什么可说。成年男性不是在外面料理马，就是去树林里打猎了。
这几个氏族生活在一起，亲密无间，别家的孩子也像是自己亲生的。倘若某个孩子摔伤了、哭了，离他最近的女人会把他抱进怀里安抚。但是有两个婴儿似乎病得很重，他们躺在柳条篮子里，虚弱地吐着奶。格林夫人注视着病童，眼里流露出忧虑和悲伤。有个孩子的母亲看见了玛丽安，便浑身颤抖起来，警惕地伸手去握护身符。这个女人也许就比她小一两岁，看起来很年轻。她的腕部文了几条蛇，每条蛇盘成环状，尾巴咬在嘴里。她没有穿长筒袜也没穿鞋，身上的裙子由偷来的毯子做成，图案是深蓝和黑色交错的大格子，裙子做得方方正正，像个盒子，胸部割了条大口子方便哺乳，裙子的下摆上破了一道，露出了她的右膝。她的胳膊上戴了一只不走的腕表，只是用来装饰。那是一具小小的时间的尸体，已永久地沉睡，停留在某个遥远日子的两点五十分。她仅露出一只眼睛，另一只用黑色的罩子遮着。玛丽安不敢相信自己和眼前这位同样都是女性。那生病的婴孩还不到一岁，那女人的肚子却又大大地鼓了起来。玛丽安猜测这孩子是胃功能失调。
“要是我，我会让他们暖和点。”格林夫人说。
女人将两个篮子先后移到破损的壁炉旁，壁炉里阴郁的火将屋子里灌满酸楚的浓烟。这些窗户都没有玻璃，只剩下生锈的铁栅栏。小丑和戴着高帽的兔子在泛黄的烂墙纸上影影绰绰。这屋子原先应该是个婴儿房。地上散落着草垫子、金属锅和各类衣物。
“快去倒掉!”格林夫人指着一个粪桶厉声喝道。她严厉的语气，吓得那女人哼哼唧唧，她把桶泼泼洒洒地提到外面的平台，把里面的东西一下倒进大厅的井里。回来后，她从身上十几个护身符里取下两个，悄悄放在孩子的毯子下。
“一会儿博士要来做祷告，”她说，“注意点，不怕一万只怕万一。”
格林夫人的裙子一直拖到脚踝，她走进过道时将裙子提起，地上很脏，虽然女人们偶尔也会收拾，但到处仍是灰尘、破毛皮、动物内脏等污物。玛丽安想到寄生虫不自觉地身上一痒，那些薄床垫，里面填着树叶、稻草和羊毛，必定是虫子杂生。战士们飘扬在风中的头发，根部也塞满了虱子，看起来倒像是别具一格的装饰。她看着那些从钉子上耷拉下来的战袍真想笑，就这不堪一击的破东西，怎会让人恐惧。孩子们或多或少地都感染了癣、皮肤病和泪溢症，还有的患了佝偻病。她想，他们会得营养不良的病吗?比如，糙皮病和脚气。她想起父亲研究的高贵的野蛮人，厌恶中不禁多了一丝悲伤。
“这和你从前的生活可不一样，亲爱的。”格林夫人说，她弯下腰从走廊里的晾衣绳下钻过去，绳子上挂着几张用狗粪处理过的皮子。
“是的。”玛丽安咬着嘴唇答道。
“可是，跟异民的生活比——如果那能叫生活的话。他们蜷缩在地洞里，身上生了烂疮。众所周知，他们把箭头蘸进烂疮里来上毒。”
格林夫人带着她参观了这臭气熏天的大杂院里的每一个房间，唯独博士那间没去;然而从他的门前经过时，玛丽安惊讶地发现他房间的外墙上用红漆写着“乏味是自负的好儿子”。野蛮人都不识字，所以她猜测多纳利是专门写给她看的。她非常想拜访多纳利博士，但是格林夫人根本没有想进去的样子。当房子被黑暗笼罩时，猎人们带着白天打来的猎物归来了。
他们把捉回的猎物带进厨房，一只只扔在桌上。猎物的四肢僵硬地伸直，眼睛里残存着临死前的恐惧。人们烧旺炉子，照亮房间，猎物分给众人，接着剥皮、宰杀，整个部落迅速拥进屋子，为了肉块吵吵嚷嚷。珠儿和他的几个兄弟担起分肉的任务，火光照到哪块他们就砍下哪块，斧光一闪便落下红彤彤的肉块，厨房这时成了屠宰场。骨头仍连在肉上，鹿角、野猪獠牙、血肉模糊的毛皮在地上积成一堆，小孩子们绕着成堆的尸骨跳舞、尖叫，兴奋不已。
这六个兄弟，像他们的父亲一样黑，如今却被四溅的鲜血染红。她从周围人的眼睛中什么也读不出，他们粗鄙、歪曲的嘴撕开或扭曲或呆滞或苍白或燃烧的脸，发出刺耳的尖叫，吐出污秽的恶语。他们的脸沾着鲜血和火光，又染上黑影的污渍。玛丽安神迷目眩，眼前只有黑色与红色天旋地转，她甚至能闻见红色正散出热烘烘的恶臭，听见黑色在喧闹声中发出她无法理解的声音。珠儿、约翰尼、雅各布、本迪戈、布鲁、贝儿，这几个兄弟的名字像连祷经文一般，一遍又一遍地回响在她的脑海里。她不知道死去的那个叫什么，他们似乎也已经忘了他。他们把一块块内脏扔给狗吃，一只狗叼走一对猩红色的肺，去找个没人打扰的地方享用。玛丽安蹑手蹑脚地挪近敞开的后门，想要逃进寂静清新的夜，但是格林夫人看见了，紧紧抓住她的手腕，她只能等待这一切结束。食物分完，人群散开，兄弟几人用桶里的水冲洗身体，甩干身上的水。
格林夫人让玛丽安坐到椅子上，接着开始冲洗地板。那兄弟几人半裸着身子，走到火炉边取暖。他们走路摇摇摆摆，不似普通人平稳，一看就是骑惯了马的。其中两人脸上刺了蓝色的纹路，六人身上都文了蛇、鸟、太阳、星星的图案。一人蓄着小胡子，三人留着长胡须。她数了数只有五人，才意识到珠儿不见了。她没了安全感。
那兄弟几人小心地看了看她，她看见最小的那个，贝儿，正偷偷摸摸地做着抵挡恶魔之眼的手势。贝儿有着棕色的肌肤，纤弱的身躯尚未发育完全，她遗憾地发现他竟是几人中最迷信的，因为他从花园里拔了根难看的蔷薇别在耳后。他们围在火炉旁，一言不发。血水在房间里徐徐漫延，湿了玛丽安的脚。她勾起脚，努力保持平衡，因为椅子的一条腿瘸了。
这时，之前那可怕的号叫再次响起，近得如在耳畔，声音越来越大。在令人几乎难以忍受之时，声音戛然而止，破裂成粗哑的啜泣。本迪戈，又或是布鲁，对着火啐了一口。
“真希望多纳利能下来瞧瞧那孩子。”他说。
“是孩子在哭吗?”玛丽安嚷着，她被吓到了。
“是那呆子，”贝儿冷冷地说，“他儿子，博士的呆儿子。”
“看，呆子在外面呢，”格林夫人说，她正在用一把草擦洗桌子，“他今晚不舒服，可怜的小家伙，大概因为天气不好。”
那狂乱的号叫再次响起，缓缓升起又疾疾落下，如同一道让人心惊的彩虹。玛丽安从椅子里一跃而起，从那几兄弟身旁走过，朝厨房门外望去。
外面天色尚明，可以看见长满杂草的后院里有一条小路，四周环绕着垮塌的建筑。她曾看见一个男孩被拴在多纳利房子的墙上，她认出那男孩正是她在森林里见过的，她以为自己出现了幻觉。如今她又见到他，他蹲坐在小路上，被链子拴在马厩的U形钉上。他翻着白眼，对着暮色四合的天空又是一阵嘶吼。他四周散落着几根啃干净的骨头，面前摆着一碟水和一个写着“狗”字的空盘子，想必这就是他的饭碗。雨水打在他的胳膊上，顺着他瘦骨嶙峋的前胸流下，刺青处呈现出青白色。他蹲坐着，吼完后安静下来，抠着脚指头里的污垢。他是如此真实。
“他把床弄脏了，”兄弟中的一个神秘地出现在她身旁解释道，她便没有走出去，“他把床弄脏了，就不能和博士住一起了，弄脏了就得睡外面。博士这人讲究得很。”
“他是铁打的，那呆子。”另一个兄弟说。他站在她的另一侧，长发遮住眼睛。她环顾四周，发觉自己被包围了。她从门口走开，可他们依然紧跟着她，她甚至能闻见他们身上的气味。那是坟土的味道。格林夫人放下手中的活计抬起头，一脸焦虑。一根大树枝栽进火里，火花飞溅。
炉火噼里啪啦，厨房顷刻间化为地狱。她试图从一人的腋下钻过去到格林夫人身边，但他抓住了她的肩膀，虽然格林夫人之前警告过珠儿不要动玛丽安，但她此刻却没作声，只是做了个无可奈何的手势。一群未开化的野孩子。他们的双眸如枯木，狞笑着露出白净的牙齿。玛丽安环顾四周，她被枯木般的眼睛和残忍的笑容团团围住。她瞥了一眼通向走廊的门，希望能从那里逃走，可那里站着第六个兄弟，或者说是第七个，如果算上死掉的那个的话。他已不声不响地进来，此刻正靠在墙上，一边置身事外地看着她，一边用小刀尖儿挑着指甲。
“约翰尼……”格林夫人无力地哄劝道，“雅各布……”
贝儿再次做出抵挡恶魔之眼的手势，但没有进一步动作。他们蠢蠢欲动。他们的步枪已放下，但刀仍佩带在身上，而且他们看起来很讨厌她。
“有孩子病了。”格林夫人无力地哀求着，仿佛这个理由足以让他们放弃强奸她，抑或是，放弃杀了她。玛丽安看见珠儿转过头去，格林夫人那话引得他大笑。那笑声仿佛一记信号，火炉旁的三兄弟慢慢向她逼近，而她左手边的那个，约翰尼还是雅各布，从容地将手伸进她刺绣衬衫的敞口，抚摸她的右乳。火光的映衬下，一只只黑影巨兽在墙上张牙舞爪。另外几兄弟大吸一口气，靠拢过来。
他们冷漠无情地把她往桌子边挤，格林夫人拧着自己的手，发出痛苦的叹息。但是她，内心也是矛盾的吧，即将发生的一幕一定会让她的良心受到折磨，但是说不定也会让她有一丝满足。玛丽安发现自己一点都不害怕，可她非常生气，她开始挣扎、喊叫。兄弟几人笑了，却仍然靠拢过来。于是，她闭上眼睛，幻想自己不存在。
然而这下下策的自我保护根本没派上用场。突然间放肆的笑声戛然而止，兄弟几人悄悄从她身边退开。格林夫人如释重负地喊了一声，玛丽安闻到一股奇特的薰衣草香。她睁开眼看见了那位阴阳胡子巨人，他坐在桌边，如同坐在王座上一般。他手里拿着一盏小烛台，烛台的灯油散发出薰衣草香。那兄弟几人已畏畏缩缩地退到了墙角。
“我必须承认，他们很勇敢，”巨人说，“众所周知，女教授们的私处长着尖利的牙齿，专门对付年轻男子的生殖器官。”
珠儿又笑了，但其他人没笑。他走进教授的烛光下，此刻他的头发扎成了两束，看起来就像玛丽安父亲书里的美国土著。这样想来，他的名字倒是很正常，并不是书中提到的“美丽湖”“颊上雨”或是“决胜杀手”这样奇怪的名字。他的脸也像印第安人一样面无表情。多纳利友善地拍打了一下珠儿的肋骨。
“你呢，如果他们真的动手了你会怎么办?袖手旁观，驻足消遣?”
他的声音轻柔细腻，是文明人的声音。大约是为了保持神秘感，他戴了一副金属框的深色眼镜，其中一个镜片裂了。他的脸生得瘦削精巧，是文化人的脸。玛丽安就是在这样的声音、这样的脸中间长大的。她不假思索地说：
“你为什么不好好照顾你的孩子?”
“因为他有坏习惯，”博士利落地答道，“你喂他东西他会咬你，他还会在自己的排泄物里打滚。”
这就像在家，在她的塔里，和客人聊着一只难驯的狗，只不过多纳利说话时露出了锉尖的牙。他向她伸出手，那手柔软白净，指甲修得很整洁。她愣了一会儿，然后伸出自己的手，他庄重地和她握了握手。他将手伸进闪亮的黑色毛皮外套下的内袋里，取出一只猪皮钱包，从中抽出一张卡片递给她。那是一张白色名片，上面刻着秀丽的哥特体文字，“F. R. 多纳利，博士学位”。她看完后，他又收了回去。
“玛丽安，”他热情地说，他笑着做了一圈手势，示意屋子里的其他人，“不过你肯定觉得自己更适合米兰达这个名字。”
“那你从前想必是个文学教授吧。”她说。
“可我如今在这里，我留在了这里。”他欣然回答。
他似乎情绪不错，不停地招惹旁边那位帅气的小伙子，时不时地轻抚他的胳膊和头，而珠儿毫不在意。玛丽安再次遇见自己熟悉的人类，安心了许多，他似乎也非常自在，坐在桌边等候晚餐，虽然他们把他当作萨满，抑或是他自己决定担当巫医一角。她开始咬指甲。他打了一记响舌。
“别这样，亲爱的，你现在是我们的圣女，可不能咬指甲呀。”
“什么是圣女?”
“看吧。”珠儿说。
“我们的荒原淑女，”多纳利笑容满面地大声说，“我们的沼泽圣女。”
“幸亏他们没强奸我。”她厉声道。
“的确，”多纳利说，“亲近滋生轻蔑，你需要让自己有威慑力，你明白的，不然你该怎么活下去呢?”
格林夫人此时正在准备晚饭，她将一块猪肉放在火上烤，其他几个兄弟围着一盏灯坐在地上，依然沉默不语，偶尔说几句那女孩和她同类的坏话。然后他们开始用骨头块玩游戏，轻声争吵投掷的结果。烤肉的气味与其他味道融为一体。狗在附近晃，珠儿踢走了一条上来闻他的狗。这个小动作令他身上的饰物擦出细微的叮当声，玛丽安这才意识到他先前有多么安静。
“恐惧。”珠儿突然说道，似乎在抛出一个话题。
“统治的野心，”多纳利礼貌地接道，“我只须竖起我的小拇指就可以令人惶恐不安，但是我要伺机而动。”
猪肉的脂肪噼啪作响，听起来极为诱人。多纳利拎起珠儿粗重的黑辫子又放了下去。
“继续啊，跟她说说社会需要宗教。”珠儿说。
“还没到时候，”多纳利说，“她看起来累了。”
“今天过得不好?”珠儿讽刺地问。
“今天还没过完。”
“聪明的回答。”多纳利称赞道。
“我说过她很聪明的。”
“你是天赐之礼，年轻的小姐，”多纳利博士说着咧嘴大笑，露出他那奇异、可怕的牙齿，“你让这些不幸的人有了恐惧和厌恶的寄托，无须再怨恨他们多舛的命运。”
他咳了一声，仿佛置身礼堂演讲。
“嘿，多纳利，”珠儿说，“就在她那地方，他们杀了她父亲，用斧子砍下了他的头。”
他转过脸去面向他的老师，身上的饰物又一阵响动，他依旧面无表情。多纳利再次伸出细长白皙的手，摸了摸珠儿的脸颊。
“你现在在想什么?”
“弑君。”他回答。
“别吓唬人。”多纳利轻声斥责。他又对玛丽安说：“看看他，他是小埃及的公爵，雨露之地的国王，这片土地的继承人。”
他突然仰天大笑，珠儿也不情愿地跟着笑起来。两个人的脸随着那莫名其妙的笑扭曲、变丑，玛丽安心中不安，她暗下决心再也不要待在这个恶心又危险的地方。
第二天早晨，她发现生病的孩子中有个发着高烧，有个四肢乏力、面色惨白。其他三个孩子也都出现了呕吐和腹泻的轻微症状。
“都是因为喝了不干净的水，”格林夫人下结论，“你们应该取泉水，而不是河水。”
“博士说——”怀孕的女人说，但她一看见玛丽安便住口了，恐惧地颤抖起来。玛丽安猜想那女人大概认为是她带来了疾病。
“该走了，”玛丽安心想，“现在。立刻!”
荒野无论有多危险，也比待在这群陌生人中间好。她父亲还在世、她还在白塔里时，无论曾对野蛮人抱有怎样的浪漫幻想，现在都已破灭。她很同情他们，可她更想逃离，仿佛大地的某处仍可能成为她的家。于是她跑进森林，不在乎野兽会不会吃了她。然而，珠儿还是找到了她，强奸了她，又带她回去。
可她出走时已格外小心。她带了自己的衣服、几块毯子和一些食物，格林夫人忙着照料生病的孩子，没时间注意她。她询问下午可以独自去休息吗，那老妇人没在意地点了点头，玛丽安就悄悄地从后门溜了出去。
那天天气晴朗，微风徐徐。院子里的金色杂草撒下花粉，落在那个被链子锁着的男孩的青色皮肤上，他正躺在阳光晒热了的石头上睡觉，头发垂在泥坑里。他身上还有刚刚被毒打的痕迹。如果她有刀，她会还他自由，但是她没有。正值晌午，没有人看见她离开。孩子们都在河里，女人们也在趁着好天洗衣服，把衣服放在河边的石头上拍打着。她走进房子后面的那片森林里，爬上山坡，回望身后。她看见那摇摇欲坠的大房子、粪堆、几匹正在吃草的马和人影攒动的河流，整个山谷看起来就像庞大的垃圾堆。她加快脚步，很快便越过了山顶，与野蛮人一山之隔。
她走得越远，心情就越好。太阳从叶间探出头来，如同新的一般，甚是美丽，将各处都染上一层金色。夏日的大部分时光都在病痛、幽禁和糟糕的空气中不知不觉度过了，但是现在她独自一人，漫步在香甜卷曲的野草之间，观赏着林间点点鲜艳的浆果。像杏子一样的菌菇，像深红色颜料的或是有厚重灰色褶边的菌菇，一簇一簇，装饰着树木的主干。黄色的荆豆遍地丛生。虽说野兽在此出没，但这里如此美丽，她想它们不会伤害她的。她努力回想第一次目睹野蛮人经过的那条路附近有什么景物，但是她方向感差，最多只能误打误撞碰对，她仔细观察，希望能找到一处树木稀疏的地方。
眼前没有路，只有兔子踩出的小道，白欧石楠、荨麻和一些恶毒的植物在脚下给她设下陷阱。她想休息一会儿，于是爬上山毛榉，如果有野蛮人路过，在树上不容易被发现。这棵山毛榉立在一小片空地的边缘，树叶如黄铜般结实。她靠在一根粗壮的枝干上，闭上了眼睛。
她多么希望能向父亲诉说野蛮人的真实面貌，和他讨论部落的社会学。当然，还有心理学，特别是那片不毛之地的乞丐王，还有他那颇为古怪的谏臣，他的声音竟让她想起父亲。但是父亲去世了。她睁开眼睛，让眼泪流出，却看见珠儿坚如磐石地站在树下，恍如一场梦中邂逅。
他站在空地的另一边，靠在一棵橡树的树干上，一边嚼着草根，一边用刀修着指甲。他的头上系着一块破布，用来绑住头发和吸干汗水。他将长步枪立在身旁，时刻准备开始一场持久的围攻。他们四目相对。
“你从营地一直跟过来的?”她最终打破沉默。
“噢，不，”他说，“你走了很远我才发现的。你走了很久嘛，真叫我吃惊，而且竟然一直走的直线。”
她紧张地环顾四周，想看看他的兄弟有没有跟来，还好他是一个人来的。她无法逃走，也爬不到更高的地方，就只好待在那里，生着闷气。
“天气不错吧，”珠儿说，“之前下了那么多天雨。”
他像背课文似的说出这些话，接着咧嘴一笑，做出要咆哮的样子。她继续保持沉默。她摘下几个山毛榉果实，掰成几瓣。
“当然了，”他突然接着说，“天气好的时候屋子里更难闻。”
玛丽安不再沉默，开口攻击他。
“猪圈里长大的，”她愠怒地说，“还能辨别什么难闻什么好闻。”
他再次咧开嘴露出不怀好意的笑容，一边琢磨她说的话。
“我可不是猪圈里长大的，”他终于回答，“我以前和马睡，因为我更喜欢它们的长相。”
他继续修指甲。
“还有，”他接着说，“马是食草动物。”
他说这词时带着没文化人那种刻意的文绉绉。她栖于高高的树枝上，自觉高他一等。她满心愤懑地瞪着他。
“你下来吗?”他不在意地问。
“你不走我就不下来。”
“哈，又要为自由一搏?”
“没错。”
“不过你要逃到哪儿去呢?在这没人的地方，你能去哪儿?这里除了野兽，就是比野兽更野的异民。你没武器保护自己，也没吃的。”
“我在这儿比在你们那儿安全。我会找到路的，顺着路总能找到村子。”
“什么?你们那种村子?你要回到你们的人中间去?”
“去其他村子，不回我那个。”
“都差不多。”
“你怎么知道的?”
“我去过不少。”
“你只是去打劫，”她说，“从来没有久留过。”
他耸耸肩，把刀放到一边。
“从树上下来吧，教我几个词，”他邀请道，“我们迟早能顺利交流。”
“我们没有什么可交流的。”她泼了他一盆冷水。
他朝这棵树走来，身后的影子伸展拉长，身上的护身符叮当作响。他总会过来的，就像天气总会晴朗，可他的脸比天气更难以捉摸，因为他的脸天生不会微笑，她不知道他在想什么，或者他到底有没有在想事情。
“以便平等交流，我们需要先建立共同的知识基础。”他说。她仿佛从这粗野的嗓音中听见了他老师的款款细语，她懊恼地发现自己又哭了。号啕中，她跳下树落在他身上，把他吓了一跳，他们双双跌落在灌木丛里，扭打了一会儿。他喘气、咳嗽，但他依然比她强壮太多，不一会儿她就意识到自己要被他押回营地去了。但是，当她的手被按在脑后时她依旧愤怒。
“我想我是这世上剩下的唯一一个理智的女人。”她对着他的脸吐出这些最令他不堪的话。他们一起落到了漫过头顶的草丛里，他把她压进肥沃、湿润的泥土里，开始解她的衣服。
“你就是一个杀人犯。”她说，决心不惜一切代价维护自己的尊严。
“你会发现我是最温柔的暴徒。”他的回答太讽刺，因为她根本没看出他哪里温柔。
为了确认是否找准地方，他将手指直插入那湿润的洞穴，她几乎提前感受到了那一刻的痛楚。那地方火辣辣地疼，她全身仿佛被撕裂开，但是她一声没吭，因为消极抵抗是支撑她的最后一股力量。绿色的阳光下，他的脸如同磨光的金属，她想起自己目击的那场谋杀，那个小野蛮人把刀插进哥哥的喉咙，鲜血喷涌而出，即使这样她也没有闭上那双透着凛冽寒气的眼睛。他进不去，于是喷了几口口水。最后一片守地被强行攻下，意图性侵的他成功了，一座巨塔在她心中轰然倒塌。过后，她出了许多血。他惊奇地看着那血，用手指沾了一点。她冷冷地看着他，刚刚如果他亲她，她会把他的舌头咬掉。她再次挣扎，但是他很快就回过神来，用一只手压住她，另一只手扯开脏兮兮的皮外套，撕下衬衫袖子，就像她被蛇咬的那次。这往日重现的一幕可真滑稽，但她现在没有心情去笑。他把碎布置于她的大腿间，吸干血水，真是诡异的礼节。
“都会流血的，”他安抚她，“一会儿就好。”
“这是我跟你出来以后遇到的最可怕的事，”她说，“比蛇咬可怕多了，因为你蓄谋如此。你为什么要这么对我?”
他的样子似乎是在严肃地思考这个问题。
“憎恨你们是我们的传统，而且，我很怕你。”
“那我在这点上胜过你。”玛丽安说完把他推开，想找东西盖住自己。
“别那么得意，”他回答，“我要娶你的，不然我干吗来带你回去。”
看见她一脸惊恐，他捧腹大笑，直到被一小阵咳嗽打断。
“为什么?”她嚷道。
“多纳利说，”他平复下来，“要将你吞食，让你与我们融为一体。他说，这是社会心理学。我已经把你攥在手心里了，蠢女人。”
他放开她去拿步枪，她却虚弱得无法逃走。他顺便捡起和她一起从树上掉下来的行李，伸出手来让她牵。她无视他的手，自己爬了起来。她问了一个无关痛痒的问题，借此与他疏远。
“你们的部落以打猎为生，肯定需要很多子弹，子弹都是偷来的吗?”
“是的，每一颗都是。”
“如果他们不再造子弹了，你们怎么办?”
“用弓箭咯，像异民那样。”他漫不经心地回答，因为他相信教授们会一直造子弹，再说了，船到桥头自然直。他做了一个拉弓的姿势，然后凝望着不存在的箭飞向远方。他的姿势如此优雅，如此古朴，令人惊叹，玛丽安虽然恨他，却也禁不住钦佩。
“你拉弓射箭就像鸭子划水般自如，”她说，“你完完全全是个时代错位之物。”
不过她说完就后悔了，事实上他早已融入了周围的环境，是她自己融不进去。
“什么是时代错位之物?”他皱眉，“告诉我时代错位是什么意思。”
“一个时间尺度上的双关语。”她狡猾地答道，这样他就听不懂了。
“别这样。”他低声怒吼。他怎么也算不上文化人。
“一件从前适用、如今却不适用的事物。”
“原来如此，原来如此。”他恢复平静。他们沿着来时的路走回去，一路上他都在嘀咕“时代错位”这个词，好像在努力记住它，但她后来又猜测他是不是在嘲讽自己。他停下，打了一只兔子。
“哎，我真得嫁给你吗?”她绝望地问。他拎着兔子的后腿，泛着霓虹光泽的兔子耳朵在草中划出一道痕迹，血从它的鼻子滴下。
“看起来是这样的。”他回答。
她朝路边的白欧石楠踢了一脚。
“我父亲说那是一种深邃的精神体验。”她悲伤地说。
“什么?”
“失身，或结婚，他将两者视为一体。”
“他对那些东西感兴趣?”珠儿说。
“他只结过一次婚。”
“我的意思是他喜欢思考那些事情?”珠儿费力地解释。
“思考是他的本职。”
“他们会把他的大脑泡在罐子里吗?”珠儿问，“或者他就是从那最好的时代保存下来的大脑?”
“再这么说我父亲，我就杀了你。”
“你不知道怎么杀人。”他说。
他又看见一只兔子，又是一枪，这下他们有两只兔子了。当他们再次看见房子时，她一下泄了气，想逃跑，他却轻易地将她绊倒。她的痛苦和恶心毫无掩饰地写在脸上，他耸耸肩，用枪顶着她的脊梁骨押她进屋后的院子。院子里，格林夫人蹲在地上，正将煎锅里的食物拨到呆子的盘子里。呆子扯着链条往各个方向跑，嘴里叫喊着。
“不管他做得对不对，他都得吃得好，我不管多纳利说什么。”她说。她眨了眨眼才认出面前的人。
“你把她怎么了?”
珠儿放下步枪，把死兔子放进继母的怀里。玛丽安盯着地面，神情凝重，一声不吭。他揪住她的下巴，抬起她的脸，逼迫她直视他的眼睛。
“这位小姐在树林里丢失了她的笑容。”他说。
“不只是笑容吧，你这个恶棍，”格林夫人一边说着，一边举起没拿煎锅和兔子的那只空手重重地打了他一拳，“你就不能学尊重一点?”
呆子用胳膊抵开一只闻香而来的贪婪的獒犬，开心地咕哝着扑向食物。珠儿揉了揉被继母打了的脸，那里留下一块印子。
“关于女教授的那些传闻都是假的。”他说。
“我恨你。”玛丽安说。
“肯定，”他说，“不恨才怪。”
他在博士儿子的身边蹲下，将手伸进他的项圈下。那孩子抖了抖身子，继续吃。珠儿用另一只手抚摸、拍打那孩子，他们压着嗓子互相咕哝着，如同两头野兽在交流。
“这项圈把他的皮都刮破了，”珠儿说，“怪不得他要叫。”
“进来洗个澡吧，亲爱的，”格林夫人对玛丽安说，“无论怎样，还不算太糟，不是吗?他明天就要娶你了。”
玛丽安虽沉浸在悲痛之中，却也依然明了珠儿此刻发笑的原因。格林夫人领她进屋时，她往后瞟了他一眼，他依然低着头。他没有笑，手上拿着一把刀，像是在割那孩子脖子上的项圈，如果不是在割他的喉咙的话。玛丽安不确定哪种更有可能。
“那孩子熬过来了，”格林夫人说，“多么神奇。他的烧退了，就这么退了，他现在睡得正香呢。其他几个也好些了。真是天降恩典。一般来说这种病发作起来，小孩子全都要病倒，大多数都会死掉。”
“孩子好了，那现在没有人会怪我了。”玛丽安说。
“你现在懂他们怎么想的了吧，亲爱的。只要是出问题，他们总要找个东西怪，就像孩子，很小的孩子一样。我真同情他们，亲爱的，真的非常同情。”
她们小心翼翼地从大厅里的粪堆间穿过，爬上楼进了屋。多纳利的墙上有了新的标语：“注定的统一诞生尊贵与荣耀。”这一次字是黑色的。玛丽安不懂这句话的意思，但她经过时朝它啐了一口。