四
恰如伤她之人所预测的，身体的疼痛很快逝去，可她内心的恨意却越发浓烈，相比身体所受之伤，她的自尊心才是伤痕深重。她自觉深陷牢笼，了无希望。她将自己锁于凄苦之中，裹着毯子躺在格林夫人房间的床垫上，拒绝食物，拒绝说话。阳光从褪色的墙面上溜走。终于格林夫人捧灯而来，脱衣就寝。灯油熔化，烛光闪烁，格林夫人瞥了她一眼。
“这是你和我睡的最后一晚，”格林夫人说，她的身形忽隐忽现，“明天你就要和珠儿一起睡了，姑娘总要嫁人的。”
听到这话玛丽安一跃而起，凛冽的双眸熠熠闪烁。
“这是个噩梦，”她说，“这不可能是真的，这一切从未发生，也永远不会发生。”
“亲爱的，男人总是占便宜，”格林夫人说，“我们只能逆来顺受。”
格林夫人叹了口气，不过她依然自得其乐，生活闲适，就好像新生的树林里并没有伺机而动的狼和老虎。玛丽安也必须认命，无论是强奸还是死亡，她都得欣然接受，就如她父亲所说，有些事她必须承受。格林夫人的相片在烛光下闪烁，相片里的女人或许是玛丽安的母亲。要是当真如此，格林夫人也会感到欣慰吧，她那粗野的养子将娶一位高门第的媳妇，这大概会有种复仇的快感。显然，她认为玛丽安已经得到了教训，不会再逃跑。第二天早晨，她给玛丽安准备了早餐后，就自己去巡视营地了。
今天虽是玛丽安的大喜日子，她却无意逃跑，因为她知道她会再次被某个狡猾的猎人跟上，或许再次遭受肉体的凌辱，然后由枪顶着回到这座恶臭的城堡。于是，她径直走向博士的书房。
下楼时，她再次听见禁足时让她战栗的奇妙乐声。越发强劲的和音从多纳利的礼拜堂传出，听起来像是一架小型管风琴，他弹得粗暴异常，久经侵蚀的石壁瑟瑟发抖。她以前从未听过管风琴音乐，可她能听得出这琴音不准。赋格曲渐入高潮。昨晚的标语已被擦掉，取而代之的是：“不要相信外表，外表从不隐瞒。”她猛地拉开门，用最大声音喊道：“真是装模作样!”
她的声音与乐声齐鸣，回荡在穹顶之下，又一起戛然而止。屋子里几乎一片漆黑，窗子用皮毛盖住，只露出少许阳光，今天又是一个晴天。在小炉灶的朦胧的火光下，她看不清那位演奏者身在何处，唯有管风琴琴管上残留的几片镀金折射出微弱的亮光。一根燃烧的蜡烛粘在说明书上，那是一台小型巴洛克管风琴，看样子制作于十七世纪末或十八世纪初，虫蛀的橡木上依稀可见一两个小天使的笑脸。多纳利从说明书上撬起蜡烛，高高举起，从长凳那里走来。他的头发直直地向四周炸开，仿佛一圈带铁钉的圣光。他没有戴深色眼镜，看起来心情愉悦，玛丽安不禁起疑。他的儿子畏畏缩缩地从阴影中现身，大喘着气，之前肯定是他在鼓动风箱。
“一边玩儿去。”博士和蔼地对那孩子说，孩子惊恐地看了他一眼便冲出房间，“砰”的一声带上门。他今天没有戴项圈，脖子上磨出的伤口仍未愈合。他很是惶恐，一只眼圈黑了。
“也许你从前是个音乐教授。”玛丽安看了一眼管风琴说。她竟不能自已地被这乐声感染，她从前只听过舅舅军队里的军乐。
他没有回答，转而将蜡烛放在离圣坛较远的桌子上，桌上堆满了书，摇摇欲坠。他示意玛丽安坐过来，但她拒绝了。他在自己的房间里，穿了一套干净的深色套装，白衬衣配黑领带，没有佩戴任何护身符或首饰，也没有披着毛皮或羽毛大衣。他又点了几支蜡烛，屋内的样子清楚了些：青苔覆盖的柱子撑起蛛网缠结的穹顶，一根拴着破旗子的镀金杆靠在圣坛边，诵经台上的铜鹰锈成了青绿色，斜面窗洞里站着几尊蜡质和石质的雕像。这微弱、苍白的烛火基本只能映照出物体的轮廓，不过玛丽安还是能看清多纳利眼睛的颜色，他的眼睛绿中泛灰，像某种石头，而且布满血丝。她发现他拔了眉周的杂毛，将眉毛修成细细的弧形，这对于一个生活在不毛之地的人来说，真是怪异的讲究。
“告诉我，为什么我要嫁给那个在昨天下午，本该是下午茶的时间，强奸我的人形兽?”
“仔细思考，逆境中求取最佳，”多纳利说着轻抚那撮紫色的胡须，“他也许是这个世界上剩下的最美丽的男人了。”
“你自己说过不要相信外表的，即使他美丽我也依然受了伤害，我也依然被凌辱了，他的美丽只让我更加受伤。”
“你既生活在了人形兽中间，那不如做粪堆中的女王。你难道不懂‘野心’吗?”
她不耐烦地摇摇头。
“想想，”多纳利怂恿道，“你肯定有想要的东西。权力?我可以让你拥有一点权力。”
他提及权力如同谈论美味的糖果。
“我只想要我父亲死而复生。”她说完顷刻间被悲伤笼罩，慢慢陷进多纳利的椅子里去。
“振作起来，年轻的小姐。嫁给黑暗王子吧，你会发现他是个聪明人。虽然现实不给他机会让他发挥才智，但是他已尽他所能。”
她一一浏览他的书籍，在其中发现了一些她在父亲书房里见过的名字——皮埃尔·泰亚尔·德·夏尔丹、列维-斯特劳斯、韦伯、涂尔干等——书籍全都有火烧和水泡的痕迹。他在读一些社会学的书。
“你从哪里来?为什么来这里?为什么不待在你的家乡写稿子或做研究呢?我猜你从前是个社会学教授，不过一个文化人只有疯了才会将那头野兽称作‘黑暗王子’，我记得黑暗王子可是位绅士。”
“那里太无趣，”多纳利说，“我有野心，我想看看这个世界。”
蜡烛的火苗随着突如其来的一阵风跳起舞来，热烘烘的蜡味在空气中弥漫，空气变得厚重了。玛丽安的眼睛逐渐适应了烛光，天花板上那些球形和条形的雕刻渐渐显形为花、天使、花柱人、骷髅、沙漏和死亡符号，全部沾染着灰尘。箱子、柜子和盒子扔得满地都是，上面放着落满灰尘的器皿，这里的书比她父亲房里的书还多。要把这么多东西带着走，他肯定要有一辆专属拖车。黄色野草在墙壁间生根，某处滴下一滴水珠。
“结果你走到了路的尽头，在废墟里建造起一座腐朽的图书馆，躲了起来，”她恶毒地说，“你为什么不教珠儿读书?”
“首先，是出于自卫，”他轻快地解释道，“再者，我希望他留存住他的原始能量。”
“什么意思?保留他那野性之美?”
“怎么?就是这个意思。”多纳利说，他的眼睑抽动了一下，继续用白皙的手抚摸那紫色的半边胡须，此刻他凝视着玛丽安，好像在想她比自己预想的要聪明多了。
“我们的珠儿未经开化，却并不是蛮人。识了字，他的气质会变，会失去他那坦率的脾性。”
热蜡的气味和他炉子上炖的劣质啤酒味儿混合在一起，让玛丽安晕晕乎乎的，多纳利的声音和语调都那么熟悉，那么让她安心，虽然他说的话总有些怪异。他动的时候，一股淡淡的柠檬马鞭草香水味从衬衫上飘来，这气味沁人心脾，令她瞬间神志清醒。
“为什么你总用那难看的涂鸦跟我说话?”
“这样就不会有人知道我跟你说了些什么，”他答道，“而且晚上也没什么事情可做，不如写一两句警句。”
“还真是兴趣广泛。”
“我会练习可以在重大场合演奏的赋格曲，当然，我还要练习发脾气，我发现这两样很能震住人。”
“你还要练习驯蛇技艺，”她说，“珠儿跟我说过你的蛇，如果我没记错的话。”
“于我而言，知识分子所说的文明陨落之时，正是创立新宗教的好时机，”他平静地说，“如果他们不接受蛇作为符号，我最终也会找到他物替代。我基本延续了英国教会的程式，这很适用。宗教是推行阶级的工具，许多人受到召唤，却只有少数是选民。受此矛盾的激发，我们将远离这粗鄙的野蛮，去向那无邪的原始本质，建立起新的国度。听我读这一句。”
他拿起一本夹了许多书签的书快速翻阅起来，很快便找到了他想要的句子。他清了清嗓子，大声朗读道：
“可以指靠的激情是畏惧。这种激情有两种十分普遍的对象，一种是不可见的神鬼力量，另一种是失约时将触犯的人的力量。”
“我父亲有那本书，”玛丽安说，“不过他不怎么喜欢。”
“那他肯定希望建立最好的社会形式，”多纳利说，“他不需要创造权力系统，也不需要想尽办法用可利用的资源巩固权力系统。他有仪式和传统做支撑，但我需要发明这两样东西。我想婚礼如果在晚上举行会更有气势。我为你备了一件非常吓人的裙子，一切都准备好了。你要知道你没有选择，不结婚，就上火刑架。”
他再次对她微笑，接着拿起蜡烛，轻快地走到墙边。他举起蜡烛，照亮石头中的裂缝，她看见裂缝中有一具露齿而笑的中世纪骷髅，它举着一条石质横幅，上面刻着一句格言：“吾在，汝亦在。”玛丽安对着博士勉强一笑便匆忙冲出房间，一路上，她都能听到他那节奏分明的笑声在回荡。
外面阳光灿烂，赤身露体的孩子们在露台上和蔷薇园里玩着捉迷藏。玛丽安从前门出来，四下一片惊叹，孩子们随即散去。格林夫人的孙女下楼梯时走得急绊倒了，一直滚到高高的草丛里去，哀号连连。玛丽安走下楼梯，扶起那孩子，将她肚子缝里的灰尘掸掉。珍板着脸。
“我希望珠儿教了你点规矩，”她说，“我希望他娶了你以后会用拳头揍你。”
“消息传得真快，”玛丽安说，“谁告诉你他要娶我的?”
“我希望他把你关在笼子里，就像关蛇一样，”那孩子说，“我会拿棍子往里面戳。”
她眯着眼恨恨地瞪了玛丽安一会儿，突然觉着没意思，便将脏兮兮的大拇指塞进嘴里，往蔷薇丛里走去，那儿她的朋友们在玩新游戏。风中凌乱的蔷薇下落红飘零，如此这浪漫的场景，孩子们却在向呆子投掷石块。他蜷伏在一棵白色蔷薇树下，蔷薇树在阵阵乱石的惊扰下撒下花瓣，落得他全身好似覆盖着一层白雪。他正用手护着眼睛。
“我看得见你们!”玛丽安恶狠狠地吼道，扒开带刺的树枝瞪那些孩子。他们又一次散去，有个小男孩摔了个狗吃屎，哇哇大哭。
她走进草地，往河岸去，小马驹和成年马正在吃草。马儿抬起头，冲着她吸了吸它们那天鹅绒一般的鼻子，它们温柔的眼神让她安心，但是这座山谷中人类的痕迹却让她悲伤。阳光下，从屋顶倾泻而下的紫色千屈菜如同大自然昭告胜利的旗帜，它要让所有人知道这房子为它所有。她沿着河流往上游走了一会儿，在河流与森林的交界处，她看见了贝儿。他正骑马站在河里让马喝水，他穿的衣服比那些孩子多不了多少。
他没看见玛丽安。他的黑发从脸前垂下，遮住了刺青的纹样，他的手指在枣红马的黑色鬃毛间搓捻。他正自顾自地唱着一个简单的曲调，不停地重复一句三全音乐谱，好像已经忘了自己在唱歌。他的骨头尚未长成棱角分明的盔甲，难以撑起他柔软的脸颊，他细长柔嫩的棕色双腿在马的腹部两侧随意晃荡。贝儿还处在发育期。他骑马往下游蹚去，深水中的芦苇在马儿面前分开，玛丽安不禁倒吸一口气，因为眼前这位骑马人仿佛由最本真的自然之手捏出，他是一头比一般野兽瘦弱却更敏捷的野兽，所有物种中构造最奇异的野兽，人类的本质化身于他最为纯真的躯体内。作为玛丽安的同类，他倒更像是河流的亲人。他闭着眼睛，也许在做梦，她无法揣测野蛮人会梦什么，除非她自己是他们的梦的一部分。
“我以为野蛮人的生活会简单些。”玛丽安自言自语道，自觉孤苦无依。
“你为什么留下?告诉我真正的理由。”后来她和格林夫人单独在厨房的时候问道，格林夫人正在用一个黑铁锅烧水，好给玛丽安洗澡。格林夫人用手肘搅着水试水温，水面荡起涟漪、涌着泡泡，她笑了。
“他们的靴子在我心里留下了印记。”她说。
“第一次看见他们的时候我还是个小女孩，他们驾马飞驰进村子，每个人都很惊惶，一个人杀了我哥哥。但就算在那时候我也知道，骑马人打不过训练有素的士兵。”
“他们从来没有赢过，不过他们也不需要不是吗?只须趁乱抢回我们需要的东西，比如面粉，就行了。”
“恐惧是他们最厉害的武器，所以他们需要化装打扮，让自己看起来神神鬼鬼不像人。”
“噢，是的，”格林夫人说，“一场原始畸形秀，五颜六色的。你最好在这儿洗，我去门口把着不让人进来。你肯定不愿意让人，比如约翰尼，把你全身上下看得清清楚楚。”
玛丽安把这一大锅水放在桌子上，依次洗胳膊和腿。格林夫人给她一块肥皂，这是她这么多年一直藏在行李箱里的，就是为了这样的日子能派上用场。野蛮人自己不会做肥皂，也很少需要用到肥皂。她洗胳膊的时候，厨房里的光暗了下来，她抬起头，却发现那没了链条的呆子正坐在窗台上朝她打手势、做鬼脸，吓得她轻轻叫了一声。格林夫人生气了，跑到后院去把他嘘走，玛丽安拿裙子裹住身体，跟着她出去。那孩子正在地上打滚，格林夫人想把他握紧的手指撬开，他像是藏着什么不想让她看。
“这是送给教授村姑娘的，”他说，“是一份结婚礼物。”
“我来了。”玛丽安说着在他身边跪下。
他立刻安静了下来，坐直身子。他的链条和项圈依然挂在狗舍上耀武扬威，但是有人给他脖子上的伤口涂了油。他抖着身子咯咯笑，他的一只大手掌捂住脸，另一只将东西塞进玛丽安的手里。他所说的礼物是几棵草和几片捏皱的蔷薇花瓣。
“谢谢你。”玛丽安看着他躲闪的眼睛严肃地说。
“这是我能找到的最好的东西。”他说。他的声音和他父亲一样纤细，发音惊人地标准。
“你父亲要是看见你在这儿乱晃，得把你打个半死。”
“他说我可以出来的，虽然他不高兴珠儿把项圈卸了。他说我可以随便闲逛，因为今天是个特殊的日子，珠儿还给我的伤口涂了油，他说今天是他的大喜日子。”
“好吧……”格林夫人疑惑地答道，狐疑地低头看着他，“但你不可以随便就往窗户里面看。乖乖的，去躺在狗舍里，我给你拿点吃的。”
他爬进狗舍，叹了口气，坐在一堆脏稻草上。
“我等会儿可以吃点结婚蛋糕吗?”
“这年头没有什么结婚蛋糕了，我们已经好多年不吃结婚蛋糕了，你倒是从哪儿听说这种东西的?”
“我不知道，”孩子说，“听人说的吧。”
他突然又叹了口气，接着开始自慰。格林夫人吓得嗷嗷大叫，慌忙把玛丽安领回厨房，玛丽安用有些凉了的水继续洗澡。
“他不呆，”玛丽安说，“任何人被拴在链子上都会变成那个样子。”
“他小时候可好玩儿了，总是淌口水，还总是发脾气，就像他爸，脾气大得很，嘴里吐着唾沫，牙齿狠狠地咬。真不敢想一两年以后他开始想姑娘了会怎样。他们有时候会出来跟他玩、捉弄他，真讨厌，多纳利还打他，打得可狠了，就好像是他的错一样。”
她帮玛丽安擦干身子后，带她上楼进房间，点起火。她们出去的时候，有人把一个大铁箱放在地上。
“那里面是我的婚纱吗?”
“我猜是的，亲爱的。”
“典礼什么时候开始?”
“日落时分。”
格林夫人拿出梳子给玛丽安梳起头，她看见她头发的样子似乎心中不悦。其实玛丽安一直鬼鬼祟祟地用小刀修剪头发，以防长虱子。
“女孩子可不该留这么短的头发，”她说，“他们为什么剪你的头发?”
“我自己剪的。”
格林夫人愣住了。
“你是个怪孩子，肯定融入不了集体吧。”
玛丽安坐在床垫上，胳膊环抱双膝，闷闷不乐地思考着接下来她会怎样，一切都不由她自己决定。
“格林夫人，打开箱子，让我看看我的裙子。”
格林夫人掀起嘎吱作响的箱盖，剥开一层层黄色薄纸，纸片在她的指间褶皱破碎，化为尘埃。将纸屑捧出之后，她的手向盒子深处挖去，掘出一条玛丽安只在遗留下的战前照片中见过的婚纱。她从床上下来，爬近盒子，满怀惊异和厌恶地看着里面的东西。
婚纱的上半身是绸缎质地的紧身胸衣，如今满是裂痕。白色的紧身长袖足以遮住手，望不到尽头的裙摆上罩着一层年久泛黄的薄纱。头纱好长一段，顶部绣着一小串假珍珠花环。大多数珍珠的表面都已剥离，成了白玻璃球儿。格林夫人将婚纱铺展在床上，若有所思。玛丽安捧起裙摆的一角，布料如同那些纸片，在她的指间震颤着化成尘埃。层层叠叠的裙摆上，每一褶里都残留着霉菌的暗块，发出陈腐的霉味儿。
“真是滑稽透顶!”玛丽安说。她忍不住大笑，格林夫人也笑了，虽然笑声中透着隐隐的不安。
“噢，这裙子会令大家震惊的，”她说，“他们以为教授们在自己家里穿的就是这种衣服。”
“我穿太大了。”
“不会有人发现的，这件再合适不过，肯定能震慑全场。”
“既难看又恶心，”玛丽安说，“而且肯定有很多细菌。”
“这我就不清楚了，”格林夫人说，在门口徘徊，“我得走了，亲爱的，我得准备待会儿的晚宴。”
“庆典，”玛丽安冷冷地说，“庆祝。”
“就照我说的做，穿上裙子等着，”格林夫人突然没了耐心，生气地说，“到时间我会来接你。”
玛丽安听见她用木头把门抵住，知道自己又被关了起来。她回到壁炉边，尽可能远离那件婚纱，因为她总忍不住想看它。屋子里渐渐暗了，婚纱散发出月亮般的银光，薄纱似乎在吐丝，如同一株正在投射轻盈孢子的苍白菌株，正在进行中的感染变得肉眼可见。瘟疫病毒在写着名字的培养试管中，也许可以寄居于荒城的荆棘丛中许多年，无声无息地在眼前这个贴着异国贴纸的潘多拉之盒里存活下来，从前异国可不是人类的想象，巴黎曾经存在过，理性女神也曾一度为人们所崇拜。
她继续往远离婚纱的方向退去。它是恐怖的化身。曾经有其他年轻女子在她之前穿过它参加旧式婚礼，人们吃蛋糕、喝酒、祝词，天空中绽放雨伞般的焰火。玛丽安紧紧贴着墙，面朝下趴在地板上，死死闭住眼睛，握紧拳头，试图让自己进入超然状态，因为她感到那件破碎的时代错位之物正威胁着她。屋子里几乎全黑了，但那件婚纱依然可见，它莹莹地散发着幽光，如清冷的白霜，如夜星的绿光，这时格林夫人拿着蜡烛匆匆赶回。
她面色涨红，气喘吁吁，身上萦绕着燃烧的脂肪和烤肉的浓烈味道，围裙上斑斑点点，头发几乎散落下来。
“你早该把婚纱穿上了。”她厉声喝道。
这位笃定的老妇人轻轻拿起婚纱，以沉重、坚决的步伐走到玛丽安身边。玛丽安知道自己无能为力，必须忍气吞声，她不自觉地开始脱衣。她颤抖、出汗，愤怒——而非恐惧——依然占据着心中的制高点，她成了一个愤恨的哑巴玩偶，任自己被吞食淹没。绸缎质地的上身从她的肌肤上滑过，触感如同冰浆，裙子好似一片波光粼粼的湖，展开的大小有方圆数码。格林夫人拿着针围着她飞速穿插，终于，面纱遮住了一切，连同玛丽安的脸，她终于被改造成功，成了一捆上年纪的布料，随着每一个动作喷射、解体。绸缎发出噼里啪啦的声响。
“结婚仪式得快点结束，不然线会裂开，整件裙子都会碎了。”玛丽安说。
格林夫人后退到屋子的另一边，从上到下打量着眼前这个米黄色飘浮的幽灵。头纱如瘆人的流光飘动着，玛丽安伸出细小苍白的活人手拉住它。
“好像的确不太好看，是吧，”格林夫人说，“虽然我不是个迷信的女人，但……”
玛丽安在绸缎袖子上发现了一处污渍，大约是之前那位新娘穿着时洒上了什么，也许是酒。想到也许那个女孩被洒到酒时很开心，玛丽安心中熊熊燃烧的怒火平息了一些，随即她被一股悲伤攫住。
“你觉得最初穿这件婚纱的是谁?”她用食指缓慢甚至可以算是温柔地抚摸着绸缎，仿佛在请求婚纱原谅她不喜欢它。
“那样想下去是要发疯的，”格林夫人提醒她，“噢，老天，这会是一场好戏，一场好戏。他已经把房间布置好了，到处都是蜡烛、鲜花。蛇被关在了小笼子里，等着看吧，他会用小笼子里的蛇演一出好戏。”
“今晚那条蛇是作为生殖崇拜吗?”玛丽安问。
“这我不清楚。”格林夫人说着脱下脏围裙，解开裙子。她里面穿着一件用床单做的、样式正统的高领衬裙。她从自己的箱子里找出一条和之前那条相似的干净裙子穿上，用手抚平褶皱并娴熟地绾好头发，这样一切便就绪了。不过她看起来似乎有些悲伤。
“我为教授们工作到比你现在还大，我一直觉得他们那群人没有感情，”她突然说，“好好待我的珠儿，友好点。”
“友好?”玛丽安困惑地大嚷，“友好?”
“看吧，”格林夫人得意中隐藏着一丝悲伤，“你不懂。”
“就在昨天，他还粗暴地压在我身上。他的手是屠夫的手，眼睛好像是魔术镜，只能从里面往外看，外面却看不到里面。我们没有一点相似之处，现在你让我友好地待他!”
“你一点都不懂，”格林夫人重复道，“来，做出吓人的表情，他们以为你与常人不同。不过你这样本来就挺吓人的了。”
玛丽安嫌弃地撩起肥大的裙子，格林夫人抿着嘴一副不高兴的样子，可她还是同情玛丽安的，这一点最让玛丽安心堵。
古老的礼拜堂里满是穿着破布衫和毛皮的野蛮人。他们身上的玻璃、金属、骨头质的箍、扣子和项圈，在石雕上的数百根蜡烛的映照下熠熠生辉，蜡烛的亮光点燃了房间，一切都清晰可见——旗帜、管风琴、石雕、诵经台、摆满蜡烛和蔷薇的圣坛，以及一个蓝袍女人的彩蜡肖像，由于年久日深，彩蜡熔化变形，女人看上去有些水肿。花园里的每一朵蔷薇都已采下，布置在了礼拜堂里，它们堆积着，正逐渐凋零。空气中弥漫着久未洗澡的体味、蔷薇味和蜡烛味，像奶酪一样腻。部落里的所有成员齐聚一堂，静默不动，婴儿吸着母亲的胸脯不发出一点声响，孩子们扒在裙子后面，从双腿形成的森林里窥视那个来自异世的鬼魂。她穿着如野蛮人的不幸一样年久的裙子，步步小心地从他们中间穿过。玛丽安的出现立刻引起一片衣服的窸窣，除了珠儿的几个兄弟，大家都做出抵挡恶魔之眼的手势。
她已然料想到会有意外之事，但依旧被多纳利那怪异模样惊到。他如同一只怪诞的大鸟伏在圣坛上，脸上戴着木头面具，面具上涂着蓝、绿、紫、黑的色块，还画着深红色的圆点和猩红色的条纹，只露出他粗硬的阴阳胡子，从头到脚披着一件羽毛织成的长袍。他怀里抱着一个塑料和铁丝做的笼子，是战前养虎皮鹦鹉的那种鸟笼，上面缠绕着塑料花，因年代久远而开裂变形，笼子上还装饰着缎带和羽毛，大概是为了遮住里面的蝰蛇。她想多纳利会不会在典礼的最后将蛇附在她的胸脯上，模仿被阿斯普咬的克利欧佩特拉。这鬼魅的遐想惊扰得她手心出汗，她赶紧偷偷在裙纱上蹭掉。她光脚踩在铺了灯芯草的地板上，这触感无比古老，如同冷水的味道一样悠久。
那兄弟几人一起站在多纳利身后，他们再次装扮成梦魇化身的模样，恰如她第一次见到的野蛮人的样子。他们都画着黑色的眼圈，白色的额头和嘴巴，红色的颧骨，长发编成繁复的式样垂下，如同古埃及法老戴的假发。他们全身佩戴着镶了宝石或金子的花哨珠宝，那些珠宝都是从废墟的最深处挖出的，擦拭或重熔后如今又光彩熠熠。最小的三人还佩带了几件武器，但是珠儿只穿了一件挺括的、纺了金线的猩红色大衣，恐怕曾经是主教的服饰。他像大洪水之前的王或亚当之前的苏丹一般，气宇轩昂，散发着异域风情。多纳利肯定洗劫了博物馆，也许他从前是历史学教授。
珠儿的头发里编了金穗带，插了羽毛，耳朵上戴了长长的刻着花纹的银耳环。他涂画过的脸上栖息着块块阴影。他如同一件艺术品，创造而出而非降生于世，在这片被荒诞审美统治的荒原上，他是身份尊贵的公子。他的样貌与他的身体分离，他被塑造成了一个符号。他是英雄这个概念的符号，而她则被迫扮演新娘的符号。虽然她清楚自己是在扮演，她却不确定珠儿是否在扮演，还是他已成为符号本身，他那异域脸庞的每一条轮廓都在倾诉着傲慢和轻蔑，她无法判断这傲慢和轻蔑是否出于真实。
“诸位，”多纳利用浑厚的声音说道，“今日我们齐聚一堂……”
他诵读公祷书或是其他书都一样，因为无论他说什么，这帮野蛮人都不会理解，他们只能听懂他那音乐般悦耳、僧侣般庄严的声调。面具之下，他的声音传递出神秘的空旷之感，整个部落叹息着。玛丽安正站在笼子边，她能看见那斑蛇正安详地沉睡。那兄弟几人一动不动地站着看她，如同洞穴上的壁画，她庆幸能有面纱遮脸。这时有个孩子也许是觉着无聊或是害怕了，哭了起来，几个女人嘘他也没能止住他的哭声，于是便拉他出去。门一开，狂风骤然袭来，掀起玛丽安的面纱，恰好裹住多纳利，附在他的木头眉毛和羽衣肩膀上，仿佛一场突如其来的降雪。
酝酿好的演说突然被打断，他愤然将面纱掸到一边，她的脸露出一部分。接下来，珠儿需要俯身向她，用食指上的第一枚戒指——一枚系着死人毛发的印章戒指——娶她。那枚戒指松垮地挂在她的左手无名指上，于是他干脆把它硬套上她的大拇指，弄伤了她的关节。他抬头盯着她看，她这样轻易地得到这枚意义重大的戒指似乎让他不高兴了。这是他第一次从另一个角度看着她，她的脸一半埋在阴影里，这时他眼睛里的棕色圆盘逐渐放大，瞬间向她传递出了信息——一闪而过，惊骇万分，他认出了她。他像被烫到一样丢开了她的手。与此同时，仪式依然进行。
她发现多纳利已然兼收并蓄，创造出了独具一格的仪式，或许也从印第安文化偷了师。他张开臂膀，点点他的木头脑袋，模仿大翼蛇整羽的模样。他美丽的羽衣此刻如同翅膀，如同天平。顷刻间，整个部落乱了形，蜂拥到圣坛边，想看看接下来会发生什么。不过，他们依然与玛丽安保持着足够的安全距离，虽然这安全距离也在逐渐缩小。珠儿已经闭上了眼，她看不见他的眼睛，汗水晕开了他额头上的油彩。他拔出剑，猛然伸向她，似乎要刺穿她，她不自觉地往后一退。他猛地睁开眼睛，做了个鬼脸，抓过她的手，她扭动、挣扎，她想叫，嘴巴却被飘荡的面纱堵住。多纳利的爪子抓住她的胳膊，她只得停止挣扎，无助地凝视着珠儿伸向她手腕而来的利刃。他割了一个小小的口子，几滴血流下。还好比她预期的好很多，不怎么疼。礼堂里一阵惊叹的嘘气声，他们都迫不及待想看她的血有多红。
珠儿将刀递给约翰尼，约翰尼像珠儿割玛丽安一样，割开了珠儿的手腕。珠儿的手颤抖得厉害，刀子划开一条参差不齐的伤口，血液从他的棕色皮肤里涌出。她发现他在竭力忍住笑，因为多纳利正在主持仪式，将他们二人的手合在一起，好让血融合。血水洒在了她的婚纱上。仪式圆满结束，珠儿用手捂住伤口，多纳利跳起大喝一声，接着蹿进人群中，吐着唾沫咿呀乱语。
他打滚、跳跃，如同一条汹涌的大河，断断续续地喷吐着泡沫、发出声响。整个部落的人贴紧墙壁，给他留出空间。许多孩子哭了起来，他们的父母则惊惶地睁大眼睛。他发癫的样子如同弹奏管风琴，伴随着一段又一段巴洛克变奏，直到蜡烛烧了一半他才停下，而那蛇始终在沉睡，甚至连多纳利贴着笼子翻滚、摇晃时都不曾醒来，玛丽安不禁怀疑那到底是真蛇还是填了肚子的蛇皮。
多纳利躺在一堆羽毛中，精疲力竭。羽毛散落满地，屋子里的人和他一样疲惫，仿佛与他一同经历了这次精神错乱。他最后扭了几下，终于不再动了，人们缓慢地离开房间，只留下新郎和新娘、那兄弟几人还有格林夫人。那兄弟几人漫不经心地站在那里，挠着痒，打着哈欠。
“可怜的珍，”格林夫人说，“她从没哭得这么厉害过。”
“给我点绷带，不然会死人的。”珠儿说。格林夫人找来一块手帕给他包扎手腕。
“接下来是晚宴，”他继续说，眼睛看着她包扎，“一场婚宴。”
倒在地上的“始祖鸟”又利索地站了起来。
厨房的桌子上摆满了大饼、肉块和一壶壶他们自己酿的劣质酒。玛丽安尝了一口，忍不住吐了出来。狗和孩子们在地上推搡着争夺掉落的食物，玛丽安端正地坐在桌子的一头，身子笔挺，面纱撩起，每个人都能看见她的脸，珠儿则坐在桌子的另一头。他把盘子里的食物喂给小狗吃，自己只是喝酒。金红色大衣在手肘处隆起雕像般坚挺的褶子，他看起来像纸牌上的国王。他觉察到了玛丽安的注视，随即转过脸去，死死抠住桌边，关节挣得比脸上的白油彩更白。
多纳利绕着桌子盘旋，满身的羽毛拂来掠去，他笑呀、说呀、讲笑话，把面具连同巫术都留在了礼拜堂里。他的欢声笑语感染了在场的野蛮人，他们也融入节庆的氛围中。他们与婚礼上的普通农民并无分别，围绕着熊熊火光欢欣庆祝，气氛淳朴祥和，这场景如同任何一个时代的任何一次婚礼。不一会儿，乐声响起，多纳利拉起小提琴，一位老人吹口琴，还有两三个孩子咬着牙弹口簧琴。人们开始跳舞。那兄弟几人如黑暗中的火光，身上的金属饰物映射出耀眼的光斑，在墙上来回晃动，而他们的兄长只是静静地坐着，仿佛消失在了猩红色大衣的深渊里。那鲜艳的色块已成了他的身体，如果解开大衣，可能看见的只是大衣的另一面，中间根本没有他的身体。
“你得去睡觉了，”格林夫人对玛丽安说，“他们还有的喝呢，你去珠儿的屋子吧。”
“他们会过来观看‘行刑’的过程吗?”
格林夫人困惑地望着她，摇了摇头。
“哦不，亲爱的，他们不会打搅你们。你以为会怎样?排队围观?”
“什么情况我都想过。”玛丽安说。
珠儿的屋子在最上面，是这座房子最古老的部分。玛丽安穿过礼拜堂上方的长走廊，走过尽头的低拱门之后，发现自己身处一座塔之中。陡峭的螺旋形楼梯蜿蜒而上，台阶因年久失修已微微倾斜，她循着格林夫人手上熔流的烛光，紧贴着墙壁走。这里没有其余的光亮，楼梯旁开着门，里面飘出阴冷、陈腐的空气，那些屋子连野蛮人都不肯住。砖石在她们的脚下颤动，她感觉到墙壁越来越潮湿，上面的苔藓渐渐厚密。她的手时不时触碰到一丛丛滴水的植物，而她光着的脚则已踩过各式各样看不见的、湿漉漉的东西。她们逐渐临近塔顶，烛火所见之处，前方、后方、举目四周，都是黑色砖石。
“这地方大风天会不安全。”玛丽安观察后得出结论。
“啊，是，但这里隐蔽，”格林夫人说，“就随他吧。”
玛丽安感觉到脚下似乎有风，仿佛自己在爬向月亮。终于她们到达了一扇小门前，玛丽安得深深弯下腰才能进到珠儿的房间。他似乎喜欢露天空间，大部分屋顶都已塌陷，露出一大片深邃的蓝色夜空，镶嵌着繁星点点。格林夫人把烛台放在靠墙的木箱子上，烛火稳定下来后，玛丽安发现森林已侵占了屋子的不少空间。
一颗随风而来或从鸟嘴中掉落的红莓在角落里生根发芽，如今已出落成矮壮的灌木，它强健的枝干上挂着珠儿没戴的项链、几件衣服和一些刀。地上散落着碎石、落下的瓦片，还有沉积多年的枯碎叶，起伏如涌起的波涛，不过他还是清理出了足够的空间安放床垫和木箱。床垫上堆满了一张张毛皮，这是原始部族婚床的规制，木箱子上放了几个小罐子、一碗水、一条毛巾、一把断齿的梳子和一把剃刀。老壁炉已修好，炉膛中备好了一些干木条。小拱窗的厚玻璃竟依然完好无损，这算是千载难逢的运气，珠儿已将它擦拭干净。玛丽安透过窗户看见了森林上空一弯苍白的新月。这里远离厨房和房子里庆祝的人群，风在屋顶下轻柔低语，她听见墙里有耗子发出巨大的声响。
格林夫人从蜡烛上取火，点燃了壁炉。玛丽安用刺骨的冷水清洗割伤的手腕，她的血，抑或是珠儿的血，她分不清那是谁的血，在水中丝丝缕缕地荡开、旋转，不过伤口已经凝合。格林夫人从她头上摘下面纱叠好。
“烧了它。”玛丽安说。
“烟囱会着火的。”
“烧了它!”
格林夫人耸耸肩，只得把面纱塞进壁炉里去，面纱瞬间燃起火焰，接着又迅速熄灭，只留下纱网的灰烬泛着火星。玛丽安得意地步出残破的裙子，将它也扔进壁炉里。裙子消失在燎起的熊熊大火中，化为一团黑灰坍塌，裙子上的玻璃球，那些曾经的珍珠，在火焰里跳来跳去，好似痛苦的昆虫。全部焚毁后，格林夫人用棍子戳了戳那堆难以辨认的残迹。玛丽安瑟瑟发抖，她看见格林夫人已将她的一件睡衣摊在了床上，那是一件宽大的、颈边绣了蕾丝的法兰绒罩衫，她拿起穿上。
“滴血联姻，没人告诉我会有这个仪式。我完全没想到他们会这么干!我吓坏了，真的。他究竟知不知道自己在干什么?”
“我明白，那场面是挺吓人的。”
“那当然，简直太过分了。我以为他要杀我呢，把我切了，煎了，做成圣餐发给部落里每一个人。”
“你真以为会这样?”格林夫人惊诧地问，“噢，那不可能发生，只要布拉德利家族还当家做主。”
玛丽安从床上拿了条毯子，铺在壁炉旁，跪在上面靠近炉火温暖自己冻僵的手。
“珠儿喝醉了。”她说。
“噢，是的，”格林夫人说，好像早已料想到，“他也心情不好。我可怜的孩子，我那可怜的孩子天性忧郁。”
“别伤感了，蠢老太婆。你们这些母亲就是要在婚礼上多愁善感，都成传统了。”
这些话不小心召唤出玛丽安母亲的鬼魂，她是因为太爱儿子才死的，玛丽安沉默了，转而拨弄起毛皮的边，这该是张兔子皮，甚至可能是兔子幼崽的皮。她以前在笼子里养过一只兔子，用蒲公英叶子喂养，那时她四岁，野蛮人还未出现。那时她还是个孩子，关在安全的白塔里，铁丝网外是走投无路的蛮夷，她生活在极度理性的环境里，就连她的白兔死了都须剖开来勘查死因。
“我母亲一直都最爱我的哥哥。”她轻轻对格林夫人说，格林夫人凝视着炉火，不知为什么烦扰，脸上堆起皱纹。玛丽安靠近她，希望从她那里寻求慰藉，尽管她知道格林夫人除了说些没用的老谚语外也没什么办法。
那截小蜡烛的灯芯倒在油脂中，火苗熄灭了，房间里只剩下壁炉的火光。铰链声响起，门猛地关上，房间的微妙平衡被这晃动打破，仿佛要抛锚一般从塔顶掉下去。珠儿来了。他手上拖着那件猩红色大衣，大衣已沾染了污渍。他将大衣摊在一堆碎石上。他没看他的新娘和继母，径直走向水盆洗了脸，甩出的水珠形成一道瀑布，然后他用毛巾擦了擦脸。玛丽安想，他的五官也许会连同油彩一起脱落，她即将面对的也许是个没有眼睛的圆润肉蛋。事实上，他只是又变回了自己，如果这是真实的他的话——一张不安、阴沉的脸。他身上散发出焦虑的气息。格林夫人紧张地站起身来。
“那我走了。”她说。
珠儿没回答。他取下银耳环丢在地上，玛丽安坐直身子，汗毛竖立。空气中电荷碰撞，他向四周散射出敌意，她则渐渐开始享受这件事了。枯叶在地上游走。格林夫人从壁炉里抽出一根燃着的木头，她担忧地瞥了一眼这对怒目相向、虚张声势的年轻男女便擎着火把离开了。门在她身后重重关上，回荡的关门声中，一串穿着银币的项链从树上掉下。玛丽安决意开启攻势。
“好一场闹剧，”她尽最大努力挑衅他，“荒诞至极。”
他咕哝了一句就去侍弄蜡烛了，可蜡烛依然没有变亮。在周身细碎的叮当声中，他朝壁炉走去，面无表情地走过她，然后盘腿坐在毛皮的最边上，整个身子蜷缩成一团。他试图解开缠结的羊毛衫，却笨手笨脚的，皮带扣像生锈的锁一样卡住了。
“给我梳头。”他命令道，她很高兴他的脸上敌意重重。
她从木头箱子里拿出梳子，以嘲弄的姿态蹲下，然后将他林林总总的小辫子解开。无论如何她无法否认他异域的样貌美极了，几点黑色油彩残留在他的眼角，眼皮呈现出令人惊异的厚度。她解辫子时，氛围逐渐缓和。他无尽的黑发从她的指间滑过，那摩擦、柔光和重量在一次又一次的重复中增加了他们之间的亲密感，这亲密连同这一日怪诞的仪式几乎要让她窒息，她从未料到会有这样一刻，一遍又一遍的动作仿佛超越了时间。呛人的炉烟熏得她眼睛疼，角落里有一棵树，它光洁的树叶闪烁着，如同远离尘世的天中明镜，她感到一阵眩晕。她意识到自己太累了。
辫子解完后，她顺手梳起他的头发，那长发如黑色瀑布般壮丽，如鬃毛般粗硬、顺直。他的头不自觉地顺着她的手轻轻晃动起来，好像很享受，她的动作也变得越来越柔缓，节奏越来越绵长。晃荡的戒指从她的大拇指上掉落，滚出好远，这静谧中的突然一响将她惊醒，她立刻用胳膊圈住他的脖子，将他的脸压进她的胸脯，她再也等不及了。
他也一直在等待。他随即攫住她的手腕，将她双手反扣压在皮毯上，像是早就准备好迎接这一刻。他俯在她身上，说：“我恨你。”
她不欣喜也不诧异，他的话原本就在她的预料之中，如果他说的不是这句，她反而会被吓得不知所措。于是她平静地等待他松手。她发现他的前臂内侧戴着一枚坚硬的宝石，上面还留着干了的血渍，脖子上晃荡着一大串玻璃珠子，珠子中间是一枚蓝色珐琅吊坠，是圣克里斯托弗头像。这吊坠如果不是为了保佑旅途平安，便只是作为普通装饰戴着。
“我恨你。”他轻柔地重复了一遍。她隐约听见，一记猫头鹰的鸣叫，一声马的嘶鸣，外面一个女人发出一声尖叫，接着又大笑。
“为什么?”她好奇地问，她很感兴趣。
“因为，因为，因为……”他松开她，再次坐直身子，好像从未动过一样，双手捂住脸。她抚摸着他的手腕。
“因为你们从天地形成之初就开始憎恨我们了?”
他摇摇头。
“因为我比你聪明?”
他被戳到痛处，回了一句“才不是”就又陷入沉默。
“你喝醉了，”她生气地说，“睡觉去，我们明天再说。”
“不，就现在说，”他说，“既然你会阅读，那你读读我吧。我很早就见过你，在你救我之前。”
他将头发捋到后面，好像要把脸放在盘子上呈给她。他的脸此刻呈现出不同以往的荒凉之美，如奇形怪状的畸形一样令人恐惧。她的心沉了下来，她认出了他，尽管他已完全变了模样。
“你那时候小多了，”她说，“看起来更像贝儿，而不是现在的你。”
“是的，我那时十五岁。”
“你杀死的是我哥哥。”
“嗯，我猜到了。”
“我一切都记得清清楚楚。”
“你好狡猾，掩藏了自己的身份，我说的对不对?你剪掉头发，但你想不到我还能认出你，我猜，当年那个严肃的小孩儿是来向我索命的。”
玛丽安后退到房间的另一边，一直到了挂满首饰的那棵树边才止步。
“你的眼睛像冰水一样凛冽。”他说。他从皮带上抽出一把刀扔向她，她抓住了刀的手柄。他向后倒在毯子上，撕开上衣，向她袒露他的胸膛。
“你是现在杀我还是再等一会儿?”他问。
“无所谓。”玛丽安不耐烦地说。
她丢下刀，她并不想杀他。最初的惶惑之后，她已没有了复仇的欲望，她只是愤恨不安，因为他闯入了她最私密的空间，偷走了她最珍贵的财产——她的记忆不再为她一人独有，也成了他的所有物，她并没想邀请他共享。不过，五朔节阳台之下的那件事情与他们俩似乎已没什么干系，因为她现在成了另一个人，一个新娘的化身。既然她和那个凶手被赋予了新娘和新郎的身份，她觉得现在唯一该做的便是遵循仪式，同床共寝。她恢复了平静，从枝条的阴影下走出。
“你不相信自己的魔力，却相信别人的，”她冷冷地说，“我看你一点儿也不聪明。”
他坐起来，蜷缩着身子，做出保护自己的姿势。
“我害怕我不了解的，”他说，“我觉得这没什么。”
“那么你不用怕我。你已经让我见了两次血，哦不，三次，目前看来，你比我强壮多了，你比我更占优势。”
面对那片蹲伏在微弱火光旁的阴影，她充满理性的话语(虽然论证并不充分)像是对牛弹琴，于是她不再说了。她抱起睡衣宽大的裙摆，昂首阔步走向床垫，躺在被子之间，干草在她的身下发出沙沙声。
“那个小女孩儿，差不多珍的年纪，从楼上向下看着，好像发生的一切是为她准备的表演。当时我心想：‘如果他们是这样看待死亡的，那不如早点死了。’”
她闭了一会儿眼睛。
“求你别说了，上床来吧。”
“我的克星。”他轻柔地重复。
“你真是个迷信的醉鬼，”玛丽安厉声呵斥，她决意要让他住嘴，“我不过是碰巧才睡在你的床上，也是碰巧就是你心存愧疚的那个人。”
他失控地大笑起来，接着又猛咳了几分钟才坐定，他的脸上交织着痛苦和愠怒。
“她可真是他们那群人的代表，”他对树说，“到死都要给人灌输她的想法。”
他直起身来跪在地上，把手伸向她。
“拉住我的手，领我去天堂的大门。”
“你为什么要用这些胡言乱语折磨我?”
“过去他们参加葬礼都要戴黑手套吧?多纳利肯定给我看过照片。我总是把死亡和黑手套联系在一起，但是现在没人戴黑手套了。”
“你是上床来还是就在地上睡?”
“领我去吧，来吧。”
她意识到只有把他拉上床来她才能睡觉，可是她和他之间隔了这一百里的战场——翘起的地板、成堆的破烂——他在那一头的火炉边，渺小得看不见，她既恼火又无奈。屋子里暗了下来。她不情愿地从床垫上起来，狂风在四周奔跑嬉戏，把她的睡衣扰得飘飞。这个屋子每一秒都有可能被风刮跑，在夜色中飞旋而走;抑或是吹成一个大气球，化为一个新的星球，他在一极，而她在另一极。到那一头似乎要几个小时，当她终于走到他身边时，他们惊恐地抓住彼此的手，好像都松了一口气。她把他拉起来，他周身的饰物发出清音，回荡在夜空中。
“符咒和护身符是用来抵挡野兽、恶魔和疾病的，”他说，“还有抵挡异民的箭、教授的子弹，谁知道还有什么危险。”
他扶着她的肩膀，把链子和挂坠解下放在地上。夜很冷，戒指如磅礴的冰雹从他的手指上落下，她将他拉上床垫。他解下首饰，又脱了衣服。衣服在他身后列成一排，留下赤裸的他，如初生的模样。他们从火光的边缘移向逐渐深邃的阴影中。她给他盖上被子，此时她更难以辨别哪里是黑暗的领地，哪里是他的躯体。
“我太醉了，干不动你。”他说。
“那我得谢谢你。”她厉声回道。他笑了，脸上洋溢着真挚的喜悦。
“你还挺风趣的，”他承认，“这话不够完美，但多少有点意思。幽默，我们可没什么时间练习这个。”
他们就这样达成了停战协议。他搂住她，也许是因为冷，也许是为了安抚她，又甚至是想拉拢她，不过无论因为什么，他们都怀着对一切恢复平常的感恩很快入睡了。当她再次睁开眼睛时，她发现他已经醒了，正伏在她面前用审视、猜疑的目光盯着她;夜已卷起它的厚毛毯，清晨从屋顶投射进来。她想：“也许父亲是对的，混沌比秩序更无趣。”她希望自己只是在做梦，但做梦是感受不到温度的，他的体温正在她的体表燃烧。
“我以为你会睡到很晚。”她说。
“我几乎没睡，”他回道，“我做了一晚上噩梦，出了一晚上汗，我经常这样，无论在哪儿。”
“你梦到些什么?”
“火，刀。”
“我根本不做梦，”玛丽安回道，语气有些刁蛮，“就算做过也记不得。”
“那你真幸运，不过，我敢说你是在撒谎。”
他焦灼的凝视让她好不自在，她最终不得不承认：
“好吧……我小时候会梦见野蛮人，睡不安稳，但却不至于盗汗和呻吟，至少不经常吧，就算发出声响也不是因为害怕。”
“有时候我会梦见自己成了教授的发明，他们将恐惧转嫁到我们身上，自己却在村子里过着平静的生活，不被恐惧打扰。做这个梦的那些晚上，我的叫声把整个部落的人都吵醒了。”
清晨兵分两路进入屋子，一路从屋顶倾泻而下，一路畏缩地从窗户侵入。狭窄的床垫上，她躺在他身旁，不由自主地靠近他，无关乎理性、意志或自知的欲望。他如同一块造型奇特的美石，吸引着她，她不禁研究起他的耳洞。她在父亲的书中读过那些关于男女之事的冷漠文字，看过那些用死去的语言标注的、挂在箭上的线形图，也听过父亲轻声细语地叙述其中的奥妙，虽然她爱她的父亲，却无法想象那个秃头老汉与已故的母亲会做那事。如今，她远离他的白塔，躺在一个美丽的陌生人身边，而那陌生人正一丝不挂。
“你怎么哭了?”
“我想起了我的父亲。”
空气好像全被他吸走了一般，她喘不上气来。虽然他对她做过那些事，她却无法自控地又向他靠近。一只鸟从屋顶飞入，停在一根挂着珍珠项链的树枝上。它扑扇着翅膀，清脆的歌声流淌而出。她惊觉，这屋子包含外面的世界，或者说它就是外面世界的一部分。她搂住他，爱抚着他，她的动作把鸟儿吓跑了。他将继母那件层层叠叠的肥大睡衣撩到她的腰部，去摸她的私处。她干脆把睡衣脱了扔到一边，好与他，或者说与他棕色肉体的魔力之源，更加亲近。她想，如果世间只有他存在，那这一定是虚假的世界。
“她把她最好的睡衣给了你，她总是说要穿着这件下葬。”
前一晚，他的脸由油彩和阴影构造而成，此刻它回归了从前分明的棱角，她却依然从他的眼睛里读不出任何信息。也许他在向她示好，也许他在试图了解她。这一次不疼。她的肉体体验如同飞机滑行一般，她之前从未听过、读过或感受过这样的感觉。她没有想过会有这样欢愉又绝望的亲密感。对于她的反应，他也许有些惊讶，但并没表现出来。他从她的体内出来后继续趴在她身上罩着她，继续用那审视的目光盯着她，似乎想要看清她眼睛里的组织和肌肉，甚至更细微的构造。他们这样抱在一起时，格林夫人进来了，手里端着一盘食物。她将盘子放在箱子上的水碗旁边，接着弯下腰去拾珠儿丢在地上的衣裳。
“看到你们相处得这么好我真高兴。”她看了他们一眼说道。她的声音很温暖，她似乎很满意。玛丽安惊慌失措，连忙将通红的脸蛋埋进毛皮，珠儿却无动于衷。他慢慢移开身子，从继母手里接过一把戒指，一个个戴上，有的手指一个，有的两个。天已大亮，屋子亮堂得像充盈着阳光和空气的泡泡。格林夫人指着盘子说：
“我给你们拿来了早餐，”她说，“我想这东西应该没问题，对你们也好。”
“什么意思?”玛丽安从被子里露出脸来疑惑地问。
格林夫人手扶着腰，柔软白皙的脸上露出难以捉摸的表情，像野蛮人出生的样子。
“今天他一大早就下楼来，真不像他的作风，给了我一小瓶东西，让我给你们这对幸福的小夫妻吃，就像他说的那样，好让你们生好多好多孩子。亲爱的，他一定觉得我好说话，我给那棕色母狗的崽子喂过这东西，它吃了之后一直打转，最后倒在地上死了。”
听了这话，玛丽安觉得浑身冰冷，好似太阳被遮住了一般，她爬回珠儿的怀里，格林夫人和他却忍不住大笑。
“可怜的老家伙，竟想出如此昏招，”珠儿说，“真是老得不中用了。”
“我记得他还说过这女孩儿给你下了毒。”
“不奇怪。”
玛丽安看看这个再看看那个，想不明白他们为什么这么开心，格林夫人弯下腰将毛皮从他们身上拉开。
“看看他，多可爱的小伙子，如果我年轻个三十岁……”
“四十岁，”珠儿说，“别装嫩了。”
他把玛丽安推到一边，伸手搂住那位老妇人，边笑边亲吻她的脸颊。玛丽安用手肘撑着头看着他们，目光比平常更为疏离。这时她看见珠儿背上有一块图案，那图案如多纳利笼子里的极北蝰一样绚丽，在他的黑发河流中闪耀。一开始，她以为那是某种古怪的疾病引起的，一定跟他的咳喘有关，便伸手去摸，但是珠儿正要去拿粥，又把她推开。他用手舀起一些那黏稠的透明灰色物质，对玛丽安说：“仔细看着我，如果我喝下后死了，那你就别吃，去找约翰尼，让他照顾你。”
“别逗她。”
珠儿喝下了，没死，于是把粥递给她。她不想吃，便把碗放在了旁边的地上。
“把衬衫递给我，”他对格林夫人说，“我还是起床吧，好歹我见到了今天的太阳。”
格林夫人把衬衫扔给他，转身准备离去。
“她今天是要跟着我还是做点别的什么?我们得给她找点事做。”
“她想做什么就做什么。”
格林夫人点了点头出去了。她关门那一下把一小块屋顶震了下来，外面的鸟儿正高声齐鸣。
“你先别把衣服穿起来，转过来，不，躺下，脸朝下。”
他挑起眉毛，但依然听从了她的话。她拨开他窗帘一样的毛发，狐疑地用手指从上到下摸了一遍他描摹着图案的背。他的右背文了一个男人，左背文了一个女人，整条脊柱上是一棵缠绕着蛇的树。这精细的图案由蓝、红、黑、绿四色文成，女人做出递给男人苹果的姿势，树冠上也长了苹果，绿色枝叶簇拥着男人的肩膀，黑色的根茎缠绕着他的上臀部。两个人物身体僵直，却又栩栩如生。夏娃露出背叛者的笑容。条条彩线精准地刻在珠儿闪亮、细腻的肌肤上，随着他的一呼一吸而潮起潮落，那蛇仿佛正嘶溜着分叉的舌头，树上的叶子好似在风中簌簌作响，这情景肯定在文身师的设想之中。
“噢，这，”珠儿说，“的确让人惊叹。”
他穿上衬衫遮住背上吊诡的花纹，这件绚丽的贴身上衣让她神迷，就连下了药的新婚早餐粥都不如它让她在意。
“你永远不能裸露上身，”她说，“永远不能自如地光着身子，因为你的背上有亚当和夏娃。”
“眼不见，心不烦，”珠儿说，“它在我背上，我从没看过它，他把它称为他的杰作，是在我十五岁时文的。”
“很疼吗?”
“花了两星期，其间我基本神志不清，好在没有感染，格林夫人一直在照料我。文绿色最疼了，所有颜色里就它最疼，你看这图里有很多绿色吧。”
他站起来穿上裤子，接着是靴子、战术背心，再从毯子上的破烂堆里拣出项链。他又成了白昼的他。
“他还想在我的胸口上文‘最后的审判’，但我可不想天天看见那东西。”
“他很热衷于《圣经》主题?”
“窘迫的时候，他会谈论‘人类的堕落’的诗意真理。”
“你为什么让他这样残害你?”
“你认为这是残害?”他开始编辫子。
“这多残忍，多奇怪。”她又撒谎了。这幅刺青对她来说如同人类的未知领域或月之暗面，危险又难以抗拒。
“有时他会让我脱下衬衫，一边围着我欣赏一边说：‘哈，嗯，我真厉害啊。’他恨不得剥了我的皮挂在墙上，我真这么想。说不定他甚至会把我做成一件礼袍，在特殊场合穿着我。他曾经在一个小姑娘身上文满了虎纹，说她将会成为虎女，不过她死了，计划没成功。”
“你为什么允许他用针伤害你?”
“我没什么选择，我那时只是个孩子。”
“我不喜欢这儿，”她不满地说，“一点都不喜欢。”
她端正地坐直了，双手环绕着膝盖，毛皮裹在肩膀上。他看着她，像是在看一张旧照片回忆着什么。
“可怜的孩子，”他说，“那时候，我是怕你的。”
“现在能不能请你走开，我想一个人静静。”她说。她已被他可怕的畸形之美俘获，她需要时间思考。
他露出最为邪恶张狂的笑容，愣了一下，又回到她身边。他亲吻她的乳房和嘴唇长达几分钟，之后转身离去，丢下她与刚刚撩起、亟待满足的狂欲为伴。又一次耻辱的失分，玛丽安心怀报复地盘算着。
多纳利在墙上写了：“回忆即死亡。”墙面颤抖着，墙的背后，巴洛克管风琴正以一曲托卡塔狂暴地震撼着整座房子。玛丽安盯着墙研究了好长一段时间。她想找多纳利把这条格言文在她头上，这样珠儿就能天天看了，或者把“回忆”文在一侧胸上，“死亡”文在另一侧。但是她很快就放弃了这个计划，她想起珠儿不认字。