第三章
他们早上六点叫醒我。蜡烛当然烧完了，厚重的窗帘也遮蔽了天光，我睁开眼时还以为仍是半夜。玛格莉特敲我房门时，我也以为自己还在兰特街。我甚至以为她是刚从监狱逃出来的小贼，找易卜斯先生替她锯开脚镣。我们家偶尔会遇到这种事，有时贼是熟识的好人，有时是走投无路的坏蛋。有一次有人嫌易卜斯先生锯得太慢，还拿刀抵住他的喉咙。所以我一听到玛格莉特敲门，便从床上弹起来大喊：「噢!拿好!」但我到底在说什么，谁该拿什么，我其实也搞不清楚。我想玛格莉特也胡涂了。她脸贴到门上轻声问：「妳说什么?」她替我拿壶温水来，并替我生火。接着她手伸到床下，拿起夜壶，倒到水桶里，并用挂在围裙的湿布擦干净。
在家我都自己洗夜壶。现在看到玛格莉特把我的尿倒到水桶，我心里觉得有点奇怪。但我还是说：「谢谢妳，玛格莉特。」但我说出口马上后悔，因为她一听，头便往旁边一甩，彷佛在说，妳以为自己是谁，居然谢我?
这就是仆人。她说我可以去史黛西太太的房间吃早餐，然后便离开了。临走前，我觉得她朝我的连身裙、鞋子和敞开的行李箱瞄了一眼。
我等壁炉渐渐暖起来才起身更衣。天气太冷了，根本无法梳洗。我的洋装感觉一片湿黏。我打开窗帘，让外头光线照进来，前一晚烛光下看不清楚，现在我发现天花板已受潮，出现一条条棕色的痕迹，墙面的木板都发霉变白。
隔壁房间传来低沉的对话声。我听到玛格莉特说：「是的，小姐。」最后传来关门声。
在这之后，房内一片安静。我决定下楼吃早餐。到了楼下，我在昏黑的走廊上迷了路，走到厕所那侧的院子。现在我才发现，厕所周围都是荨麻，地砖也长满杂草。房子墙面爬满常春藤，有些窗子甚至没有窗玻璃。绅士说得对，这地方根本没东西好偷。仆人的事他也说对了。我后来总算找到史黛西太太的房间，房里头有个男的，他身穿马裤和长袜，头上戴顶撒了粉的假发注96。那便是魏伊先生了。他说他做里利先生的总管已经四十五年，看上去年纪也差不多。女孩端早餐进门时会先拿给他。早餐吃的是腌猪腿肉和一颗蛋，配一杯啤酒。他们每一餐都喝啤酒，庄园还有专门酿酒的房间。还敢说伦敦人是酒鬼!
魏伊先生几乎没跟我说话，光是和史黛西太太讲了管理房子的事。他只问我之前在哪个家族底下做事。我跟他说是梅费尔区伟克街的登菈凡家，他点点头，装模作样说他好像认识。光从这点来看，你就知道他满口胡说八道。
他七点一到便离开了。史黛西太太在他走之前，都不会起身。她站起来时说：
「史密斯小姐，托妳的福，茉德小姐昨晚睡得很好。」
我不知道该说什么。还好她继续说下去。
「茉德小姐很早起。她要妳马上去找她。上楼前请先洗净双手好吗?茉德小姐和她舅父一样一丝不苟。」
就我看来，我的手够干净了，但我还是到房间角落的石水槽又洗了一次。
我闻到口中飘来的啤酒味，后悔自己刚才喝酒，也后悔刚才经过院子的厕所时，怎么没顺便上一下。我现在肯定找不到厕所在哪。
我好紧张。
她带我上楼。我们一样走仆人的楼梯，但后来进到一条更整洁的走廊，走廊上只有一、两道门。她敲了敲其中一道门。我没有听到回应声，但史黛西太太听到了。她挺起胸膛，转动铁门把，带我进去。
这间房间和其他房间一样昏暗。墙面全铺着旧黑木，地板也是黑色的，地上什么都没有，只有两张不起眼的土耳其地毯，地毯不少地方都磨损了。房中有几张沉重的大桌子，一、两张硬背沙发。房间里还有一幅画，画的是一座棕色的山丘，花瓶里装着干燥花，另一个玻璃盒中有只死蛇，蛇嘴里衔着一颗白蛋。窗外的天空一片灰蒙，光秃秃的树枝湿漉漉的。小巧的窗户装有铅条装饰，风一吹来，窗框和铅条会卡答作响。
巨大古老的壁炉生着一团小火，火焰劈啪作响，而在那里，一个女孩站在壁炉前，凝视着虚弱的火焰和白烟，她听到我的脚步声，转过身来，表情惊慌，双眼眨了眨。她就是茉德.里利小姐，这房子的大小姐，也是我们计谋的最终目标。
根据绅士形容，我以为她一定长得清新脱俗，美丽绝伦。但她完全不是。至少我当时打量她，心里一点都不觉得，我甚至还觉得她长相格外平庸呢。我个子算矮，她也只比我高一到两吋，换句话说，她也不算高䠷。她的发色比我淡，说不上是金发。她眼珠呈褐色，颜色比我浅一点。而她的嘴唇饱满，双颊柔嫩，不得不说，这两处我确实输她，因为我喜欢咬嘴唇，脸上也长着雀斑。大家都说我的脸蛋太尖，像个小女孩，至于这点的话……哼，如果茉德.里利站到大家面前，我倒想听听大家的想法。说我像小女孩，那她就像婴儿了。她看起来就是个年少无知的小女孩，或像不懂事的小傻瓜。如我刚才所说，她见我进门，稍稍吓一跳，然后便朝我走一、两步，苍白的脸颊染上一抹红霞。接着她停下来，双手娴熟地交迭在裙子前。裙子是件伞裙，长度不长，让她脚踝毕露(我从来没见过这样的裙子，尤其穿在她这年纪的女孩子身上)。她腰间系条饰带(她腰细得好夸张)，头上戴着天鹅绒发网，双脚穿着红色毛织便鞋，双手上戴着白净手套，手腕处扣子紧扣。她说：
「史密斯小姐。妳就是史密斯小姐，对不对?妳要来当我的侍女，从伦敦来的!我可以叫妳苏珊吗?我希望妳会喜欢荆棘庄园，苏珊。我希望妳会喜欢我。不过庄园跟我其实都乏善可陈。我想妳一定能轻松胜任工作。真的很轻松。」
她声音轻柔甜美，每句话彷佛都有点犹豫，边说边歪着头，目光不敢直视我，双颊仍一片羞红。我说：「我相信我会很喜欢您，小姐。」然后我想起我在兰特街的训练，便抓起裙子，行了个屈膝礼。我站好之后，她露出笑容，站过来牵起我的手。
她望向我身后，看着站在门边的史黛西太太。
「别让我耽搁妳，史黛西太太。」她体贴地说：「但我知道妳一定会善待史密斯小姐。」她和我眼神交会。「苏珊，妳大概已经听说，我跟妳一样是孤儿。我小时候才来到荆棘庄园，当时我年纪尚小，根本没人在乎我。从那时起，史黛西太太便处处关心我，让我懂得何谓母爱，她对我的付出一言难尽。」
她微笑并歪着头。史黛西太太避开她的目光，但眼皮翻动，脸颊微微红起。我自己根本不觉得她像个母亲，但仆人替有钱人工作，总会日久生情，像狗喜欢上恶霸一样。这种事时有耳闻。
总之，她眨了眨眼，又有礼地待一分钟，接着便离开了。茉德再次泛起笑容，拉我到壁炉旁的硬背沙发坐下。她坐在我旁边，问我这趟路的事(她说：我们以为妳走丢了!)，后来她还问我房间的事。床还可以吗?早餐习惯吗?
「而且妳真的是……」她问：「真的是从伦敦来的吗?」我离开兰特街之后，所有人都在问我这问题。彷佛我非得来自别处!但说实话，我觉得她问的方式比较不一样。她神情专注，满怀期盼，不是乡下人目瞪口呆的模样，彷佛她对伦敦充满憧憬，想听到任何关于伦敦的事。
当然，我当时觉得自己知道原因。
接下来，她告诉我当她的侍女必须负责的事。我其实也早已心里有数，不外乎要在她身边陪她，和她到庭园散步，整理她的洋装。她垂下双眼。
「妳之后会发现，荆棘庄园衣服相当落伍。」她说：「我觉得其实没差，因为没什么人来拜访。我舅父只希望我干干净净的。但当然，妳一定看惯了伦敦的造型。」
我想到丹蒂的头发和约翰的狗皮大衣。「看了不少。」我说。
「还有妳上一个小姐，」她又继续问：「她一定很时髦吧?我猜她看到我恐怕会笑话我!」
她边说脸又更红了，并再次别开目光。我心里又想：「傻子!」
但我说出口的是，艾丽丝小姐(绅士为我杜撰的小姐)心地善良，绝不会嘲笑别人，她心底知道，华丽的衣服没有价值，因为真正重要的是衣服底下的人。我觉得这番话说得满聪明的。她似乎心有同感，因为我说完之后，她以全新的目光望着我，脸颊潮红退去后，她再次牵起我的手说：
「我觉得妳是个好女孩，苏珊。」
「艾丽丝小姐常这么说，小姐。」我说。
这时我想起绅士为我写的推荐信，觉得现下是个好时机，便从口袋将信拿出，交给她。她起身撕开封蜡，然后走到窗边，将信凑到天光下读。她端详着那封信良久，中间偷瞄我一眼，我心跳不禁加快，怕她发现事有蹊跷，但事情不是如此，我发现她拿着信的手在颤抖。我猜她跟我一样，对正式的推荐信一点概念都没有，只是在自忖该说些什么。
一想到她没有母亲，没人教她这些事，确实教人唏嘘。
「好。」她说着将信折得小小的，放进自己的口袋。「艾丽丝小姐对妳的评价确实很高。我想妳离开她一定很难过。」
「是的，小姐。」我说：「但其实您也知道，艾丽丝小姐去了印度。我想那里的太阳太大，我怕自己会受不了。」
她露出笑容。「妳比较喜欢荆棘庄园灰蒙蒙的天空吗?妳知道，阳光不曾照亮室内。我舅父不准。光太强会伤到画。」
她大笑，露出小巧洁白的牙齿。我也笑了，但嘴巴紧闭着。我至今仍一口黄牙，当时恐怕更黄。看到她的牙齿，我觉得自己的牙齿简直不堪入目。
「妳知道我舅父是个学者吗?苏珊?」她说。
「我听说了，小姐。」我说。
「他有一个大藏书室。全英国庄园最大的藏书室。我想妳马上就会看到。」
「我相信一定很壮观，小姐。」
她又笑了。「妳喜欢读书，对吧?」
我吞了吞口水。「读书，小姐?」她点点头，殷殷期盼。「算是吧。」我终于回答。「我相信我会爱读书，如果有机会接触的话。我的意思是……」我咳了咳。「如果有人给我读的话。」
她双眼盯着我。
「我的意思是，能学的话。」我说。
她盯着我，眼睛睁大，然后不可置信地轻笑一声。「妳在开玩笑。」她说：「妳怎么可能不识字?说真的?一个字、一个字母都不会?」她笑着笑着，眉头皱起。她旁边的小桌上有本书。她半皱着眉头，半挂着笑容，把书交给我。「来。」她亲切地说：「我想妳只是谦虚。随便念一段看看，念不好没关系。」
我拿著书，不发一语，冷汗直流。我翻开其中一页。上面密密麻麻都是黑色印刷字。我又翻到另一页。那页更看不懂。我感到茉德的目光像火焰烧着我羞红的脸。我感觉到那份无声的尴尬，脸又更烫了。冒险一下吧，我心想。
「我们……」我试着搪塞，「在天上的父注97──」
但接下来的我都忘了。我阖上书，咬着嘴唇，望着地板。我既羞愧又难过，心想：「这下完了，我们的计谋到此为止。她不会想要一个不能替她念书，或不能写漂亮草书的侍女!」我抬起目光，望着她说：
「我可以学，小姐。我愿意学。我相信我学得起来，一眨眼工夫就学好──」
但她摇着头，脸上表情令人不解。
「学?」她温柔地拿回书，倾身说：「噢!不用!不，不用，我不准。不要读书!啊，苏珊，如果妳是我舅父的外甥女，并在这间房子生活，妳就懂读书是什么意思。真是的!」
她露出笑容。她原本脸上仍挂着笑容，和我对望，但这时荆棘庄园的巨钟沉缓敲响八声，她脸上笑容倏地垮下。
「好了。」她别开身子说：「我要去找里利先生了。等到钟响一点时，我才会自由。」
她说这句话时，我觉得听起来就像故事书中的女孩。故事书里的女孩不都有个神奇的舅父吗?像巫师、野兽之类的?她说：
「苏珊，一点的时候来我舅父房间找我。」
「好的，小姐。」我说。
她神色茫然，打量四周。壁炉上方有面镜子，她走到镜子前，将戴着手套的双手放到脸上，然后摸着领子。我看她向前倾身，她短洋装随着动作向上，露出她的小腿。
她在镜中看到我的目光。我又行了一个屈膝礼。
「要我离开吗，小姐?」我说。
她从壁炉前退开。「留下来。」她手挥了一下说：「帮我把房间收拾好，好吗?」
她走向门口，但她手握住门把时又停下脚步。她说：
「我希望妳在这里很快乐，苏珊。」现在她又脸红了。我看到之后，脸比较不红了。「妳在伦敦的阿姨一定很想妳，我希望她不会太伤心。我记得瑞佛斯先生说是阿姨，是吗?」她垂下目光。「我希望瑞佛斯先生过得很好，妳见到他的时候，他好吗?」
她语气轻描淡写，彷佛随口问出这句话。骗子也会用这伎俩，他们会在一堆假钱中丢入一枚真币，并假装每一枚都是真币。说得像她在乎我和我阿姨一样!
「他过得很好，小姐。他要我向您致上他最真诚的心意。」我说。
她此时已开门，身子在房门外，遮着半边脸。「他真这么说?」她说。
「真的，小姐。」
她额头靠着木门。「我觉得他人真好。」她轻柔地说。
我回想起，他那时蹲在厨椅旁，手钻入好几层衬裙里，嘴里说可爱的小骚货。
「我想他人真的很好，小姐。」我说。
这时，房子某处传来一串急促的摇铃声。「舅父来了!」她失声惊呼，回头张望。她门都没关，赶紧转身跑走了。我听到穿着便鞋的她啪啦啪啦冲下楼，楼梯的木板发出咿呀声响。
我等了一下，然后走向门，用脚把门关上，再走回壁炉旁让双手取暖。我离开兰特街之后，身体不曾暖过。我抬起头，看到茉德刚才照的镜子，起身望着自己脸上的雀斑和牙齿。我伸出舌头，搓搓双手笑了。她真的跟绅士所说一样，已经爱他爱得神魂颠倒。那三千英镑看来可以清点入袋，写上我名字，医生也能拿着拘束衣，站在疯人院门口待命了。
我那时看到她，心里是这么想的。
但我想到这件事，心里并不痛快。不得不说，就算只是在心里窃笑，我都感到很勉强，但问题出在哪，我说不上来。我想应该是那股阴郁的气氛害的。她走了之后，这房子变得更黑暗、更寂静。除了灰烬从壁炉滑下及玻璃窗格震动的声响，四下没有一丝动静。我走到窗前，冰冷的空气迎面扑来。窗台上有放红色小沙包阻隔寒风，但没什么作用。沙包全都已潮湿发霉。我伸出手指摸其中一个沙包，沙包在指尖留下一抹绿痕。我全身颤抖望着风景。虽说是风景，但也就是一片绿野和树林。草坪上有几只黑鸟在吃虫，我心想，不知道伦敦在哪个方向。
我好想听到婴儿的哭声，或易卜斯先生姊姊的声音。我甚至愿意出五英镑，换一小包赃物，或几枚假币让我弄脏。
后来我想到另一件事。茉德刚才说帮我把房间收拾好。这里是独立的房间，我想这应该是她的会客室，所以应该还有一间寝室。房子的墙面都铺上黑色的橡木板，门板和门框密合，一眼望去乌黑难辨。后来我发现对面的墙上有条缝，并慢慢望出个门把，我定睛看了好一会，才彷佛天光乍现，门从黑暗中浮现。
如我所料，那道门通往她的房间。当然，她寝室中有另一道门通往我的房间，我前一晚就站在另一头，偷听她的呼吸声。现在我看到门的这一边是什么样子，才知道从那偷听实在是太蠢了。那是一间平凡的淑女房，装潢不算奢华，但也够美了，房间飘散淡淡的香气，床四角各有一根高柱，上头挂着床帘，床正上方罩着一面旧的波纹织毯。我不知道睡在这种床上会不会打喷嚏，因为床上方那块织毯看起来九十年没拆下来了，上头一定积了一堆灰尘、死虫和蜘蛛。床已铺好，但床上有件睡袍。我把睡袍折好，放到枕头下。枕头上有几根浅色的头发，我拿到壁炉烧了。侍女工作也就这么回事。烟囱中间有面古老的大镜子，像大理石一样斑驳，搀杂银灰色的花纹。镜子再过去有个老式的小衣橱，木门表面乌亮，雕满花草和葡萄藤纹饰，四处有点裂痕。我敢说这衣橱制造的年代，小姐们身上还只穿着树叶呢，因为橱架上只有六、七件朴素的洋装，而那架子已被压得吱呀作响，还有个裙撑在里头，害衣橱门关都关不上。我见了不禁又想到她没母亲的事。要是有妈妈的话，她妈一定会替她把该作古的玩意丢一丢，替女儿准备时髦流行的衣服。
但根据我们兰特街的生意经，好东西就要好好整理。我将洋装一件件拿起。洋装每一件都一样短，造型奇怪，只适合少女身分。我将衣服抖平，好好放回架上。我压平裙撑之后，用只鞋卡好，这下衣橱的门总算能好好关上。衣橱在其中一个壁龛里，另一个壁龛放着一张梳妆台。台上散落着梳子、瓶罐和发簪(我把这些东西也摆放整齐)，底下有一排精美的抽屉。我拉开抽屉，里面有……嗯，这倒少见。里面全是手套。比女装店里的手套还多。最上头的抽屉全是素白色的手套，中间抽屉里是黑丝手套，最下层放的是米黄色连指手套。
手套手腕内侧都以红线绣上字，我猜拼的是茉德的名字。只要拿把剪刀和针来，我应该能拆干净。
当然，我没这么做。手套整整齐齐放在抽屉，不需我整理。我再次巡视一次房间，把每样东西都摸透。其实房里也没多少东西好看，但有样东西还是令人好奇，她床旁的桌上放着一个镶象牙的小木盒。
木盒锁上了，我拿起来的时候，盒子沉沉发出一点喀啦声响。附近没看到钥匙。我猜她把钥匙放在身上，也许系在绳子上。但是，这锁很阳春，就像将牡蛎泡到海水一样，只要拿根铁丝，锁马上应声而开。我用了根她的发簪。
木盒里垫了一层长毛绒。盒子的铰链是银制的，并上了油，所以没发出声音。我不知道自己以为会发现什么，也许是绅士送的东西，珍贵的信物、信件、小纸条或情书。但里头放的是个系在褪色缎带上的金框，金框中放了张小巧的肖像画，画中的人是个容貌优雅的金发女士。她眼神温柔，身穿二十年前的洋装，金框看来年代久远。她一点都不像茉德，但我猜这一定是她母亲。不过我也想到，如果真是她母亲，茉德没把她的肖像挂在胸前，反而锁在木盒里，这点着实令人纳闷。
我把金框拿在手里，反复去看，想找出蛛丝马迹。我刚才把金框拿起来时，它就像屋里所有东西一样冰冷，如今金框在我手中渐渐热了起来。这时房子某处传来一个声音，我突然想到，如果茉德、玛格莉特或史黛西太太进到房间里，发现木盒开着，而我杵在原地，手里还拿着肖像，那岂不完蛋了。我赶紧把框放回原位，锁好木盒。
刚才拿来撬锁而变弯的发簪我留起来了。我怕茉德看到以为我是贼。
* * *
收好之后，我没事做了，便在窗边又站了一会。十一点钟，一个女仆拿了个托盘上来。「茉德小姐不在。」我看到银茶壶时说，但茶是给我喝的。我小口喝着茶，刻意喝久一点。然后我把托盘端下去，心想别让女仆再跑一趟。但他们看到我把托盘拿到厨房，女孩全瞪着我，厨师说：
「哇，不会吧!如果妳嫌玛格莉特手脚太慢，最好去跟史黛西太太反映。但我敢说，菲伊小姐不曾嫌过谁怠慢了。」
菲伊小姐就是之前染上猩红热的爱尔兰侍女。我只是好心，没想到竟显得比她骄傲，对我来说太不公平了。
但我没吭声。我心想：「妳们不喜欢我就算了，反正茉德小姐喜欢我!」
因为所有人中，只有她一人对我好言好语。忽然之间，我好希望时光加速，不为别的，就是想早点见到她。
在荆棘庄园，至少你随时都知道时间。十二点钟响了，然后十二点半钟，我走到楼梯间，原地打转好一会，后来一个女仆经过，才告诉我藏书室在哪。藏书室在二楼，就在一条回廊上，回廊看得到正门厅堂和一座巨大的木楼梯。但一眼望去，这里和其他地方一样，依旧令人感到昏暗寒酸。你望向四周，绝不会相信自己在知名学者的家里。藏书室门旁有一面盾形木板，上头挂着某种动物的头，眼眶中嵌着一颗玻璃眼珠。我站在那，摸着上头小巧的白牙，等待一点的钟声。门后传来茉德的声音。声音很轻，但语气平静，不疾不徐，好像在替舅父念书。
钟声响起，我伸手敲门。一个嗓音细尖的男人请我进门。
我先看到茉德。她坐在书桌前，双手捧着一本书。她双手赤裸，白色的小手套整齐放在旁边，身旁有一盏装着灯罩的台灯，光线集中照向她手指，在印刷书衬托下，手指更显白皙。她上方有面窗，玻璃上了黄漆。在她四周墙面上全是书架，架上满满都是书。我这辈子没见过这么多书，数量好惊人。一个人需要读多少故事啊?我望着那满坑满谷的书，全身颤抖。茉德起身，阖上面前的书，戴起白手套。
她望向右侧，门挡住我的视线，所以我看不见。一个乖戾的声音响起：
「什么事?」
我把门推更开，看到另一扇黄窗，更多书架和书，以及第二张大书桌。这张桌子堆满了纸页，还有另一个装着灯罩的台灯。后头坐着茉德的舅父里利先生。我只要描述当时看到他的样子，你基本上就了解这个人了。
他身穿天鹅绒大衣，头戴天鹅绒帽，帽上有条红羊毛线头翘着，也许帽上原本有条流苏吧。他手中拿着一支笔，笔悬在空中。茉德的手洁白干净，但他那只手却是黑的，像是一般人手指会有的烟草渍一样，他手上沾满墨汁。不过他头发是白的，下巴胡子刮得一乾二净。他嘴巴小巧，毫无血色，但他又尖又硬的舌头简直一片黑，他翻书页时一定习惯舔手指。
他双眼濡湿无神，还戴了副绿色镜片的眼镜。他看到我说：
「妳是谁?」
茉德扣着手套的钮扣。
「这是我的新侍女，舅父。」她轻声说：「史密斯小姐。」
绿色眼镜后方，我看到里利先生瞇起双眼，眼眶中又泛出更多泪水。
「史密斯小姐。」他望着我，却在和外甥女说话。「她跟上次那个一样是教皇狗注98吗?」
「我不知道。」茉德说：「我没有问她。妳是教皇狗吗?苏珊?」
我不知道那是什么意思。但我说：「不是，小姐。我应该不是。」
里利先生马上用手住耳朵。
「我不喜欢她的声音。」他说：「她不能闭嘴吗?她不能轻声细语吗?」
茉德微笑。「她可以，舅父。」她说。
「那她为什么在这里打扰我?」
「她来接我。」
「接妳?」他说：「钟响了吗?」
他手伸到背心口袋，掏出一块巨大古老的金色问表注99，歪头听着铃声，这才张开嘴恍然大悟。我望向茉德，她伫立原地，手仍在扣着手套。我向前一步想去帮她。里利先生一看到，身子马上像木偶剧中的庞趣先生注100扭动，黑色的舌头也飞舞起来。
「手指，女孩!」他大喊：「手指!手指!」
他黑色的指头指向我，手中的笔不住晃动，墨汁飞溅一地。我后来发现，他书桌下的地毯都黑黑的，看来他大概常挥舞手中的笔。但那一刻，他怪模怪样，声音刺耳，吓得我魂都快飞了。我以为他什么病发作了。我又向前一步，没想到他叫得更大声。茉德终于来到我身旁，摸着我的手臂。
「不要怕。」她轻声说：「他只是在说这个，妳看。」她指着我脚边，在门和地毯之间，黑木板上镶有一块铜板，上头有一只手，食指比向一边。
「舅父不希望仆人看他的书。」她说：「怕把书弄坏。舅父不准仆人超过这个标志。」
她将便鞋鞋尖踏到铜板上。她面容柔滑如凝脂，声音如流水轻盈悦耳。
「她看到了吗?」她舅父说。
「有。」她回答，并收回脚。「她看得很清楚。她下次就会知道了。对不对，苏珊?」
「是的，小姐。」我说。我不知道该说什么，或眼睛要放哪里，或放谁身上。印刷书给人看了，书会坏掉?这种事我还是第一次听到。但说实在的，我哪里懂?再加上这老头阴阳怪气，吓得我不知所措，我当下也就信了。「是的，小姐。」我再次回答，然后补上一句：「是的，先生。」
我行屈膝礼。里利先生哼一声，透过绿色镜片瞪着我。茉德扣好手套，我们转身准备离开。
「要她轻声细语，茉德。」她带上门时他说。
「好的，舅父。」她喃喃答道。
出来之后，走廊彷佛天昏地暗。她带我穿过回廊，走楼梯到她三楼的房间。房里已备有餐点，银茶壶中装着咖啡。但她看到厨师准备的餐点，脸上露出厌恶的表情。
「蛋。」她说：「非得弄得软软的。妳觉得我舅父怎么样?苏珊?」
「我相信他非常聪明，小姐。」我说。
「他是。」
「我想他在写一本巨大的字典?」
她眨眨眼，然后点头。「字典，对。必须花好几年工夫。我们现在写到F。」
她抬头望向我，彷佛想看我有什么想法。
「好厉害。」我说。
她又眨了眨眼，拿汤匙敲开第一颗蛋。她看着里面的蛋白和蛋黄，皱了皱眉，放到一边。「帮我吃这个。」她说：「全都给妳吃。我吃面包配奶油就好了。」
一共有三颗蛋。她这么挑剔，也不知道是哪里有问题。她把蛋给我，我一边吃，她一边看着我，同时她也吃着面包，喝着咖啡，中途一度搓揉手套一分钟，口里说着：「沾到蛋黄了，妳看，手指碰到了。噢!白色沾到黄色好明显，好讨厌!」
用完餐之前，我发现她一直皱着眉头，不断盯着黄点瞧。玛格莉特上楼端走餐盘时，她起身走进房间。回来之后，她的手套恢复洁白。她已去抽屉换了双新手套。我后来替她填煤炭才发现，旧的那双她已丢到壁炉里，小羊皮碰到火焰便缩起，乍看像是洋娃娃的手套。
* * *
那时候，她当然可说是个纯真的女孩子。但真如绅士在兰特街所说疯了，甚至傻了吗?我当时不这么想。我只觉得她非常孤独，有点书呆子气，感到生活百无聊赖。在这样的庄园里，谁不会呢?我们吃完之后，她走到窗前，天空灰蒙蒙的，彷佛不久便会下雨，但她说她突然想出去走一走。她说：「好，我要穿什么好呢?」我们站在小巧的黑色衣橱门前，浏览她一件件大衣、帽子和靴子，打发快一个小时。我想她就是想杀时间。我正笨拙地为她系着鞋带，她双手放到我手上说：
「慢慢来。我们何必赶呢?又没跟人约，有什么好急的，对吧?」
她微笑，但神情透露着悲伤。我说：
「是的，小姐。」
最后，她穿一件灰白大衣，手套上又套一双连指手套。她带个小皮包，里头装着手帕、水瓶和剪刀。她要我带着，没告诉我带剪刀要干么。我想她可能想剪花。她带我走下大楼梯，来到正门口，魏伊先生听到我们下楼，马上跑来拉开门闩。「妳好吗?茉德小姐?」他躬身说。然后又说：「妳呢，史密斯小姐?」厅堂相当阴暗。我们走到外头时，不禁站在原地眨眼，双手放到额头上遮着天光和朦胧的太阳。
我晚上初次看到这栋房子时，浓雾密布，感觉十分阴森，我原本以为大白天会好点，结果反而更糟。我想这里以前曾是座富丽堂皇的庄园，但现在烟囱像醉汉东倒西歪，屋顶长满绿藓和鸟巢。另一种死气沉沉的藤蔓植物攀在墙上，过去长过藤蔓植物的地方，也留下一道道污痕。之前砍下的常春藤蔓全堆积在墙底。房子有座宏伟的对开式正门，但雨水让木门膨胀，只剩半边门能打开。茉德要把裙撑压平，侧着身子才走得出去。
看她从阴森的房中走出，画面十分诡异，像一颗从牡蛎壳滚出来的珍珠。
看她回家更诡异，彷佛牡蛎壳打开，把珍珠吞回去。
庭园没什么好看的。门前就那条路，一路延伸到绿林道，接着便是宅子四周光秃秃的碎石地。那里还有个地方称为药草园，里头长满荨麻。附近有座杂草丛生的树林，里面的路都已封起。树林边有栋用石头建的小屋，屋子没有窗户，茉德说那是冰屋。她会说：「我们到门口看一下里头。」说完她站到门口，看着一块块雾白色的冰块，等身子发抖才离去。冰屋后面有条泥泞的小道，沿着小道走会去到一栋紫杉围绕的古老红色礼拜堂，礼拜堂大门深锁，荒废已久。这是我这辈子见过最奇异、最安静的地方。我在那没听过鸟叫。我不喜欢去那里，但茉德常走那条路。因为礼拜堂旁有块墓园，里利家族的人都葬在那里。有座坟只立了个简单的石墓碑，那是她母亲的墓。
她会坐在那，眼睛眨都不眨，看着那墓一小时。她的剪刀不是为了剪花，而是为了清理墓旁的杂草。她会拿湿手帕去擦墓碑上的铅字，上面是她母亲的名字。
她会擦到双手颤抖，不住喘气。她拒绝我帮她。第一天我想帮忙，她说：
「整理母亲的坟墓是女儿的责任。妳去走一走，不要看着我。」
于是我让她自己去弄，而我则在墓园中漫步。地面坚硬，我的靴子走起来特别响。我边走边想自己的母亲。她没有坟，杀人犯没有坟，尸体会直接丢到土坑，撒上生石灰。
你曾在蛞蝓背上撒过盐吗?约翰.佛鲁姆以前会撒。他看到蛞蝓身上嘶嘶作响，冒出白泡，会放声大笑。他有次对我说：
「妳妈就像这样嘶嘶作响。她冒泡，然后臭死十个人!」
他不曾再说过，因为我立刻拿了把厨房用的剪刀抵住他脖子。我说：「有其母必有其女，小心我杀了你。」真该让你看看他吓死的表情!
如果茉德知道我身上流着杀人犯的血，不知道她会怎么看我。
但她从未问我。她那天只静静坐着，凝视着母亲的名字，我则四处晃晃，一步步踏着地。最后她叹口气，环视四周，擦拭双眼，拉起披帽。
「真是个伤心地。」她说：「我们再走一段。」
她带我走出紫杉林，回到树篱间的小道，然后我们离开树林和冰屋，走到庭园的边缘。来到这里之后，如果沿着围墙的路走，会找到一道门。钥匙她放在身上。走出门会来到河边。从房子里看不到这条河。那里有个古老的码头，大半已经腐烂，还有艘翻倒的平底船能当椅子坐。河道不宽，水流平静，堆满河泥，河里鱼儿往来游动。河岸长满了又长又密的灯心草，茉德缓慢走到草旁，紧张地盯着草丛和河水交界的阴暗处。我猜她怕蛇。她拔起一根芦苇，折下一截，然后坐在河边用饱满的双唇咬着芦苇草。
我坐在她身旁。那天没风，但很寒冷，四周静到耳朵都痛了，空气感觉十分稀薄。
「这河满美的。」我客套说。
一艘驳船经过。船上的人看到我们，手扶帽致意。我挥挥手。
「船开往伦敦。」茉德望着他们的背影说。
「伦敦?」
她点点头。我那时不知道(谁猜得到呢?)，那条微不足道的小河居然是泰晤士河。我以为船会开到大河上，然后继续往伦敦开去。总而言之，一想到这条河能通往城市，搞不好会从伦敦桥下流过，我不禁叹口气。我转身看着船沿河道转弯，消失在视线之外。引擎声渐渐远去，烟囱排出来的烟融入灰色的天空，不久便不见踪影。空气再次稀薄起来。茉德仍咬着那一截芦苇坐在地上，目光茫然。我拾起一颗颗石头，丢到水中。她看着我丢石头，每次石头噗通落入水中，她都眨眼。后来她带着我回家了。
我们回到她房间。她拿块东西出来缝。那是块颜色难以形容、不成形的玩意儿，我不知道那是要当桌布还是怎样。我没见过她缝其他东西。她戴着手套缝，缝线歪七扭八，后来她直接把一半的缝线扯掉，害我看了好紧张。我们坐在劈里啪啦的壁炉前，有一搭没一搭聊着天(我忘记聊什么了)，天色渐黑，女仆拿了蜡烛进来，外头这时也起了风，窗户喀啦喀啦响起。我暗自对自己说：「老天，让绅士快来!我觉得这样待一周我会死掉。」我打个呵欠，茉德和我四目交会，然后她也打了个呵欠，害我不禁又打个大呵欠。她终于把手上的布放到一旁，缩起双脚，头枕在沙发椅的扶手上，静静睡去。
七点钟响前，也没别的事好做。她听到钟声便打个大呵欠，手揉揉眼睛起身。她每天七点钟会再次更衣，换上丝质的手套，和舅父吃晚餐。
她和他吃了两个小时。当然，我不在场，我和其他仆人在厨房吃晚餐。他们告诉我，里利先生吃饱之后，喜欢叫外甥女坐在客厅念书给他听。我想，那就是他的乐趣吧，因为据说他几乎没有客人，就算有，也都是来自牛津或伦敦嗜书如命的绅士。那时，叫茉德念书给所有人听，便是他的娱乐。
「可怜的孩子，她除了读书，什么都不会吗?」我问。
「她舅父不准。」一个女仆说：「他非常宝贝她。几乎不让她出门，担心她会断成两截。妳知道，她随时戴手套也是她舅父吩咐的。」
「够了!」史黛西太太说：「茉德小姐听了会怎么说?」
那女仆一听便不说了。我坐在座位上思考里利先生的事，他戴着红帽子，有个金问表，架着绿色眼镜，手指和舌头都黑不溜湫。然后我又思考茉德的事，她嫌弃鸡蛋，认真擦着母亲的坟墓。她舅父用这种莫名其妙的方式宝贝她，难怪她变成怪里怪气的女孩。
我那时以为自己摸透她了。当然，我根本一无所知。我吃着晚餐，听仆人聊天，没说什么话。后来史黛西太太问我，要不要和她与魏伊先生到她房间吃甜点?我想我应该要去。我坐在那，看着那张用头发做成的画。魏伊先生念美登赫报纸上的新闻给我们听，无非是公牛撞破围栏，或教堂牧师讲道时有趣的内容，史黛西太太听了摇着头说：「哎唷，你们听过这样的事吗?」魏伊先生会咯咯笑说：「史密斯小姐，妳瞧，我们的新闻比得上伦敦吧!」
除了他的声音，另一头也依稀传来笑声和椅子摩擦地面的声响，那是厨师、女帮厨、威廉.印克和磨刀童了，他们在厨房有说有笑。
后来庄园的钟声响起，仆人的铃声随之敲响，代表魏伊先生要去服侍里利先生就寝，我则要去服侍茉德就寝。
我上楼时差点又迷路了。即使如此，她看到我仍说：
「是妳吗?苏珊?妳动作比爱涅丝快。」她微笑。「我觉得妳也比较漂亮。我觉得红头发的女生都不漂亮。妳觉得呢?发色浅的也是。我喜欢黑头发，苏珊!」
她晚餐喝了红酒，我喝了啤酒。我们其实都有点醉意。她要我站在她身旁，面对壁炉上的银色大镜子，两个人头靠头比较发色。「妳的头发比较黑。」她说。
然后她离开壁炉边，让我帮她换上睡袍。
替厨椅更衣终究跟现实有段差距。她站在那直打哆嗦说：「快!我要冷死了!喔，老天!」她房间和其他地方一样阴冷，我手指冰冷，碰到她时，她都不禁抽开身子。不过后来我手指暖和起来了。替小姐脱衣服很麻烦。她的马甲细长，前方有着金属的扣环。我想我说过她腰相当细，医生看了恐怕会怕她身体出问题。她的裙撑是用弹簧做成。发网下的头发插了好多根发簪，加起来足足有半磅重，头顶还插着一根银发插。她的衬裙和内衣都是素白棉布织成。不过在层层衣服下，她的肌肤如奶油般白皙光滑。我心想，太柔嫩了，这一碰就瘀青了吧。她像只少了壳的龙虾，穿着长袜站在原地，等我替她拿睡袍，她手臂高举过头，双眼紧闭。有一刻，我转身望着她。她毫不在意我的目光。我看着她的胸部，她的屁股，她的毛发和洁白纯净的全身，彷佛庭园柱台上的雕像(毛发除外，她的毛发像鸭羽毛一样呈棕褐色)。她全身晶莹透亮，彷佛散发着光。
不过，白归白，她却苍白得令人担心，我赶紧替她穿上衣服。我将她的洋装整理好，放到衣橱，用力关上门。她坐着打呵欠等我替她梳头发。
她长发披散于肩，亮丽动人。我握在手中，边梳边想这头发能卖多少钱。
「妳在想什么?」她双眼透过镜子望着我。「想妳之前的小姐吗?她的头发比较美吗?」
「她头发不美。」我说。然后心底暗暗对艾丽丝小姐感到愧疚，「但她走路姿态满美的。」
「我姿态美吗?」
「您也很美，小姐。」
她确实很美。她双脚小巧，脚踝如腰一般纤细。她露出微笑。就像刚才比较头发一样，她要我把脚放到她脚旁。
「妳的脚跟我差不多漂亮。」她好心说。
她爬上床，说她不喜欢在黑暗中睡觉。她枕头旁有个灯心草灯，外头罩着个铝制灯罩，以前守财奴爱用的那种，她叫我用蜡烛将灯点亮，并吩咐我不要拉上床帘，留个口让她看房间。
「还有，妳别把房门关紧，好吗?」她说：「爱涅丝以前从不关门。妳来之前，我不喜欢玛格莉特坐在门口。我都会怕我做噩梦叫她。玛格莉特碰我都掐得很用力。苏珊，妳的手虽然和她一样粗糙，可是妳比较温柔。」
她说这句话时，手放到我的手上。我碰到她手上的小羊皮时不禁打了个冷颤，因为她才脱下丝质手套，又戴上另一双白色手套。她收回双手，手臂钻到毛毯里。我把毛毯拉平，开口说：
「这样就好了吗?小姐?」
「对，苏珊。」她回答，随即转头，让脸颊贴着枕头。她不喜欢头发搔到脖子，所以她将头发向后铺展，发丝延伸到阴影之中，乌黑细长像一条绳子。
我将蜡烛拿开时，阴影像浪潮涌到她身上。她的房间虽然有一盏昏暗的床头灯，但她床上一片漆黑。我半掩房门，听到她抬起头。「开大一点。」她轻声唤道，于是我把门再打开一点。我站在房内揉揉脸。我才到荆棘庄园一天，但感觉像是我这辈子最漫长的一天。我拉衣服上的系绳拉得两手酸痛，一闭上眼就看到钮扣钩。替她脱过衣服后，给自己脱衣显得很无聊。
我终于坐下，吹熄蜡烛。我听到她动了动。房中没有半点声响。我清楚听到她从枕头抬起身子，翻身。她伸手拿出钥匙，插入小木盒。木盒锁「咔」一声打开，我起身心想：「哼，笨手笨脚的，安静还不简单。我手脚可比妳和妳舅父想得还轻。」我走到门边偷看。她身子从床帘探出，手里拿着美丽女人的肖像画(她母亲)。我看她拿起肖像画，吻了一下，再轻声倾诉。然后她叹口气，将画放下。她将钥匙藏在床边一本书中。我竟然没想到要去那里找。她把木盒锁起，好好放到桌上，伸手再碰一下、两下，然后人缩进床帘，动也不动了。
我也看累了，于是回到床上。我房间黑得像墨汁一样。我摸索着找到毛毯和被子，拉开被子钻进去，像青蛙一样冰冷地躺在狭窄的侍女床上。
* * *
我不知道睡了多久，醒来时也搞不清是什么可怕的声音吵醒我。一、两分钟间，我不知道自己双眼是睁开还是闭起。四周一片漆黑，眼睛不论是否打开都毫无差别。后来我望向打开的门，茉德房中透出一道微弱的光芒，我才知道自己没在做梦。我觉得自己刚才听到「砰」一声，接着似乎是一声哭喊。但等我睁开眼，四周却一片寂静。我抬起头，心跳好快，突然之间，我听到哭叫声了。是茉德，她吓得失声尖叫，喊着之前的侍女：
「爱涅丝!喔!喔!爱涅丝!」
我不知道进房会看到什么。也许有贼从窗户闯入，拉着她的头，把她头发割下。但窗户虽然仍不断震动，玻璃都没有破。房里除了她没别人，她人在床帘旁，被子和毯子裹得紧紧的，头发四散遮着半边脸。她脸色苍白，神情古怪。我知道她眼睛是棕褐色的，现在看起来却像黑的。像歌里的波丽.帕金斯，眼睛黑得像梨核一样注101。
她又叫一次：「爱涅丝!」
「我是苏，小姐。」我说。
「爱涅丝，妳听到那个声音了吗?门关着吗?」她说。
「门?」门是关着的。「有人在这里吗?」
「一个男的?」她说。
「一个男的?贼吗?」
「在门边?不要走，爱涅丝!我怕他伤害妳!」
她好害怕。她简直吓破胆了，看她那样子，我也开始感到害怕了。我说：「我觉得这里没别人，小姐。」我说：「我点根蜡烛看看。」
但你曾用装铝灯罩的灯心草灯点过蜡烛吗?我怎么试，烛芯都点不着。她继续啜泣，又一直叫我爱涅丝，最后我手开始发抖，蜡烛都拿不稳了。
「别哭了，小姐。没有别人在，如果有的话，我叫魏伊先生来抓他。」我说。
我拿起灯心草灯。「别把灯拿走!」她马上大叫。「拜托妳，不要!」
我说我只会把灯拿到门口，让她看门口没人。她边啜泣边抓着被子，我拿灯走到卧房门口，犹豫不决，不断眨眼，最后将门拉开。
门外一片漆黑。几件家具的轮廓从黑暗中浮现，彷佛《阿里巴巴》故事中藏有盗贼的大竹篮。我想我大老远从自治市区来到荆棘庄园，最后被贼杀死，那该有多衰啊。要是那贼我认识怎么办?例如是易卜斯先生的侄子?这种怪事可没少过。
我站在门口，望着眼前一片黑，心里害怕，脑中胡思乱想，好想大叫我是自己人(以免真有贼在里头)，要他们别动手。但当然，会客室空无一人，静得跟教堂一样。我看清楚之后，快步走到会客室门口，查看走廊。走廊上也是一团黑，毫无动静。远方巨钟滴答作响，四周窗户震动。但话说回来，身穿睡袍，孤身一人拿着灯心草灯，站在昏黑寂静的大房子里，感觉还是不大安心，毕竟就算没贼，恐怕也有鬼。我赶紧关上会客室的门，走进茉德房间，顺手带上房门，来到床边，将灯放好。
「妳看见他了吗?噢!爱涅丝，他在那里吗?」她说。
我正要回答，但我停下来。因为我刚才瞥到角落的黑衣橱，感觉有点不对劲。那里有个细长白色的东西反射着光，并靠在木头上滑动……唉，我之前不是说过我想象力很丰富吗?我以为茉德过世的母亲变成厉鬼来抓我，心脏简直快从嘴巴跳出，嘴里都尝到心的味道了。我放声尖叫，茉德跟着尖叫，然后紧抓住我，泣不成声。「不要看我!」她哭喊。然后又说：「不要走!不要离开我身边!」
后来我看清那白色东西的真面目，不禁在原地左右跺脚，差点没笑出来。
那只是她的裙撑而已，我把裙撑和一只鞋塞到衣橱，结果现在全弹开来。衣橱门弹开时撞到墙，这才吵醒我们。裙撑现在挂在衣钩上，不断震动。我的脚步也让弹簧随之晃动。
如我所说，我一看到快笑出来。但我再次望向茉德，她双眼仍乌黑疯狂，面色苍白，而且她手抓得好紧，我想要是我笑的话，她可能会觉得我很无情。我双手摀住嘴，呼吸穿过颤抖的手指，我的牙齿开始打颤。我这辈子还没觉得这么冷过。
「没事，小姐。什么都没有。您只是在做梦而已。」我说。
「做梦?爱涅丝?」
她头靠在我怀里，摇摇头。我把她脸颊的头发向后拨，抱着她让她慢慢冷静。
「好了。」我接着说：「再睡一觉吧?我帮您把毛毯盖好，来。」
但我让她躺下后，她抓得更紧。「不要离开我，爱涅丝!」她又说。
「我是苏，小姐。爱涅丝得了猩红热，回科凯了。记得吗?您该躺好了，不然您也会着凉。」我说。
她这时望着我，双眼依旧黑溜溜的，但似乎清醒一点。
「不要离开我，苏!」她轻声说：「我好怕自己做的梦!」
她呼吸甜美，双手和手臂温暖，脸庞如象牙和雪花石膏般光滑。几周之后(如果我们计划成功)，我想她会躺在疯人院的床上。那时候，谁能对她好呢?
于是我稍稍抽开身子，接着便从上方爬过她，钻到她旁边的毛毯下。我一手环抱她，她马上靠到我怀里。这至少是我做得到的事。我将她抱紧。她身材无比纤瘦，不像萨克斯比太太，一点都不像，反而像个小孩子。她身子仍略微颤抖，眨眼时，我感到她睫毛拂过我喉咙，像羽毛一般。但不久之后，她身子不再发抖，睫毛再次拍动一次，接着便静止不动。她放松下来，散发着温暖。
「好女孩。」我悄悄说，怕惊动到她。
* * *
隔天早上，我比她早一分钟醒来。她张开眼看到我，默默掩饰她的不安。
「我晚上做噩梦惊醒吗?」她避开我目光说：「我说了什么傻话吗?有些女孩会打呼，大家说我睡觉会胡言乱语。」她脸红了红，然后轻笑。「但妳人真的很好，还来陪我!」
我没跟她说裙撑的事。八点钟她去找她舅父，后来一点钟我去找她。我这次有留意地上的手指。然后我们去庭园散步，去了墓园和河边。她缝布、打盹，晚上钟声响起，她便去吃晚餐。我和史黛西太太坐到九点半，接着上楼服侍她上床。全都跟第一天一模一样。她说：「晚安。」头躺到枕头上。后来我站在房间，听她打开木盒，从门边偷看她拿出肖像画，亲了一下，然后收好。
后来我吹熄蜡烛还不到两分钟，她就轻声呼唤：「苏!」
她说她睡不着，说她很冷，说她想要我陪她睡，以免她惊醒。
她隔天晚上也这么要求。后天晚上也一样。「妳不介意吧?」她问我。她说爱涅丝都不会介意。她问：「妳在梅费尔区曾跟艾丽丝小姐一起睡吗?」
我能说什么?就我所知，小姐和侍女像寻常女孩同住一房应该是很正常的事。
我和茉德一起睡，起初也很正常。她再也没做噩梦了。我们就像一对姊妹，真的非常像一对姊妹。我一直想要一个姊妹。
后来绅士来了。
注96：维多利亚时期，男性假发会撒上带有香气的白粉，凸显出白色并掩盖臭味。
注97：出自〈主祷文〉，是基督宗教最为人所知的祷词，也是最熟悉的经文。
注98：原文为Papist，新教徒对天主教徒的蔑称，专指信奉罗马天主教义，认为教皇拥有至高权力的基督教徒。
注99：问表(repeater)即会报时的表，只需拨一下表上的滑杆或压下按把，表即会发出铃声报时。这种表的作用是在黑暗中可以知道时间。
注100：此处指的是《庞趣和茱蒂》(Punch and Judy)木偶剧，最初起源于十六世纪意大利，后来传至英国，正式成为家喻户晓的经典角色。
注101：出自〈帕丁顿绿野的美丽波丽.帕金斯〉(Pretty Polly Perkins of Paddington Green)一曲的歌词。这首歌发表于一八六四年，作者为英国音乐厅歌手哈利.克里夫顿(Harry Clifton, 1832-1872)。