第九章
我想即使在那时……或该说尤其是那时，我们才刚携手合作，两人关系薄弱，阴谋仍不成形，我其实随时可能打退堂鼓，放弃他野心勃勃的计划。我记得我一醒来便萌生退意。昨天寂静的深夜里，他像剥开毒药的包装纸一般，在这个房间牵起我的手，悄悄透露他危险的计划，但天蒙蒙亮、大钟敲响半小时钟声的冰冷早晨中，同一个房间瞬间回到过去死板的模样。我躺在沙发上，静静望着四周。房中每条弧线、每个角落、每一寸我都了如指掌。犹记得十一岁时，我来到诡异的荆棘庄园里曾失声哭泣。我受不了庄园的清幽和寂静，不熟悉曲折的走廊，不习惯凌乱的墙面。我那时以为自己永远都适应不了庄园的生活。当时在庄园里，我觉得自己格格不入，庄园若是肠道，我就是尖刺、倒钩、芒刺或木刺。但荆棘庄园一点一滴改变了我，将我吸收吞噬。我感到身上羊毛斗篷压着我，心想我永远不可能逃走!我注定逃不出去!荆棘庄园绝不会让我逃走!
但我错了。理查德.瑞佛斯进到荆棘庄园就像酵母孢子落入面团，一切已彻底改变。八点钟，我去藏书室马上被赶回来。他和舅父在一起看画，聊了整整三个小时。下午舅父要我下楼去跟众绅士道别时，离开的只有霍崔伊先生和哈斯先生。我在大厅见到他们，他们扣起厚重的大衣，戴上手套，舅父拄着拐杖站在一旁，瑞佛斯站在稍远的地方，他双手插在口袋里，望着前方。他第一个看到我，和我四目相交，但并未有任何反应。其他人听到我的脚步声，抬头望向我。霍崔伊先生微笑。
「美丽的葛拉蒂亚注116来了。」他说。
哈斯先生已戴好帽子，现在又脱下来，双眼盯着我的脸问：「是指女神还是雕像?」
「噢!两者都像。」霍崔伊说：「但我指的是雕像。里利小姐皮肤十分白皙，你不觉得吗?」他牵起我的手。「我女儿会多羡慕妳啊!她们为了变白还吃陶咧!妳知道吗?白陶土。」他摇摇头。「我觉得流行白色皮肤对健康非常不好。至于妳，里利小姐，我又觉得好痛心。我每次离开妳都这么觉得!妳舅父真是太不人道了，居然把妳留在这地方，害妳脸色苍白像蘑菇似的，一副楚楚可怜的模样。」
「我已经习惯了。」我轻声说：「而且我想是因为房子昏暗才让我显得更白。瑞佛斯先生没有要跟你们一起走吗?」
「光线不足真的很烦，里利先生，我快看不到我大衣上的钮扣了。你不打算加入文明社会，替荆棘庄园安装瓦斯吗?」
「只要我还继续收藏书的话。」我舅父说。
「那就是永远不会了。瑞佛斯，瓦斯会害死书。你知道吗?」
「我不知道。」理查德说。然后他转向我，压低嗓子补充：「不，里利小姐，我现下还不会回伦敦。妳舅父人很好，给我一件小工作，要我整理他的版画。看来我们都对摩兰情有独钟。」
他双眼阴沉乌黑，若蓝眼睛真能以黑来形容，便是他现在眼中的颜色。霍崔伊先生说：「里利先生，你看这样吧。图画装订期间，不如让你外甥女来霍利韦尔街?里利小姐，妳不想在伦敦度个假吗?来，看妳那样子真该来一趟。」
「她不行。」舅父说。
哈斯先生靠近。他穿着厚重的大衣，已汗流浃背。他牵起我的指尖。「里利小姐。」他说：「如果我有机会──」
「好了，好了。」舅父说：「你们愈来愈讨人厌了。我的马车夫在等着呢，看。茉德，妳退后，别挡着门……」
「一群傻子。」两位绅士走了之后他说：「是不是，瑞佛斯?来吧，我等不及了。你工具带了吗?」
「我马上去拿，先生。」
他行礼离开了。我舅父也正要离去，忽然他转身望着我，眼神略有所思，然后挥手要我靠近。「手给我，茉德。」他说。我以为他想要我搀扶他上楼。但我伸出手臂时，他握住我手，将我手腕抬到眼前，拉开袖子，瞇眼看着那截皮肤。他盯着我的脸颊。「他们说很白是吧?像蘑菇一样白?嗯?」他嘴巴蠕动。「妳知道哪里会长蘑菇吗?妓女身上!」他大笑。「现在不白了吧!」
我面红耳赤向后退。他仍大笑着，并放开我的手，转身独自走上楼梯。他穿着一双软布便鞋，脚跟的袜子都露在外头。我看他爬楼梯，想象恨意像鞭子或棍子，让我拿在手中，扫过他的脚，害他跌倒。
我站在原地幻想这画面，听他渐行渐远，此时瑞佛斯走回楼上的回廊。他没在找我，也不知道我仍伫立在前门的阴影中。他虽然只是走着路，但脚步格外轻快，手指还轻敲着回廊的栏杆。我想他甚至还吹口哨或哼歌。荆棘庄园不常出现这类喧闹的声音。由于我被舅父的话刺伤，心情激动，那声音彷佛是木柱和横梁偏移的声响，教人感到刺激又危险。我想他一步步踏过古老的地毯时，一定扬起阵阵灰尘。我抬起头，目光随他的脚步移动，深信我看到油漆的碎片从天花板翩翩落下。那景象令我目眩神驰。我想象庄园因为他带来的冲击，墙壁崩裂，瓦解倾倒。我只担心自己来不及逃出去。
* * *
但我也害怕逃跑。我想他心底知道。哈斯先生和霍崔伊先生离开之后，他无法和我单独说话，也不敢再次闯进我房间。但他知道他一定要确认我已下定决心。他静静观察，等待机会。他仍会和我们吃晚餐，不过他只会坐在舅父身旁。但某天晚上他没头没尾地说了这句话：
「里利小姐，我其实心里有点过意不去，现在妳舅父因为我，心思暂时不在索引上，妳一定感到非常无聊。我想妳一定迫不及待想回到书堆中工作。」
「书本?」我说。然后我目光落到盘中碎肉，「当然了，非常想。」
「我希望我能为妳做些什么，排遣这段沉闷的日子。妳有没有什么作品，像油画、素描之类的，我可以在闲余的时间替妳裱褙?我想妳一定有吧。因为从窗外望出去，庄园处处都是美丽的景色。」
他扬起眉毛，像指挥家举起指挥棒一样。当然，我什么不会，最会顺从他人的暗示。我说：「我不会画图，也不会素描。没有人教过我。」
「什么，不曾画画过吗?请原谅我，里利先生。不得不说，我原以为你外甥女在女性艺术上肯定有相当的程度。不过，其实现在学也行，一点也不麻烦。里利小姐可以跟我上课，先生。我能不能在下午空闲时教她?我在这方面有点经验，我在巴黎有三个月都在教一位伯爵的千金画画。」
舅父瞇起眼。「画画?」他说：「我外甥女学那个干么?茉德，妳想帮忙我们制作图册吗?」
「我指的是单纯作画，先生。」我还没开口，瑞佛斯便语气温和地解释。
「单纯作画?」我舅父朝我眨眨眼。「茉德，妳觉得呢?」
「我恐怕一窍不通。」
「一窍不通?哼，这倒是真的。我刚把妳带来时，妳的手确实笨得很，笔触都不稳，连现在也是。瑞佛斯，告诉我，学画能让我外甥女的手变稳吗?」
「我想一定有帮助，先生，这点无庸置疑。」
「那茉德，让瑞佛斯先生教妳吧。总之，我也不喜欢妳没事干。嗯?」
「是的，舅父。」我说。
理查德望着前方，眼睛蒙上一层白雾，像是熟睡时蒙上瞬膜的猫。不过，我舅父垂头望着盘子时，他瞬膜马上收起，双眼赤裸裸地和我交换眼神。那一瞬间，他心照不宣的神情令我打个寒颤。
* * *
别误会，我不是小题大作。我发抖确实因为害怕。我害怕他的计划，害怕成功，也害怕失败。不过我也为他胆大无畏的态度发抖。或者说，他的大胆挑动了我的身体，好比一根琴弦震动时，意外引起寻常丝线的共鸣。他第一天晚上便对我说，我十分钟内就看出，妳的生活让妳成为什么样的人。他还说，我觉得妳一只脚早已踏进来了。他说对了。若我过去不曾理解何谓「狡猾」(就算懂，也举不出例子)，如今我终于明白了。
他每次来到我房间，将我的手牵起，双唇吻上我的指节，冰冷邪恶的蓝色眼珠转动，我都明白这就叫「狡猾」。如果爱涅丝看到，她不会懂。她以为这叫献殷勤。才不是!他只是在耍无赖。我们布置纸张、铅和颜料时，爱涅丝会在一旁看着，他会站在我身侧，弯身指导我画弧线和曲线。一般男人开口随时会想提高音量，通常不适合低语，若真的压低音量，声音往往会不由自主颤抖或停顿，但他不一样，他嗓音不但能深深压低，又能像音符般清楚。她隔了半个房间，坐在一旁缝东西时，他会神不知、鬼不觉带着我一步步确认他的计划，直到每个细节都清楚了。
「非常好。」他会称赞我，像个称职的绘画大师，指导着优秀的女学生。「非常好。妳学得很快。」
他会露出笑容，挺直身子，将头发向后拨，望向爱涅丝，并发现她也看着他。她会急忙转开目光。
「嘿，爱涅丝。」他会说，像猎人瞄准小鸟一样看出她的紧张。「妳觉得小姐的艺术天分怎么样?」
「噢!先生!我根本不懂啊。」
他会拿起一根铅笔，走近她。「妳看到了我请里利小姐拿铅笔吧?但她握得太秀气了，其实应该要握实一点。爱涅丝，我觉得妳的手应该能把铅笔握得更好。来，试试看?」
他一摸到她手指，她马上脸红。
「妳脸红了吗?」他这时惊讶地说：「妳是不是觉得我对妳不尊重?」
「没有，先生!」
「那妳为何要脸红?」
「我只是有点热，先生。」
「热吗?在这十二月天?」
诸如此类。他和我一样擅长玩弄人于股掌之间。察觉这件事之后，我其实应该小心一点。但我当时并未放在心上。他愈挑逗她，爱涅丝愈不知所措，像陀螺一样，鞭子不断抽打便转得更快!我自己也比平常更常逗她。
「爱涅丝。」她替我更衣或梳头时我会说：「妳在想什么?想瑞佛斯先生吗?」我握住她手腕，感觉皮下的骨头扭动。「妳觉得他帅吗?爱涅丝?我从妳眼神看得出来，妳觉得他很帅!年轻女生不都喜欢帅哥吗?」
「小姐，我真的不知道!」
「妳怎么这么说?妳这骗子。」我捏她身体有肉的地方。当然，她身上哪里好捏我早已摸透。「妳不只是个骗子，还是个婊子。妳跪在床前请求天父原谅时，有把这几条罪放到妳的清单上吗?妳觉得祂会原谅妳吗?爱涅丝?我想祂一定会原谅红发女孩，因为红发女生天性淫邪，干坏事也是情有可原。如果天父害她天天欲火焚身，又要惩罚她，那祂真是太残忍了。妳不觉得吗?瑞佛斯先生看着妳时，妳觉得欲火焚身吗?妳会情不自禁竖耳去听他轻快的脚步声吗?」
她说她没有，并以母亲的生命发誓!天晓得她心里怎么想。但她必须这么说，不然这出戏就演不下去了。她必须这么说，并心甘情愿被捏，才能证明自己洁身自爱、守身如玉。而我一定得捏她，因为照理来说，如果我是个正常女孩，有颗正常的心的话，我应该也会渴望着他。
可是我从来没有感觉到。不要想象我有。梅黛会为凡尔蒙注117倾心吗?我不想有这感觉。有的话，我会恨死自己!从我舅父书中，我只知道那有多龌龊。那像是伤口发炎的痒，只能躲在柜子或布帘后，以湿黏的肉体发泄，才能获得满足。他来了之后，彷佛同类相聚，我胸中只感到一股亲近感，相较之下其实更弥足珍贵。要我来说，那感觉就像一道笼罩庄园的黑影，或像攀上墙的开花植物。但这栋房子早已布满阴影和污痕，所以没人注意到。
也许除了史黛西太太吧。因为我想只有她望向理查德时，会怀疑他究竟是不是他所自称的绅士。我有时会瞄到她的表情。我觉得她看透他了，她觉得他来这里，是为了骗我和伤害我。但因为她内心仍怨恨着我，于是她一声不吭，像怀抱垂死的孩子般怀抱着这份希望，嘴角带着微笑，等待我身败名裂的那天。
* * *
当时，这些细节都像陷阱的钢架，也像是一股股力量，拉紧弹簧，磨利齿刃。当一切准备就绪，理查德便说：「现在该动手了。」
「我们一定要摆脱爱涅丝。」
他双眼盯着爱涅丝，低声说道。她此时正坐在窗前弯身工作。他语气冷酷，眼神稳定，让我近乎害怕。我不由自主向后退开。他望向我。
「妳知道我们一定要这么做。」
「当然了。」
「妳知道要怎么做吗?」
我在这一刻之前都没想到。现在我看到他的表情了。
「像这样品行端正的女孩，」他继续说：「其实这算是唯一的办法。她不敢多嘴，比起恐吓、收买都来得可靠……」他拿起笔刷，拂在嘴唇上，开始随意来回挥舞。「细节交给我。」他自在地说：「其实也没多复杂。一点都不复杂──」他微笑。她从眼前的工作抬头，他和她目光相交。「今天天气怎么样，爱涅丝?」他说：「还是好天气吗?」
「满好的，先生。」
「很好。非常好……」我想她这时一定垂下头了，因为他亲切的表情消失了。他将笔刷放到舌头上，将刷毛吸成尖的。「我今晚就动手。」他略有所思地说：「好吗?就这么办。我会像去妳房间一样，自己去她房间。妳唯一要做的就是让我有十五分钟时间和她独处……」他再次望向我。「然后如果她大叫，别过来。」
* * *
在这之前，一切都像某种游戏。绅士和年轻女士在乡下庄园中不都会玩游戏吗?打情骂俏，互相吸引?如今，我的内心第一次动摇或退缩。爱涅丝那天晚上替我更衣，我无法正视她。我撇开头。「今天妳可以把通到妳房间的门关上。」我说，我感到她怔了一下。也许她听出我语气有所迟疑，心里感到疑惑。我不敢看着她离开。我听到门闩拉起，还有她喃喃的祷告声。我听到他来到她门口，她祷告声突然停止。她终究没叫出声。如果她叫出声，我真能狠下心不去救她吗?我不知道。但她没叫，她只提高声音，先是讶异，而后是愤怒，然后我想她感到惊惶失措吧。但这时她声音突然变小，不知是被遏止，还是受到安抚，过了一会儿又传来几声低语，还有布料和肢体的摩擦声……最后一片沉默。沉默最恐怖。因为房中并非鸦雀无声，反而依稀传来踢腿和扭动的声响，好比透过望远镜，水面看似平静，实则暗潮汹涌。我想象她颤抖哭泣，衣服被扯开，但她长满雀斑的手臂不由自主抱住他下压的背，苍白的嘴迎上他──
我双手摀住嘴，感到手套粗糙干燥的布料，然后我摀住耳朵。我没听到他离开的声音。我不知道他走了之后，她做了什么。我继续让门关着，最后我服下安眠药，沉沉睡去。隔天早上我醒得晚了，我听到她从床上虚弱地唤着我。她说她病了。她打开嘴，让我看嘴唇内侧。她双唇发红肿胀。
「猩红热。」她轻声说，不敢看我。
大家担心会传染。这怎么会传染!总之她搬到了阁楼，房内还热着一盘盘醋。那味道令我作恶。我后来只再见到她一次，那天她来和我道别。她面容消瘦，眼上带着黑眼圈，并剪了头发。我伸手去牵她的手时，她吓得全身畏缩，也许怕我打她。我只轻轻亲吻她的手腕。
然后她不屑地看着我。
「妳现在对我倒温柔。」她收回手说，并拉下袖子。「现在妳有另一个人可以欺负了。祝妳好运。我倒想看看他伤害妳之前，妳能不能先伤害他。」
* * *
她说的话令我心情稍微动摇，但影响不大。她走了之后，我彷佛忘了这人。理查德也离开了。其实他三天前便离开庄园，去替我舅父办事，并执行我们的计划。我的心思都在他身上，当然还有伦敦。伦敦!我从来没去过那里，但我朝思暮想，甚至觉得自己已熟悉那座城市。我会在伦敦找到自由，放开自我，找到另一种生活。我将摆脱规律，摆脱书封和装订，摆脱书本!我家不准出现纸!
我躺在床上，想象我在伦敦住的房子。我办不到。我只看到一间间骄奢淫逸的房间，好比昏暗的房间、封闭的房间、房间中的房间、地牢和监狱、普里阿普斯和维纳斯的房间……这一连串的想法令我无比焦躁。我放弃了。我相信我脑中房子的样貌未来一定会愈来愈清晰。我起身踱步，再次想到理查德在城市巷弄间穿梭，潜入河岸边黑暗的盗贼老巢。我想象盗贼态度粗鲁和他打招呼，他脱下大衣和帽子，在壁炉边烘着双手，环顾四周。我想象他像麦基思注118一样，望着一张张凶恶的脸庞，像维森太太、贝蒂.达克西、珍妮.戴佛和莫莉.布兰森，最后他找到他想要的人选……
苏琪.陶卓。
她。我想象着她。脑中的她活灵活现，我彷佛知道她肤色白皙，体型圆胖。我知道她走路的样子，她双眼的颜色肯定是蓝色。我开始梦到她。在梦中她开口说话，让我听到她的声音。她说出我的名字，然后大笑。
我正想象着她，一回神，玛格莉特便拿着他写的信进门来了。
她上钩了，他写。
我读完信，一头倒到枕头上，将信拿到嘴上。我用双唇贴住信纸。其实他算我的爱人吧，也许是她也不一定。因为我现在渴望她，就像渴望爱人。
但比起爱人，我更渴望自由。
* * *
我将他的信扔入火中，动笔写下我的回信：我希望你马上将她送来。我相信我一定会好好爱她。她会成为我最珍贵的人，因为她来自有你的伦敦!──我们在他离开之前就想好用字遣词。
写完之后，我只需再静待两天，第三天她便会来到庄园。
她三点会抵达马洛车站。我派威廉.印克准时去接她。我坐在房中，感到她一点一滴接近，结果马车却空着回来。火车因为大雾误点了。我起身踱步，无法平静下来。五点钟我又派威廉去了一次。他再次空手而回。接下来我必须跟舅父吃晚餐了。查尔斯替我倒酒时，我问他：「有任何史密斯小姐的消息吗?」但我舅父听到我低语，叫查尔斯走了。
「茉德，妳宁可跟仆人说话，也不想跟我说话吗?」他说。理查德走之后，他脾气变得很暴躁。
吃完饭之后，他故意选了本内容满是凌辱情节的书要我念。我沉着自若朗诵各种暴行，心情慢慢冷静。但上楼回到寒冷无声的房间时，我再次感到焦虑。玛格莉特替我更衣，服侍我上床之后，我起身踱步。我一会站到壁炉前，一会站到门口，一会站到窗前，寻找马车灯的踪影。后来我看到了。车灯出现在浓雾之中，灯不算亮，在黑暗中隐隐发光。马车车身晃动，再加上车行驶在树林间，光线忽明忽灭，彷佛是种警告。我手按着心口，看马车灯愈来愈近。车缓缓驶向庄园，马车速度减慢，灯光聚焦，光线彷佛变得更微弱。我看到灯光后的马匹、马车、威廉和一个模糊的身影。他们驶到庄园后方，我跑到爱涅丝的房间(现在即将成为苏珊的房间)，并站在窗前，终于看到了她。
她抬起头，望着马厩和钟塔。威廉从座位跳下来，扶她下车。她头上戴着兜帽，穿得一身黑，身材似乎很娇小。
但她真的来了。计划成真了。突然之间，我心中震撼，全身颤抖。
现在太晚了，不适合见她。我必须多等一会，这时候，她应该会先吃晚餐，接着会有人带她到她的房间。我静静躺在床上，竖耳去听她脚步声和低语，两只眼睛死盯着那道区隔我和她房间的门(那块一、两吋厚的干燥木板!)。
我曾起来一次，偷偷走到门后，将耳朵贴到木板上，但什么都没听到。
* * *
隔天早上，玛格莉特小心翼翼替我更衣。她替我系带子时我说：「我想史密斯小姐到了。妳看到她了吗?玛格莉特?」
「有，小姐。」
「妳觉得她可以吗?」
「可以?小姐?」
「当我的侍女。」
她头一甩。「举止感觉非常粗野。」她说：「说她去过法国好几次了，但我也不知道那在哪。她倒是没忘记跟印克先生提起。」
「好，我们要对她好一点。她待过伦敦，也许会觉得这里很无聊。」她没答腔。「她吃完早餐之后，妳可以请史黛西太太带她来见我吗?」
我一整晚睡睡醒醒，一心想着她如此靠近，却又如此陌生。在我去找舅父之前，我一定要见到她，不然我怕我会生病。七点半左右，仆人楼梯那头走廊上，终于传来一阵不熟悉的脚步声，我接着听到史黛西太太的低语：「就是这。」这时门口传来敲门声。我要怎么站?我站到壁炉前。我响应时声音怪吗?她有发现吗?她有屏住呼吸吗?我知道自己屏住呼吸，双颊发烫，并努力镇定心情。门打开。史黛西太太先进门，迟疑了一会儿之后，她来到我面前。苏珊，全名苏珊.史密斯，也就是我的苏琪.陶卓，她就是那个好骗的女孩。她将取代我的人生，并赐给我自由。
我殷殷期盼这一刻，结果见了面，第一个感受到的却是失望。我原以为她会很像我，原以为她会很美。但她身材娇小，体态羸弱，全身都是斑痕，发色和泥土一样。她下巴尖得像个锥子，双眼呈棕色，比我颜色深。她的目光有时太过老实，有时又透露出心机。她目光扫来，将我打量一番，她看我的洋装、手套、便鞋和长袜上的花纹。接着她想必这时才回想起她的训练，眨了眨眼，赶紧行个屈膝礼。我看得出来，她很满意自己的屈膝礼。她也很满意我。她觉得我是个傻瓜。我想到这点，心情异常难过起来。我心想，妳到荆棘庄园是来毁了我。我向前牵起她的手。妳难道不会脸红、颤抖或躲避我的目光吗?但她直视我的双眼，而她冰冷粗糙的手指丝毫不曾颤抖(指甲咬得乱七八糟)。
史黛西太太在一旁盯着我们。她的心情全写在脸上，彷佛在说：「这就是妳大老远从伦敦请来的侍女啊。我想，她这样子配妳刚好。」
「别让我耽搁妳，史黛西太太。」我说。她转身要离去时，我又说：「但我知道妳一定会善待史密斯小姐。」我再次望向苏珊。「苏珊，妳大概已经听说，我跟妳一样是孤儿。我小时候才来到荆棘庄园，当时我年纪尚小，根本没人在乎我。从那时起，史黛西太太便处处关心我，让我懂得何谓母爱，她对我的付出一言难尽……」
我微笑着说出这一席话。不过，我本来就照三餐折磨女管家，这没什么特别的。我真正想捉弄的是苏珊。史黛西太太扭动身子，胀红着脸离开之后，我将苏珊拉近，带她到壁炉前。她走来坐下，态度温和，动作迅速。我摸着她手臂，她和爱涅丝一样瘦，但结实很多。从她呼吸中，我闻到啤酒的气味。她说话了。她声音和我所想截然不同，语气轻盈直率，但她刻意说得更温柔婉约。她描述她从伦敦坐火车到此的旅程。她说伦敦两字时，似乎特别有感触。我想她还不习惯说出口，也不曾感受过对伦敦的思念和向往。我大半辈子都待在荆棘庄园，而这个微不足道的女孩，居然能在伦敦生活，这事情实在令我百思不解，难以接受。不过，这也算是个安慰。既然她在那都能活出一片天，我才思敏捷，岂不是能活得更好?
我一边告诉自己，一边跟她解释工作内容。我发现她又在打量我的洋装和便鞋，眼神中透露着怜悯和轻蔑，我脸红了。我说：「妳上一个小姐，她一定很时髦吧?我猜她看到我恐怕会笑话我!」
我情绪一时有些失控，但就算语调透露一丝嘲讽，她也没发现。她反而说：「噢!不，小姐。艾丽丝小姐心地善良，绝不会嘲笑别人。何况她经常说，华丽的衣服没有价值，因为真正重要的是衣服底下的人。」
她字字真切，真心投入在她自己虚构的故事中，天真单纯，毫无城府。我坐一会，默默端详她，然后又牵起她的手。我说：「我觉得妳是个好女孩，苏珊。」她露出微笑，有点不好意思，手指在我手中动了动。
「艾丽丝小姐常这么说，小姐。」她说。
「是吗?」
「是的，小姐。」
然后她想起一件事。她退开来，手伸进口袋，拿出一封信。信已折妥并以蜡封好，笔迹热情秀气，像出自女人之手，但当然，那是理查德写的。我犹豫一下，并接了过来。我起身走到一旁，拆开信，远远避开她视线。信上头写道：
我没署名!但我想妳知道我是谁。这就是会让我们一夜致富的女孩。那生嫩的小指匠，我过去曾经借助过她的技能，有资格推荐她。我写这封信时，她就在一旁看着呢。噢!她无知透顶。我想她现在也注视着妳吧。她比我幸运多了，我还得忍受两周肮脏的日子才能尝到喜悦。看完麻烦把信烧了，好吗?
我原本以为自己和他一样冷静。结果我没有，我办不到，我感觉她的目光盯着我。真被他说中了!我心里涌起一股恐惧。我手里拿着信，一瞬间惊觉我站太久了。要是她看到就完了!我赶紧把信折起，一次、两次、三次，折到折不动了。我当下还不知道她不识字，而且连自己的名字都不会。我发现时，不禁哑然失笑，松一口气。但我不大相信。「不识字?」我说：「一个字、一个字母都不会?」我递给她一本书。她不想接下。后来她将书拿过去，打开书封，翻开一页，专注看着一段文字，但目光从头到尾方向都错了。她慌乱不知所措，而且情绪起伏微妙，无法伪装。最后她满脸通红。
我将书拿回。「对不起。」我说。但我毫无歉意，只感到不可思议。不识字!我觉得不识字是天大的好事，像是殉道者或圣徒失去痛觉。
八点的钟声响起，我必须去找舅父了。我在门口停下脚步。毕竟我还是得面带娇羞，提一下理查德。我说完之后，她果不其然露出狡猾的表情，接着又恢复开朗。她跟我说他人有多好。她再次说得像发自真心。也许她真这么想。也许她来的地方，人好不好是用另一个标准衡量。他请她转交的信我放在裙子口袋中，我感觉到信纸边角抵着我。
* * *
我不知道她独自在我房间会做什么，我想象她会抚摸我洋装的绸缎，试穿我的靴子、手套和腰带。她带了放大镜来鉴定我的珠宝吗?也许她已经在琢磨珠宝归她之后该如何处置。胸针她会留着，这个上面的宝石她会撬下来卖钱，我父亲的金戒她会给她男人……
「妳分心了，茉德。」我舅父说：「妳宁可去做其他事情吗?」
「没有，舅父。」我说。
「我叫妳帮我个小忙，也许害妳不开心了。也许妳希望数年前，我干脆把妳留在疯人院。原谅我，当初把妳带走时，我以为是为妳好。但也许妳宁可跟疯子共处，也不想在书堆中努力?嗯?」
「不，舅父。」
他顿了顿。我以为他会就此打住，继续笔记。但他继续说。
「我可以叫史黛西太太来，请她把妳带回去，这事容易得很。妳确定不要我这么做吗?我可以派威廉.印克驾车载妳去?」他说着弯身瞧我，眼镜后方，他茫然的眼神露出凶光。然后他又顿了顿，几乎泛起笑容。「真不知道疯人院的人会怎么看待妳。」他说着语调变了。「毕竟妳现在知道这么多事了。」
他说得慢条斯理，咀嚼着那问题，彷佛那是留在舌下的饼干碎屑。我没回答，但垂下目光，让他尽情自鸣得意。后来他脖子转了转，又望着桌上的纸页。
「好吧。我们看一下《舞鞭帽贩》。念第二册给我听。标点符号全都完整了。但注意页码有误。我会在这里记下顺序。」
* * *
我念这本书时，她刚好来带我回房。她站在门口，看着满墙的书本和上色的玻璃窗。她和我当初一样，在荆棘庄园划出纯洁界线的手指附近徘徊。她也像当初纯洁天真的我一样，并未注意脚步，不知不觉便要跨越那条界线。我甚至比舅父还在意，我一定要阻止她!他又叫又跳时，我已面容温柔地走到她面前，并伸出手。我手指碰到她时，她身体吓得缩了一下。
「不要怕，苏珊。」我说完指着铜版上的手指。
当然，我忘记了，她其实可以尽情、随意参观藏书室的一切，因为对她来说，那都只是印满墨水的纸张。想起之后，我再次感到不可思议，紧接着，心中便燃起一股深深的嫉妒。我收回放在她手臂上的手，担心自己会忍不住掐她。
我们走回房间时，我问她，她觉得我舅父怎么样?
她以为他在编字典。
我们一起吃午餐。我胃口尽失，于是我将盘子推给她。我身体靠在椅背上，看她拇指沿着盘子摸着，并欣赏着摊在腿上的餐巾。她像个拍卖官，或地产代理人。她把每件餐具都拿起来，仔细端详，彷佛在计算每块金属值多少钱。她吃了三颗蛋，每颗都用汤匙稀里呼噜吃得一乾二净。蛋黄流下时，她不感到恶心，大口吞肉也不怕噎着。她用手指擦嘴，舌头舔着指节，然后再吞了吞。
我想，妳来荆棘庄园就是想把我吃干抹净的吧。
* * *
但当然，我想要她这么做。我需要她这么做。我已感到自己毫不犹豫开始放弃这段人生，彷佛灯芯冒出烟，将灯罩熏黑;也像蜘蛛吐出银白色的蛛丝，包裹住颤动的飞蛾。我想象白丝紧紧缠绕住她。她此时还浑然不觉。等她发现时，一切都为时已晚，她会发现自己从头到脚都被紧紧包裹，外表化为我的模样。此时她只觉得疲倦，内心不安，并感到无聊。我带她去庭园散步，她却只拖着懒散的脚步跟在后头。我坐着缝东西时，她一直打呵欠，揉眼睛，并在一旁发呆。她会咬指甲，但发现我在看便会停下的。不过，过一分钟之后，她会拉一截头发到嘴边，咬着发尾。
「妳在想伦敦的事吗?」我说。
她抬起头。「伦敦?小姐?」
我点点头。「伦敦的小姐这时间都在干什么?」
「您说小姐?小姐?」
「对，像我一样的小姐。」
她看了看四周，然后过一会回答：「四处拜访，小姐?」
「拜访?」
「拜访其他小姐?」
「喔。」
她压根不知道。她在扯谎。我敢说这都是她乱编的!不过，我反复思考她的话，心跳突然加快。我说，像我一样的小姐。但这世上没有小姐像我。一时间，我脑中清楚浮现一个可怕的画面，我孤独一人在伦敦，然后没有人来拜访我──
但我现在也孤单一人，没人拜访。而且我身边会有理查德，他会指示和建议我。理查德会替我们买个房子，里面有一间间房间，门都可以上锁──
「您会冷吗，小姐?」她说。也许我打了个寒颤。她起身替我拿披肩。我看她走路。她直接走斜线，踏过地毯，完全没注意到地毯设计，把直线、菱形和方块图案全踩在脚下。
我不断观察她。她做起日常琐事总一副无拘无束的模样，我看再久、再仔细都看不腻。七点钟，她替我更衣准备和舅父吃饭。十点钟，她服侍我就寝。然后她站在自己的房间，我听到她叹口气，便抬起头，看她伸展和放松全身。烛火清楚照亮她的身影，我隐身在黑暗中。她静静来回走动。弯身捡起一条饰带，后来又拿起斗篷，拨去衣角的泥巴。她没有像爱涅丝一样跪地祷告。她坐在床边，抬起脚，我看不到她，但我看到她一脚鞋尖抵着另一脚鞋跟，把鞋脱下。接着她起身解开洋装的扣子，让衣服落到地上，笨拙地从中走出。她解开马甲的系带，揉揉腰，又叹口气，并走到另一头去了。我忍不住伸长脖子去看。她回来时身穿睡袍，身体冷得颤抖。我也跟着发抖，彷佛感同身受。她打呵欠，我也打呵欠。她伸展身体(很享受的样子)，迎向睡意!现在我看不到她了。她熄了灯，爬上床。我想她身子渐渐温暖，并沉沉睡去……
她睡着了，天真纯洁地睡了。我以前也曾如此。我等一会，然后将母亲的肖像画拿到嘴边。
那就是她，我低声说。那就是她。她现在是妳女儿了!
* * *
太简单了!但我将母亲的肖像锁回木盒中，躺在床上却辗转不寐。舅父的巨钟钟声回荡。庭园中有某种动物像孩子般发出鸣叫。我闭上眼时，脑中突然浮现疯人院，这么多年来，我回忆不曾如此强烈。我想起我第一个家。我想到眼神狂乱的神经病和看护。我突然想到看护的房间，房中放着椰壳纤维做成的垫子，白石灰粉刷的墙面上，有一行字写着：我的食物就是遵行差我来者的旨意注119。我记得通往阁楼的楼梯。我到屋顶上散步时，指甲会抓着柔软的铅皮，害怕自己失足，从上方坠落──
想着想着，我一定慢慢睡着了，并沉入浓密的黑夜中。后来我忽然间清醒。或者说，我意识从黑暗浮出一半，变得半梦半醒。我睁开眼，茫然无措，脑中一片胡涂，心中充满恐惧。我望向床上，我的身体彷佛在不断变化，一会变大，一会变小，甚至断成两半。我看不出自己几岁。我全身开始颤抖，大声唤着爱涅丝的名字，我忘记她已经离开。我忘记理查德.瑞佛斯和我们的计划。我呼唤爱涅丝，以为她来了。但她来了之后竟拿走我的灯。我以为她一定是故意在惩罚我。「别把灯拿走!」我说。但她还是拿走了，留我一人在恐怖的黑暗中，我隔着床帘，听到门打开，还有阵阵脚步声。灯光回来之前，我感觉过了好久。但爱涅丝抬起灯，看到我脸的时候，她惊声尖叫。
「不要看我!」我哭喊，接着又说：「不要离开我身边!」因为我感觉只要她留下，我就能避开灾难，或任何可怕的东西(我不知道是什么，也无法明确解释)。总之，我或她就能得救。我脸避着她，紧抓她的手。但她皮肤白皙，没有雀斑。我望向她，却不认得她是谁。
她开口，声音好陌生。「我是苏，小姐。这里只有我。您看见我了吗?您只是在做梦而已。」
「做梦?」
她摸摸我的脸颊，并梳梳我的头发。她终究不像爱涅丝，而是像……谁都不像。她又说：「我是苏，小姐。爱涅丝得了猩红热回家了。您该躺好了，不然您也会着凉。您生病就不好了。」
我的意识在黑暗之中又迷了一会路，终于脱离了梦境。我搞清楚她和自己的身分。我想起我的过去、现在和无法预测的未来。她是个陌生人，却又是未来的一部分。
「不要离开我，苏!」我说。
我感到她犹豫了一下。她退开时，我手抓得更紧。但她只是要爬过我，并钻到被子里。她手臂环抱着我，嘴巴靠在我头发上。
她身子很冷，我不禁也冷了起来，身体发抖，但不久便平静下来。「好了。」她这时说。语气轻柔如呢喃。我感到她的呼吸，她的嗓音深深震荡着我的颊骨。「好了。现在睡吧。好吗?好女孩。」
* * *
她说，好女孩。荆棘庄园多久没人相信我善良了?但她相信。她必须相信，因为那样我们的计划才会成功。我一定要表现得善良亲切，单纯天真。大家不都说黄金很「好」吗?我对她来说终究像黄金。她来这里是要毁了我，只是时机未到。现在她必须守护我，保护我安全，像是一笔她私自藏起、准备拿来挥霍的财富──
这我都知道，但感觉却不是如此。我睡在她怀中，感到相当安稳，也不会做噩梦，醒来时我只感到温暖和亲密。她感觉我醒来，便移开身子。她揉揉眼，头发和我的头发错落。她睡觉时脸型看起来不再锐利。她的眉毛平顺，睫毛像粉末般细致，目光和我交会时，双眼澄澈，不带一丝嘲笑和恶意……她嘴角泛起笑容，打个呵欠，并起身。毛毯掀起又落下，闷滞的热气扑面而来。我躺着回忆昨晚发生的事，心里不由自主感到有些羞耻和惊恐。我摸着她刚才躺的地方，感觉温度一点一滴消失。
她对我的态度变了，变得更有自信，也更亲切。玛格莉特端水来，她替我倒了一盆水。「准备好了吗，小姐?」她说：「最好快点。」她将毛巾沾湿，用力拧干。我起身脱下衣服之后，她没先问，便动手擦拭我的脸和腋下。我对她来说彷佛变成了孩子。她要我坐下，并替我梳头。她啧啧说着：「打结了!遇到打结有个诀窍，就是从发尾开始梳……」
爱涅丝以前替我梳洗更衣时，动作总是又快又紧张，梳子每次卡住，她脸都会吓得皱起。有一次，我用便鞋打她，打到她都流血了。现在我乖乖坐着让苏珊梳头(她昨晚称呼自己苏)，并捺着性子让苏替我梳开打结处，我双眼望着镜中的自己……
好女孩。
然后我说：「谢谢妳，苏。」
接下来，不论白天和晚上，我都常把回应挂在嘴边。我从来没向爱涅丝说过。「谢谢妳，苏。」她请我坐下或站起，举起手臂或脚时我会说：「好，苏。」她怕洋装弄痛我时，我会说：「不会，苏。」
不会，我不会冷。但她会边走边观察我，默默确认，并会将我的斗篷领子拉高，以免冷风灌进去。没有，我的靴子没被露水浸透。但她会将手指伸向我脚踝处的袜子和鞋皮之间，确定没湿。无论如何，我绝对不能着凉。我绝对不能太累。「您会不会觉得走得差不多了，小姐?」我绝对不能生病。「您早餐都没动过，来，要不要吃一点?」我绝对不能变瘦。我是等着被杀的肥鹅。
当然，她不知道，其实肥鹅是她。她不久便学会如何睡觉、起床、更衣、散步，熟悉规律、信号和钟声。她以为她在迎合我。她以为她能可怜我!她会慢慢学习庄园的生活，却不知道束缚住我的这套规矩，不久将束缚住她，就像摩洛哥羊皮革或小牛皮，紧紧将她包裹……我已经习惯觉得自己像本书。对她来说，我确实也像本书。她一字不识，面对我时只看到表面，却不了解内容。她注意到我的皮肤，她会说：「您好白!」但看不到底下流窜的肮脏血液。
* * *
我不该这么做，但我情不自禁。她先入为主地觉得我个性单纯天真，只是因为环境压力大，才经常做噩梦。我决定顺水推舟，找借口让她来床上陪我，毕竟只要她在我身旁，我都会睡得很安稳。第二天和第三天我都故技重施，后来她干脆每天都来了。一开始，我觉得她有点提防，但她在意的其实是床上方的织毯和床帘。她每次都会举高蜡烛，仔细观察织毯的皱褶。她说：「小姐，您不觉得会有蜘蛛或蛾在上头吗?随时可能会跑下来?」她抓住一根床柱摇动。结果一堆灰尘中，只有一只甲虫落下。
不过，她习惯之后，便自在地躺在床上了。看她舒服利落地调好姿势，我想她一定很习惯和别人一起睡，并好奇那人究竟是谁。
「妳有姊妹吗，苏?」我有次问她，大概是在她来了一周之后，我们当时正在河边散步。
「没有，小姐。」
「兄弟呢?」
「就我所知没有。」她说。
「所以妳从小到大，跟我一样，都一个人?」
「嗯，小姐，也不是您说的一个人……就是，身边有很多表兄弟姊妹。」
「表兄弟姊妹。妳是说妳阿姨的小孩吗?」
「阿姨?」她一脸茫然。
「妳的阿姨，瑞佛斯先生的奶妈啊。」
「喔!」她眨眨眼。「对，小姐。当然了……」
她别开头，目光蒙眬恍惚。她在想家。我试着想象那里的样子，但想象不出来。我试着想象她的表兄弟姊妹，他们是一群粗鲁的孩子，每个人都长得跟她一样，有尖尖的脸、舌头和手指。不过她手指其实不尖，但她舌头……有时她帮我夹头发，或皱眉拉着系带时，她会吐出舌头。她舌头确实尖尖的。我看她叹了口气。
「算了。」我说。侍女不快乐，亲切体贴的大小姐也只能这么说：「看，有艘驳船。妳可以让船载走妳的愿望。我们一起许愿，让船载去伦敦。」去伦敦，我暗中自忖。理查德在那里。再过一个月，我也会在那里。我说：「就算船没去伦敦，泰晤士河也会帮我们送去。」
「泰晤士河?」她说。
「河啊。」我回答：「这条河，眼前这条。」
「这条一丁点的小溪是泰晤士河?喔，不是，小姐。」她不确定地大笑。「怎么可能?泰晤士河非常宽。」她将双手张开。「这条河很窄。您知道吗?」
过一会儿，我说我一直都知道河会愈流愈宽。她摇摇头。
「这么一丁点的小溪?」她又说一次。「哪可能，我家水龙头打开都比这条溪的水还大。那里，小姐!您看那里。」驳船经过我们，船尾六吋的大字写着：罗莎席斯号。但她指的不是那些字，而是船的螺旋桨划过水面后，随船尾迹扩散的油渍。「看见了吗?」她兴奋地说：「那就是泰晤士河的样子。那就是泰晤士河一年四季的样子。看有那么多颜色。五颜六色的……」
她露出笑靥。笑着的她很美丽。后来油渍散开，溪水再次变为棕色，她的笑容也随之消失。她看起来又像个贼了。
* * *
你一定要了解，我当时已下定决心要轻视她。不然，我怎能狠得了心下手?不然我怎能骗她、伤害她?我们长时间相依相伴，一定会变得情同姊妹。她对于亲密的概念不同于爱涅丝，不同于芭芭拉，甚至不同于任何侍女。她态度真诚坦率，放松自在。她会大剌剌地打呵欠，还会任意弯身。她会随心所欲搓揉疙瘩和伤口。我缝衣服时，她会剥着指节上的旧痂，还会问我：「有针吗?小姐?」我从盒子拿根针给她之后，她会花十分钟用针挑自己手上的皮肤。最后她会把针还给我。
但她还给我时，会将针头反转，免得刺到我柔软的手指。「别刺伤自己。」她会说。举手之劳，却充满善意，我不禁忘记她是为了理查德才关心我。我想她也忘记了。
有一天我们散步时，她伸手勾住我手臂。这对她来说习以为常，但我心里震荡，彷佛挨了一巴掌。另一次，我坐着坐着，抱怨自己的脚很冷。她跪到我身前，解开我便鞋的鞋带，将我脚捧在双手中不断摩擦，最后还垂下头，毫不在意地朝我脚趾呵气。她开始照她喜欢的方式打扮我。在我洋装、头发和房间做一点小改变。她替我拿了花。会客室梳妆台上放了个花瓶，多年来那里都放着枯卷的枝叶，她把那扔了，并去舅父的庭园树篱采了些报春花，插到花瓶里。「乡下当然没像伦敦有各式各样的花。」她将花插入花瓶时说：「但这些花够美了，对不对?」
她请玛格莉特从魏伊先生那多拿点炭到我壁炉。这么简单的事!以前从来没人为我想到，甚至我自己都没想到，所以我白冷了七年。房中温暖之后，窗户都起雾了。她这时喜欢站在窗边，在玻璃上画圈圈、爱心和螺旋。
有次她将我从舅父房间带回来之后，我看到餐桌上放着一副扑克牌。这里以前是母亲的房间，里面都是她的东西，我想这是她的牌。但突然之间，我感到心好慌，因为我脑中浮现了母亲的身影。我看到她在房间走动，或坐在椅子上，将各种花色的牌放到桌巾上。母亲还没结婚，神智清楚时，也许曾脸颊贴着手背，无所事事趴在桌上，也许曾叹气，不断等待、等待……
我拿起扑克牌。透过手套，牌感觉好滑。但牌在苏手中就不一样了。她手法利落，洗牌、发牌都轻快灵活。金色和红色的花样在她手指间变得更鲜艳，像无数珠宝。当然，她听到我不会玩时大吃一惊，马上要我坐下来，并教我玩。游戏不是碰运气，便是靠简单的猜测，但她玩得很起劲。她盯着手中的牌总是歪着头，瞇着眼。我累了之后，她会一个人玩，不然会将牌竖立，并将牌上端斜靠在一起，最后慢慢建起一座金字塔。最顶端她总是会预留一张国王和一张皇后。
「您看。」她完成之后会说：「您看，小姐。您看了吗?」她会把金字塔底部一张牌抽出，让建筑全垮下来，并放声大笑。
她会大笑。那声音在荆棘庄园显得格格不入，我想就像在监狱或教堂大笑一样。有时她会唱歌。有次我们聊到跳舞。她起身拉起裙子，教我舞步。接着她要我也站起，让我一直转圈、一直转圈。我感到她身体贴着我，心跳加速。我感到她的心跳渐渐传向我，成为我的心跳。
* * *
还有一次，我让她用银顶针替我磨平尖牙。
「我看看。」她说。她刚才看到我在揉脸颊。「来光底下。」
我站到窗边，仰起头。她手很温暖，呼吸也很温暖，散发啤酒酵母的气味。她伸手摸着我的牙龈。
「哇，真的比──」她说着收回手。
「比毒蛇的牙齿还尖吗，苏?」
「比针还尖，我原本是要这么讲。」她看看四周。「蛇有牙齿吗?小姐?」
「我觉得牠们一定有，据说蛇会咬人。」
「对。」她心不在焉地回答：「只是我以前都觉得牠们的嘴巴黏黏的……」
她走进我的卧房。透过门，我看到我的床和床下的夜壶。她不只一次提醒我，起床时不小心踩破夜壶的话，脚会因此残废。她也再三强调，赤脚不要踩头发，因为她说头发像虫一样，可能会插进肉里，让脚化脓溃烂。她也提醒我不要用不纯的蓖麻油把睫毛染黑。另外，不管是躲避危险或逃跑，不要乱爬烟囱。现在她翻着我梳妆台的东西，不说话了。我等待了半晌，然后开口。
「妳有认识谁被蛇咬死吗?苏?」
「被蛇咬，小姐?」她回来了，眉头仍皱着。「伦敦?您是指在动物园吗?」
「对，也许在动物园。」
「应该没有。」
「真有趣。妳知道，我原本以为妳一定有认识。」
我微笑，不过她没笑。后来她把手给我看，上面有个顶针。我现在终于明白她要做什么，不禁露出奇怪的表情。「不会伤到您。」她看到我表情变了就说。
「妳确定?」
「确定，小姐。如果会痛，您可以叫出声，那我就会停手。」
不痛，我也没叫。但感觉很妙，金属摩擦着牙齿，她手按着我的下巴，呼吸轻柔吹着我的脸。她专注磨牙时，我只能望着她的脸。于是我仔细凝视她双眼，才发现她一只眼中有深棕色的斑点，近乎黑色。我看着她脸颊平滑的轮廓，还有干净的耳朵，耳垂打了个洞，用来戴耳坠和耳环。「耳洞怎么打的?」我有次靠近她，手指尖摸着她耳垂上的小凹洞问道。「小姐，拿针啊。」她回答：「还有一些冰块……」现在，她继续用顶针摩擦着我的牙。她微笑。「我阿姨会这样做。」她边磨边说：「她会替小婴儿磨牙。我敢说我小时候她也帮我磨过……快好了!哈!」她磨得更慢了，然后停下来，手摸一摸牙，又继续磨。「当然，帮婴儿磨牙不简单。因为顶针如果不小心滑掉了。唉，我知道有好几个就这样没了。」
我不知道她指的是顶针掉了，还是婴儿死了。她手指和我嘴唇都渐渐变湿。我吞了两次口水。我舌头伸起时，碰到她的手。她手感觉变得无比巨大，非常陌生。我想到顶针上的污痕。我想我的呼吸一定让顶针湿了，让脏东西顺势流下，我甚至觉得我嘴巴尝到味道了。如果她再磨更久一点，我搞不好会陷入恐慌，但她顶针愈磨愈慢，不久便停了。她手继续握着我的下巴，再用拇指试了试，最后收回手。
她手松开，我刚开始身体有点不稳。她握得很紧，也磨了好一阵子，她手拿开时，我不禁感到冷空气扑面而来。我吞咽一下，用舌头舔了舔那颗牙，并擦拭嘴唇。因为她的手刚才抵着我嘴，我看到她指节上有的地方红，有的地方白，手指也都是压痕，顶针仍戴在指上。银顶针干净明亮，上头没有脏污，一点都没有。我尝到的，或想象中尝到的，是她的味道，如此而已。
小姐可以尝侍女的手指吗?在我舅父的书中，小姐当然可以。我一想到，脸上就出现红晕。
当我站在原地，血液莫名涌上双颊，一个女仆拿了封理查德寄的信来了。我已全忘了这事。我脑中没有计划、逃亡、结婚和矗立的疯人院大门。我完全忘了他。但我现在一定要把他放在心上。我接过信，双手颤抖，打开蜡封。他写道：
妳跟我一样迫不及待吗?我相信妳很期待。现在她跟妳在一起吗?她看得到妳的脸吗?看起来开心点。微笑、傻笑什么的。我们漫长的等待结束了。我伦敦的事解决了，我来了!
注116：希腊神话中有两个葛拉蒂亚(Galatea)，一个是塞浦路斯雕刻家毕马龙(Pygmalion)以象牙雕出的作品，后来成了真人。另一个则是独眼巨人迷恋的海仙女(Nereid)，她是海仙女中最美的一位。
注117：出自法国小说家拉克洛(Pierre Laclos, 1741-1803)的作品《危险关系》，书中梅黛因为嫉妒情夫要娶一名年轻女子，便和凡尔蒙连手，打算要毁了那女子的名声。
注118：出自英京剧作家约翰.盖伊(John Gay, 1685-1732)的《乞丐歌剧》(The Beggar’s Opera)，麦基思是剧中主角，四处飘泊，风流倜傥，后面五人都是剧中贫民女子。
注119：《圣经》〈约翰福音〉第四章第三十四节。