借人以图 三
再现手稿的工作从头到尾花掉了我七个礼拜的时间。随后我将它放在大会堂厨房上方的椽子上：烟囱的衬套有些瑕疵，漏出的烟会飘到那儿。而且那里的空气略显潮湿和油腻。我注意到老旧的手稿往往摸起来又湿又黏：埃涅阿斯的手稿并非如此，但我还需要证明它的出处，它必须和那位外甥女有关——说到底，这可是真实发生的事，而原始手稿本身也是学术方面的研究对象——但对于我为何会得到多瑟鲁斯家族拍卖会卖出的东西，我想不出合理的解释。毕竟拍卖员那儿肯定有购买者的清单，而我的名字肯定不在上面，从而惹人生疑。这就意味着我必须编造某个假想出来的中间人，或者收买某个旧手稿商人来当我的同伙，后一种办法我真的很不想尝试。于是我决定先从《安库沙家族日记》里提到的一段旧事着手，这件事我多年前就已知晓，但从未深入探究过：大约一百七十年前，奥缇嘉·安库沙提到自己去多瑟鲁斯家族拜访，并表达了对某些古旧地图与海图的兴趣，于是洛丽乌斯·多瑟鲁斯便将这些东西作为礼物赠予了她。奥缇嘉是位艾斯凯渥方面的业余学者（而且算不上太优秀）。我的理论就是，在洛丽乌斯送给她的那一捆旧地图里，就包括埃涅阿斯的手稿。这套理论行得通，因为奥缇嘉在返回后不久就死于肺炎，也就不会有时间仔细察看她得到的那些地图，从而认出埃涅阿斯的手稿。那些地图应该就被丢在安库沙家族的档案馆里，无人过问。我在几年前获得了研究安库沙家族文献的许可，却始终抽不出时间去做。但我碰巧发现，大部分的档案都存放在主厨房正上方的阁楼里。
好吧，回答我一个问题。如果你在世上最爱的人死去，而你用某种方法把那个人的灵魂装进了瓶子里；假设你走遍了每一座墓园，挖出新近埋葬的尸体，小心翼翼地从各处选择部件；再假设你能以高超的技巧将所有部件缝合在一起，外人根本看不出破绽；假设你能拼出一具看起来和你的爱人完全相同的身体，就连你也看不出分别；假设你能把灵魂吸出瓶子，吹进那具组装身体的嘴里，让它起死回生——
那么，你会怎么做？
坦白地说，我很期待能和卡齐德努斯再次碰面，但我没必要打乱自己的节奏。我也用不着等待太久。当我接受帝国勋章的时候，他也作为嘉宾到场，我对他的到来并不惊讶，是我坚持把他的名字加入宾客名单的。
他站在角落里。在任何社交集会上，他都是这么做的。我走到他面前，露出微笑。他以冷酷的眼神久久地打量着我。
“恭喜你。”他说。
这有点出乎我的预料，“谢谢。”
我本已准备好面对他的愤怒（岂止是准备好？简直是求之不得），但我没想到他的怒意会如此强烈。我花了点时间才得出了答案。他并不是在生我的气。他是在对整个世界大发雷霆。
“我把胜利拱手让给了你。”他说。（他穿着他那件因为老旧而发绿的黑色入学礼服，里面是一件袖口磨损不堪的衬衣，脚下那双破旧的黑靴子在二十年前大概十分昂贵。而其他人都穿着长大衣，露出镶边蕾丝。我想他只是在努力显得更专业些。）“你运气很好。”
我皱了皱眉，“是吗？”
他压抑怒气的样子真的相当可怕。我能看到愤怒试图涌入他的双臂和双手，但他始终将其束缚在头脑里。“噢，我向你保证，这是一项伟大的学术成就。你追寻的是其他人都遗漏的线索，而它引领你得到了这份奖赏。我完全没有暗示你没资格得到这枚勋章的意思。”
他的话令我大惑不解，“抱歉，你说什么？”
“噢，你有资格。真的有。如果你看过提名书，就会看到我是第四个签名的人。”他顿了顿，长长地、长长地吸了一口气：我看得出他随时都可能情绪失控。“但我完全没料到会有第二份手稿存在。”他盯着我看了三秒钟，“这就是你的运气。”
我差点忍不住放声大笑，不过我还是朝门那边点了点头。“到外面去，”我说，“我有些事要告诉你。”
他耸耸肩，跟了过来。门外天色昏暗，细小的雨点也开始落下。“什么事？”
我告诉了他。
有那么一会儿，我以为他肯定会攻击我。我有些忐忑。我小时候学过剑术——虽然不喜欢，却很擅长——但我在暴力方面的经验仅此而已。我比他高大，但他的手臂和熊一样健壮。我不明白原因，毕竟他从成年起就一直是个学者。
“是你伪造的。”
我点点头。
“我懂了。”我几乎能听到他的想法。因为愤怒，他要清楚地思考都非常困难。“而且当然了，我没法告诉任何人，因为这样一来，我就必须解释自己是怎么知道的。”
“大致上就是这样。”
他突然间全无表情。“我检查过，”他说，“我起初就觉得它是赝品，是你 请别人伪造的复制品。”然后他皱起眉头，一脸困惑。“但我找不出丝毫漏洞。”他说。
“谢谢你。”
“你是让谁——”
“是我。我自己。”
“老天爷啊，”他同时抬起了两边眉毛，“你说的是真的？”
“当然是真的。你该不会以为我会蠢到找人同谋吧。”
“那些大写字母，”他说，“你没法让胭脂红褪色。”
“我用了西奥吉尼的配方，给墨水加上了粉色。”
我能从他的脸上看出，他从来没想到过这种方法。“恭喜你，”他说，“我很佩服。我根本没想过你有这样的创造力。”
“我靠的不是创造力，这才是关键。我没有发明任何新东西，我只是把它们 复制下来而已。”
他摇摇头，“我一直很想学会绘画之类的技艺，但我根本一窍不通。你完全 可以当个艺术家。”
“我从来没想过成为别的什么人，我只想做我自己。”
我从未在一个人的脸上见过如此强烈的蔑视。他转过头去，不再看我。我察觉到自己现在必须自卫，虽然我已经击败了他。“这和那些古典艺术的存续方式没多大区别，”我说，“原本的作品已经失落，但有人制作了复制品。如果你能透过虚假的外表，就会发现最终成品和《吉格利亚米法典》同样可信。等到一千年以后，就算有人得知真相，也不过是按照惯例加上一行脚注而已。”
他又变得面无表情。“上个月欧佛洛绪涅大学邀请我去任教，”他说，“薪资更高，并且让我担任系主任。我想我应该接受。”
我震惊不已。欧佛洛绪涅大学。我想那儿肯定有些人是识字的——虽然为数不多，比如书记员和海关人员之类的——但没有人会在学院待过以后再去欧佛洛绪涅。这就像是要用三十年的时间把自己饿死一样。“为什么？”
“因为你赢了。”他说。然后他转身走开，从此以后，我再也没见过他。
是谁说的那句话来着：比失利更令人悲伤的就是获胜？说这句话的人和我不是同时代的，我也不会费工夫去查。总之，这句话毫无意义。等到最初的内疚感过去，胜利就显得如此美好。
我有充足的理由沾沾自喜。面对足以令大多数人崩溃的挫败，我重新振作，随后做出反击。我击溃了敌人，而且我的动机是正义的。作为回报，我得到了地位和名望：我获得提拔，坐上了商业史系空缺的指导教授席位；得到了许多大学颁发的荣誉博士学位；还有终身职位，更多的薪水，更好的住处；教学任务的减少也让我有了更多的研究时间。的确，我如今从中获益的胜利并非我真正赢得的那一场，但你用不着回顾太久以前的历史，就能找到极为相似的先例。毕竟，每个人都说是帕莱克洛斯击败了白帐汗国(5) ，这完全是胡扯。他当时身在千里之外，忙着拆毁苏诺桥，好让阿兰姆·查塔特无法过河。他拯救了共和国，这点毫无疑问，但他所用的方式并非街头巷尾的人们以为的那样。
彻底的胜利只有一个缺点，那就是等你达成胜利以后，战争就结束了。我大半的人生都在努力让埃涅阿斯·柏利格林诺的手稿重见天日，而如今，我正处在完全成功的沮丧之中。每天醒来，我最先想到的都是同一个问题：“现在该做些什么？”而我发现自己答不上来。这是理所当然的，因为我什么事也不必做。指导教授就是个闲职。你不必授课，也不必著书立说。你所要做的就是摆出睿智的样子四处游荡，或许再特别开恩，为少数几个仰慕者解释你过去有多么聪明。指导教授通常由年逾古稀的老人担任。而在当时，我只有三十七岁。
“公爵大人想见你。”她说。
这我相信，我心想。有谁不想见我？“那将是莫大的荣幸。”我回答。我没说是谁的荣幸。
“好吧，”她语气轻快，“我会为你们安排。他希望能越快越好，所以你得留出空来。”
“应该不成问题，”我说，“等到下周的这个时候，我就能完成会议要求的论文，然后我得为阿利克西斯那边的讲座做些准备，不过之后我应该就——”
“不行，”她说，“这很重要。”
我很想跟她好好讨论“重要”这个词的真正含意，但就在那时，我们听到她丈夫的说话声从楼下的门厅里传来。她的房间有个阳台，墙上长着一根足有百年历史的葡萄藤。我恨爬墙。
公爵来见我了，这都得归功于我如今的地位。是他亲自来见我，这是莫大的荣幸。原本的我恐怕是办不到的。
我和以往一样待在自己的房间里。出于某种理由，我大部分的时间都在藏书室里的书桌边，就这么无所事事地坐着。我有一盏油灯——毕生节俭的习惯很难改掉——狄奥多罗斯的《一般论述》摊开放在我的面前。理论上我是在查找某段参考用的资料，但事实上，我觉得我的行为就像森林里的野猪那样，为自己建造一处巢穴，好在白天的时候蜷缩在里面，不让别人看见。
响亮的敲门声传来，还没等我起身，门就骤然打开，两个戴着铁盔的人冲了进来。我还以为他们是来逮捕我的，我理所当然地动弹不得。但他们随即停住步子，在门框的两边分别站好，接着公爵走了进来。
就在不久之前，你还能随处看到肖像画。作为学者，我可以告诉你，这些画的百分之九十都是照抄从前挂在豪斯礼拜堂中庭处、由崔伯莱乌斯绘制的肖像。对于这些大批量印制的画像，我最感兴趣的是构图方面的微妙改动——上方左边位置的那朵白玫瑰的意义，或是栖息于窗台、悄无声息地变化为知更鸟的那只鹪鹩象征着怎样不为人知的政界动向。当然了，公爵也是某种造物，是经过创造、重制、改动和修正的事物。一直到我真正遇见他，我心中仍然觉得他似乎只是他本人的仿冒品。请注意，当时是在脱离帝国的辩论会之后，但又在白手套丑闻之前。公爵比全盛时期少了大约三分之一的财富和权力，但他仍旧是共和国第二富有和第三有权的人。我的房间根本容不下这样的大人物，就算他们的身高只有五英尺。
不，这在肖像画里当然是看不出来的，但事实就是如此。至于无匹骄阳为何会把他造成这副模样，我毫无头绪。在画像上，你看到的根本是个完美无缺的人——典型的身材比例；如果碰巧是经典派或者后矫饰派画风，你会看到完美的肌肉张力；如同古旧硬币上的皇帝的面孔，而那时铸币机械的做工远远没有现在这么马虎。通常来说，人们会假定现实生活里的他跟画像上截然不同。但他们错了。画像的绝大部分都惊人地准确：是原型逼真而传神的副本。只不过他只有五英尺高，这也就意味着当我起身问候时，他的头顶才到我的肩膀。
“请，”我说，“请坐。”
他没有反应，我这才发现，房间里仅有的另一把椅子上堆满了书。我拿起书，丢到地板上。我的样子活像个傻瓜。他坐了下来。我扫视周围，寻找着能招待他的东西，但两个水瓶都是空的，不过这样或许更好吧。
我在他对面坐下，书桌阻挡在我们之间，他怎么看都像是个在接受指导的学生，就像学生那样，平静而沉默地坐在那儿。我最恨他们这么做：我又不是负责逗笑的杂耍演员，也总是不知道该从何开口。
我清了清嗓子。“我能为您做点什么？”我说。
他看着我。他的鼻梁非常单薄，就和那些泛滥的肖像画里一样。但崔伯莱乌斯在绘制时避开了这一缺陷，只画了他脸部的四分之三：这就是同时造成假象和描绘事实的方法。“请允许我向你道贺。”他说。
见鬼，我这时候应该怎么回答？“谢谢。”
他将双肘搁在椅子的扶手上。这本该是个十分威严的姿势，宣示着自信和权力，但那张椅子是我父亲的，而他是个大个子。因此椅子的扶手分得太开，让 公爵的姿势看起来像只小鸡。当然了，镜子这种东西，在你需要的时候总是找不到的。“你也许知道，”他继续说着，“我多年来一直热心研究艾斯凯渥的问题。我读了你的相关论文，令我印象深刻。”
无匹骄阳从云朵间俯下身子，拍拍你的头，然后说“干得好”。这种感觉很棒，但你打心里会希望他赶快离开。可公爵却像围城的军队那样，在我的椅子上驻扎下来。我努力不动声色。他瞥了眼对面书架上的那些书，然后目光转回我身上。“那份手稿，”他说，“这是你的丰功伟绩。”
“谢谢。”
“我冒昧地把手稿带来了。”
这句话真的让我大惊失色了。当我在安库沙家族档案馆里找到手稿的时候，他们理所当然地怒不可遏。光是想到如此价值连城的东西在他们潮湿的阁楼上搁置了整整三百年，就让他们发疯。他们把手稿转移到了金库里，雇佣了四十个武装护卫，并且立刻开始与财政部沟通，希望确保让这件无价之宝留在共和国。我相信他们最后谈妥的金额是二十万安琪儿。在此期间，除了我和我本人认可的学者以外，没有人可以接近它。
几乎没有人。他晃了晃指头，我先前没发现的第三个铁盔兵就快步上前，手里拿着一根镀银的管子。这是件真正的艺术品，上面的装饰图案是拟人化的艾斯凯渥将一只丰饶之角递给共和国之灵。这东西肯定是特别定制的，多半是请人昨晚通宵赶工做好的。
那个铁盔兵炫耀似地穿上一副崭新的白棉手套。然后他把书桌上所有我的书和文件都拂到地板上——公爵为此有些不悦，但我看不出那个可怜人还能怎么做——接着打开管子，把我的手稿在书桌上铺开。
手稿自然不是头一回出现在这里。事实上，我在制作它的期间早就对它见惯不怪了，所以我只能告诫自己，这是手稿第一次离开安库沙家族，这一刻意义重大。但感觉还是很怪：就像有人以非常正式的礼节把你介绍给你的儿子，而你还得装作不认识他。
“好了。”公爵把手伸进外套，拿出一副金边夹鼻眼镜。我吃了一惊。戴上眼镜的他就像换了个人。“啊，就是这个。”他把手伸向那张羊皮纸：他碰到了纸面，而且没戴白手套。我吓坏了。他好大的胆子。不过说真的，并没有把我吓到胡言乱语的程度。
他抬起头看着我。“没有地图索引。”他说。
“对。”
“我得说，这在我看来非常古怪。”他取下夹鼻眼镜，放到那份手稿上。我抽搐了一下，但没有出声。我能看到那些铁盔兵正盯着我看。当然了，干他们这一行的，必须得留意哪怕再微小不过的危险信号。“因为埃涅阿斯在《航海学概述》里明确地说过，为了规划返航的路线，他计算出了艾斯凯渥的坐标。”
事实上，公爵的说法是错的。埃涅阿斯暗示过，但并没有明确提及。出于某些原因，我并没有纠正他。
“因此，”他续道，“按照常理来说，手稿里应该会有详细的地图索引才对。”
停顿了片刻，我心领神会地点点头。
他靠回椅背。椅子发出轻轻的嘎吱响声。我先前说过，我父亲是个大个子，喜欢翘起椅子，以后腿部分支撑他的重量。榫头和木胶早就受了不少罪。我向无匹骄阳无声地祈祷。“二十年来，我一直在研究埃涅阿斯——当然了，只是业余水平，”他续道，“在此期间，我逐渐形成了一套属于我本人的理论，具体是关于这本书创作时的情况以及埃涅阿斯死时，这份手稿为什么没有和其他文件放在一起。你愿意听听看吗？”
“噢，当然。”
他笑了。看来我没有答错。
（公爵说）就在埃涅阿斯从艾斯凯渥返回后不久，他就和他的儿子戴夫斯起了争执。争吵的起因是戴夫斯拒绝迎娶邻近领主的女儿为妻——这场婚姻对他们家族的权力和土地大有裨益，却不合戴夫斯的意，因为他已经有了心上人。邻近家族的书信内容证明了这场争吵的存在，但那些书信许多个世纪以来都被束之高阁。直到最近，作为公爵佃户的他们才意识到这些信件的重要性。（他带了抄本来给我看，甚至还找人做了公证，因此我知道这些信件并非伪造。）这场争吵导致埃涅阿斯从当时最顶尖的律师那里听取了法律意见（那位律师的后裔为公爵代理过产权交易，公爵也得以查看相关的文件），并且得知，由于极其复杂的“不动产限嗣继承”的规定（说真的，我也不太理解），他不能阻止自己的儿子继承全部土地和不动产，但可以随意剥夺他关于动产、现金以及无形动产的继承权——
无形动产（发现我居然不知道这个词的意思，公爵显得有些失望）的意思是有价值但非实质的财产——借款、允诺支付的款项、合同收益之类的东西。埃涅阿斯的无形动产当然就是他所知的艾斯凯渥的位置。这一知识不仅作为潜在资源很有价值，还会产生更加直接的利益，因为埃涅阿斯和六位当时顶尖的商人合作（三号证物：公证过的协议副本），就艾斯凯渥的开发和利润分配达成了协议。埃涅阿斯将会得到净利润的百分之六十六，但他没有投入一分钱。作为交换条件，他答应透露地图索引。
出于对他的合作伙伴的了解，他告诉律师，他并不相信他们会遵守协议。那些人如果能设法从其他途径得知坐标，就完全有可能终止和他的合作，坐享全部利润。此外，为了获取所需的信息，他们会毫无顾忌地收买埃涅阿斯的书记员、仆人甚至是家庭成员。
因此（公爵继续讲述着）埃涅阿斯有充分的理由避免将坐标记录下来，至少不会记录在他无法完全信任的人可能看到的文件上——而他的儿子已经被他归入了那一类人。另一方面，只有最蠢的蠢人才会只依靠自己的记忆力。他必须将坐标写下来，但必须是以只有他才能读懂的形式。换句话说，他会以暗码的形式写下来。
（这时我很想反驳，但他看了我一眼，于是我决定闭嘴。）就像我本人所证明的（公爵继续说道）埃涅阿斯把手稿交给了他的外甥女：
一个愚蠢、肤浅的女孩，遵循她所嫁入的那个家族的传统。她正是那种会允许表兄戴夫斯察看手稿内容的蠢人，如果他好言好语，她说不定甚至会让出手稿。可是，除了埃涅阿斯的第二本著作以外，坐标还会记在什么地方呢？埃涅阿斯将书的大部分内容作为备忘录写了下来——但不是为了出版，因为其中的信息需要保密，也因为他和合作伙伴的协议。正因如此，以暗码写成的信息肯定就隐藏在文字中。
在没有手稿本身的情况下，公爵说，他只能推断出这些。不过还有一条零散的线索，是他在两年前于康纳努斯家族的图书馆里发现的。
我忍不住开了口，“康纳努斯家族允许您参观他们的藏书？”
他皱了皱眉，“这是当然的。”
“很多学者都想进去参观，但几百年来没有一个成功的。”
他用他长而纤薄的鼻梁对着我。“噢，”他说，“那他们对这种事还真够执着的。”
他找到了一封信（还带来了经过公证的副本），是曼尼乌斯·康纳努斯写给某位友人的——某个名不见经传的乡绅，我完全没听说过这个人——在信中，他提到他的表亲奥索西乌斯让手下一名擅长字母装饰的书记员去协助大名鼎鼎的埃涅阿斯·柏利格林诺——没错，就是那个衣锦还乡的暴发户。出于某种无法解释的理由，柏利格林诺一心想找一位身家清白、行事谨慎，并且不会受人贿赂、勒索或是威胁的书记员。奥索西乌斯推荐的那个人已在家族里工作了五十年，而奥索西乌斯欠埃涅阿斯一大笔钱。作为占用那名书记员一整天时间的交换，埃涅阿斯免除了奥索西乌斯的欠款。这听起来的确十分离奇。
“而这，”公爵的口气骤然急切起来，“就是我寻找的线索。突然间一切都明朗起来了。”
听了这一大通话以后，我一时间回不过神来。我很生气，因为我想到埃涅阿斯留下了这么多的线索，可贵族阶级的自私和傲慢却让我无法得知它们的存在。纯粹的渴望在我心中滋长，我想象着自己能写出怎样的论文，前提是我能说服公爵把这些公证过的文件副本留给我。“劳驾您说明一下。”我说。
“那些大写字母，”公爵不耐烦地说——当然，像我这样的聪明人早就猜到 了。“每段开头的红色装饰大写字母。”他皱眉看着我，就像我久久没能理解某个概念时，导师看我的样子。“我应该用不着提醒你，当时在受过教育的圈子里，对数字命理学兴趣浓厚的人都有哪些。”
他说得没错。在埃涅阿斯所在的时代，数字命理学是最新的流行。这些混迹社交界的巫师采取一种独特的算命方式：将你姓名的对应数值相加——比如字母A对应数字1，B对应2，以此类推——然后加上你的出生时间，减去你第一个孩子的中间名，乘以你的出生地与黄金神殿之间的距离（以里为单位），总之想方设法得到某个吉利的数字，以便算出你希望听到的命运。我相信，这种算命行为应该尚未绝迹。
而且没错，这正是埃涅阿斯会感兴趣的那种东西。迷信的倾向（黑猫、喜鹊，还有各种各样的胡说八道）再加上科学的思维方式，让他很容易被占星师、炼金术师、精神疗法家和其他当时被视为科学家的骗子所欺骗。说到这里，我想起他的藏书中包括普利西安(6) 的《真实之镜》，斯代利安努斯的《多种多样的艺术》以及另外几本描写数字命理学的书籍：这些在埃涅阿斯出海前所做的物品清单中有所提及。公爵肯定知道这回事。
尽管如此，我还是开口说：“再次劳驾。”
他叹了口气。“我相信，”他说，“如果能找出手稿上装饰过的大写字母的对应数值，把它们放在一起，就能得到艾斯凯渥的坐标——可以说，就藏在我们眼皮底下。否则他何必用惊人的代价雇佣一位精通装饰字母的书记员，还坚持要求此人的品格无可指责？”他顿了顿，看向我的目光就像干草垛旁的一只小猎犬，“你觉得呢？”
对失去地位的恐惧终于在我脑海初露端倪。首先，如果他的猜测正确，我一点也不会感到奇怪——这样一来，他就成功颠覆了我几周前出卖灵魂所换取的学术成就。作为学者，尽管面对这样的局面，我心中的兴奋仍在不断增长。我同样清晰地意识到，手稿上的那些大写字母，尽管以最精致、最可信的材料，费尽心思修饰而成，却是由我所选择的——虽非随意选择，但结果恐怕也不算精准。
“你觉得呢？”他重复了一遍。
当时的我很想提出相反的论点。在整个学术生涯里，我特别擅长进行诡辩、提出反驳、做出看似合理的怀疑，即使我知道自己针对的假设其实再正确不过。我的平步青云也要归功于这一天赋：面对比我优秀、思维敏捷方面却略微逊色于我的人时，我毫不吝惜地运用了这件武器。可现在，在我最需要它的时候，它却弃我而去。
我尽了全力。我就来源的可靠性、传闻证据的价值、出现的时机、人物传记、某些语义解释方面的细枝末节提出了许多问题。公爵以大人物特有的冷静和耐心一一驳回，所用的论据和例证反而让我更加确信他完全正确。在半个钟头的糟糕表演之后，他把我逼到了死角，让我无法再闪烁其词。我尽可能优雅地缴械投降，而他对我露出了微笑。
“谢谢你，”他说，“你也明白，我非常看重你的观点。就像你所说的，如果你觉得我找出了答案——”
我重重地点了点头。他也点了点头。我们彼此心照不宣。
“既然如此，”他拿起夹鼻眼镜，稳稳地架在鼻子上，“我提议我们现在就开始。你那边有纸笔之类的东西吗？”
就在那时，有个声音——平静而动听的声音——在我的脑海中响起。它说： 不用害怕，这些数字终究只是一堆毫无意义的凌乱数字，而他会伤心地认定自己的结论是错误的，然后离开，不会再来打扰你。那种平静的语气令人安心，也让人本能地愿意相信。我递给他一支笔（我差点将自己伪造手稿时用的羽毛笔递给了他；因为那支笔离我最近，就在我书桌的抽屉里）和墨水盒，还有半张崭新的亚麻布纸。他写字的样子就像个熟练的书记员或是抄写员，动笔的时候不 看自己的手，而是透过夹鼻眼镜的上半部分盯着那些数字。但他写得非常用力，甚至折弯了我最好的笔尖。
然后他开始了计算。先是心算，随后写下字母表，在旁边配上对应的数字。他第一次计算的时候犯了个错误。他把最终结果写在了纸的最下方。我必须承认，这些看起来很像是地图索引：数字正确，大小顺序也很恰当。这让我的心底一阵悔恨，但我又想，那又如何？这样反而更好。他会高高兴兴地离开，等回到家，查看地图的时候，他才会发现没有这么个地方存在，而他不会急着宣扬自己的失败。他不会对此再多说什么，如此一来就万事大吉了。
“你这儿有没有，”他问我，“世界地图之类的东西？”
我瞪大眼睛看着他。当然了，在他平时生活的圈子里，这或许是个合乎情理的要求。我去过一些大家族，他们把世界地图画在墙上，对应的则是天花板上的星空图。“恐怕没有。”我说。
他蹙额片刻，随后双眉扬起。“地图室。”他说。
噢，我也想到了。当然了，学院的地图藏品之丰富可与任何地方相媲美。我做着徒劳的挣扎。“那里在晚上应该是锁着的。”我说。他用不着提醒我，我是学院的资深教员。他就这么看了看我。“我这就去守门人那里拿钥匙。”我说。
你永远没法看到地图室真正的样子。我去过那儿大概十几次，都是为了查阅和我的研究有关的内容。我一直觉得那儿像是间庞大的服装店，放满成卷布料的架子将墙壁遮挡得严严实实。你取下自己要找的布卷，在十二尺长的桌子上铺开，用沉重的象牙和乌木摆设压住边角，免得让它重新卷起来。地图室的确有世界地图：事实上，那儿足有六十六张，各有细微的不同。学问和学术就是这样。你学得越多，真正知道的也就越少。
他选择了奥伦库莱乌斯的“第六投影图”：这个选择稍显另类，但换作我也会选这张。我没有问他原因，这大部分是因为我害怕他会对我说，我在三年前的某篇论文中曾对它表示了强烈的支持。出于某种理由，奥伦库莱乌斯选择用红色绘制经线和纬线，经过这么多年，已经有些褪色了。这样一来，在以绿色和棕色标示的陆地上，辨识经纬线的难度就翻了几倍，但在蓝色的海洋上还是相当显眼。
“这儿。”他用指尖指着南海的中央。
那儿什么都没有，但我没有把这句话说出口：因为他会指出，我们在找的毕竟是个尚未发现的国度。所以它自然是在空无一物的大海中央。我的心中又是一阵悔恨。为什么得出的结果不是在席安山脉或者中央大沙漠的中央？不，那个声音告诉我，这样再好不过。他在地图上找到了看似合理的方位，现在就该离开了。他甚至可能会付你酬劳。不管怎么说，事情已经结束，而你幸存下来了。
“要是你父亲，”他突然说，“能活着看到这一刻，那该多好。”
我觉得脑袋像是被人打了一拳，“您认识他？”
他摇摇头。“只是泛泛之交，”他说，“他在大城堡的时候，我去拜访过他两次。”
这对我来说倒是新鲜事。但父亲过去也曾经是个非常谨慎的人，人们看待他的方式也和如今截然相反。我什么也没说。
“我要问他几个和公司有关的问题。”他继续说着，而我突然想了起来。他买下了公司，对吧？而且还是以非常离谱的价格。那恐怕并非他的一时兴起：他已经谋划了多年，一丝不苟地研究着所有相关的线索，所以他会去见我父亲也是理所当然的。
“我很欣赏他，”他说，“我相信他是个诚实的人。”
他这话或许是在讨好我，可这有什么必要？我的心脏仿佛停跳了。“谢谢您。”我说。
他其实并不需要我的感谢，而且他这番话有些过于客套了。“如果他知道有人终于找到了艾斯凯渥，肯定会很高兴的，”他续道，“即使在那种艰难的处境下，这件事对他来说也很重要。”
是吗？我从没想过向父亲提出这样的问题，甚至没想过他会有任何看法。我父亲其实是个理想主义者，是个梦想家，相信大海彼端有无人知晓的神奇土地。但我从未这样看待过他——这时我才头一次意识到——我并没有那么了解他。对我来说，他只是在行使父亲的职责而已，我始终没把他当作普通人来看待。虽然公爵见过他两次，却多半比我更了解他。
“我家里也有一张第六投影图的复制品，”（噢，这是当然的）“明天一早，我就会去参照卡齐德努斯的洋流和潮汐。”
我吃了一惊，然后才明白过来，他要参照的是卡齐德努斯的作品，不是卡齐德努斯本人。事实上，卡齐德努斯的《洋流和潮汐》（正确的名称是《以海路前往艾斯凯渥之实践探讨》）是一部出色的作品：他搜罗了埃涅阿斯那次航海的所有证据，随后和已知的潮汐、洋流、盛行风，与埃涅阿斯可能前往的所有区域的相关细节进行对比。如果我想知道那场可怕的风暴是否会将埃涅阿斯吹向公爵在地图上指着的位置，那么我应该参阅的就是卡齐德努斯的著作。
此时我所能想到的只有如何摆脱他。“我自己也会查查看的。”我才刚说完，就发现这话听起来不太对劲。但我不敢重新措辞，而且他似乎没在听我说话。我不禁心想，如果我就这么悄悄退出房间，他或许根本察觉不到。但最后，我还是决定不冒这个险。
在我最需要的时候，那个细小的声音再次响起。它在说，这不是什么问题。那个疯贵族已经得到了他想要的结果，而且他对你很满意。到了明天早上，卡齐德努斯就会确凿无疑地证明，埃涅阿斯的船根本不可能去过他完全凭借武断得出的位置，原因则是那里盛行东北信风，或者其他什么航海方面的胡言乱语。然后公爵会很合时宜地忘掉他费尽心力做出的错事，最后一切都会结束，你也可以继续当你的指导教授。但眼下还是合作为好，装出热心的样子。现在还来得及让他给你酬劳。
“这倒是，”公爵说，“你手边肯定有卡齐德努斯著作的副本。我们现在就找出来参照吧。”
于是我们这么做了，而且不出所料，我的敌人又一次让我失望了。那个毫无根据的经纬度不仅在位置上合乎情理，甚至符合目前公认（虽然寥寥无几）的那些证据。如果以正常航线行进的埃涅阿斯被卷入盛行的西南信风——后者在一年中的那个时期会达到狂风的程度——他就会像离弦之箭那样，被吹到地图上的那个位置。
公爵笑了笑，合上书本。他并没有向我征求意见，于是我就这么静静地坐在那儿。就算他主动提出给我酬劳，我也决定拒绝。
“太棒了，”最后，他这么说道，“噢，我想已经万事俱备了。你能在，嗯，三天之内做好出海的准备吗？”
在那之后，我有好一段时间对心里那个微弱的声音避而远之。我觉得它实在没给我提过什么合理的建议，而这种想法并非不合情理。的确，我甚至怀疑它是有意牵着我的鼻子走，鼓励我做出让事态更加恶化的行为。但它一刻不停地轻声低语，到了第二天，我终于勉强允许它畅所欲言。
的确，那个声音说，你参与了一场远洋航行，这段旅程肯定算不上愉快，而且恐怕会十分危险。但想想看：你会和共和国第二富有的人一同出海，而他和你一样，这辈子从未踏上过任何一艘船。你至少差不多可以确信，他们所做的准备十分周全，船舰和船员都会是一流水准，而且至少对于乘客而言，这次航行将会在颇为舒适、多半还相当奢华的情况下度过。他答应付你三百安琪儿——这已经很不错了——外加获利的一定比例（噢，这就别当回事了）。而且等你们去到那里，发现所见之处只有空无一物的蓝色汪洋之时，错也不在你。你会浪费非常多的时间，但你存活下来并安然返回的概率并不低。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
好吧，回答我一个问题。如果你在世上最爱的人死去，而你用某种方法把那个人的灵魂装进了瓶子里；假设你走遍了每一座墓园，挖出新近埋葬的尸体，小心翼翼地从各处选择部件；再假设你能以高超的技巧将所有部件缝合在一起，外人根本看不出破绽；假设你能拼出一具看起来和你的爱人完全相同的身体，就连你也看不出分别；假设你能把灵魂吸出瓶子，吹进那具组装身体的嘴里，让它起死回生——
那么，你会怎么做？
坦白地说，我很期待能和卡齐德努斯再次碰面，但我没必要打乱自己的节奏。我也用不着等待太久。当我接受帝国勋章的时候，他也作为嘉宾到场，我对他的到来并不惊讶，是我坚持把他的名字加入宾客名单的。
他站在角落里。在任何社交集会上，他都是这么做的。我走到他面前，露出微笑。他以冷酷的眼神久久地打量着我。
“恭喜你。”他说。
这有点出乎我的预料，“谢谢。”
我本已准备好面对他的愤怒（岂止是准备好？简直是求之不得），但我没想到他的怒意会如此强烈。我花了点时间才得出了答案。他并不是在生我的气。他是在对整个世界大发雷霆。
“我把胜利拱手让给了你。”他说。（他穿着他那件因为老旧而发绿的黑色入学礼服，里面是一件袖口磨损不堪的衬衣，脚下那双破旧的黑靴子在二十年前大概十分昂贵。而其他人都穿着长大衣，露出镶边蕾丝。我想他只是在努力显得更专业些。）“你运气很好。”
我皱了皱眉，“是吗？”
他压抑怒气的样子真的相当可怕。我能看到愤怒试图涌入他的双臂和双手，但他始终将其束缚在头脑里。“噢，我向你保证，这是一项伟大的学术成就。你追寻的是其他人都遗漏的线索，而它引领你得到了这份奖赏。我完全没有暗示你没资格得到这枚勋章的意思。”
他的话令我大惑不解，“抱歉，你说什么？”
“噢，你有资格。真的有。如果你看过提名书，就会看到我是第四个签名的人。”他顿了顿，长长地、长长地吸了一口气：我看得出他随时都可能情绪失控。“但我完全没料到会有第二份手稿存在。”他盯着我看了三秒钟，“这就是你的运气。”
我差点忍不住放声大笑，不过我还是朝门那边点了点头。“到外面去，”我说，“我有些事要告诉你。”
他耸耸肩，跟了过来。门外天色昏暗，细小的雨点也开始落下。“什么事？”
我告诉了他。
有那么一会儿，我以为他肯定会攻击我。我有些忐忑。我小时候学过剑术——虽然不喜欢，却很擅长——但我在暴力方面的经验仅此而已。我比他高大，但他的手臂和熊一样健壮。我不明白原因，毕竟他从成年起就一直是个学者。
“是你伪造的。”
我点点头。
“我懂了。”我几乎能听到他的想法。因为愤怒，他要清楚地思考都非常困难。“而且当然了，我没法告诉任何人，因为这样一来，我就必须解释自己是怎么知道的。”
“大致上就是这样。”
他突然间全无表情。“我检查过，”他说，“我起初就觉得它是赝品，是你 请别人伪造的复制品。”然后他皱起眉头，一脸困惑。“但我找不出丝毫漏洞。”他说。
“谢谢你。”
“你是让谁——”
“是我。我自己。”
“老天爷啊，”他同时抬起了两边眉毛，“你说的是真的？”
“当然是真的。你该不会以为我会蠢到找人同谋吧。”
“那些大写字母，”他说，“你没法让胭脂红褪色。”
“我用了西奥吉尼的配方，给墨水加上了粉色。”
我能从他的脸上看出，他从来没想到过这种方法。“恭喜你，”他说，“我很佩服。我根本没想过你有这样的创造力。”
“我靠的不是创造力，这才是关键。我没有发明任何新东西，我只是把它们 复制下来而已。”
他摇摇头，“我一直很想学会绘画之类的技艺，但我根本一窍不通。你完全 可以当个艺术家。”
“我从来没想过成为别的什么人，我只想做我自己。”
我从未在一个人的脸上见过如此强烈的蔑视。他转过头去，不再看我。我察觉到自己现在必须自卫，虽然我已经击败了他。“这和那些古典艺术的存续方式没多大区别，”我说，“原本的作品已经失落，但有人制作了复制品。如果你能透过虚假的外表，就会发现最终成品和《吉格利亚米法典》同样可信。等到一千年以后，就算有人得知真相，也不过是按照惯例加上一行脚注而已。”
他又变得面无表情。“上个月欧佛洛绪涅大学邀请我去任教，”他说，“薪资更高，并且让我担任系主任。我想我应该接受。”
我震惊不已。欧佛洛绪涅大学。我想那儿肯定有些人是识字的——虽然为数不多，比如书记员和海关人员之类的——但没有人会在学院待过以后再去欧佛洛绪涅。这就像是要用三十年的时间把自己饿死一样。“为什么？”
“因为你赢了。”他说。然后他转身走开，从此以后，我再也没见过他。
是谁说的那句话来着：比失利更令人悲伤的就是获胜？说这句话的人和我不是同时代的，我也不会费工夫去查。总之，这句话毫无意义。等到最初的内疚感过去，胜利就显得如此美好。
我有充足的理由沾沾自喜。面对足以令大多数人崩溃的挫败，我重新振作，随后做出反击。我击溃了敌人，而且我的动机是正义的。作为回报，我得到了地位和名望：我获得提拔，坐上了商业史系空缺的指导教授席位；得到了许多大学颁发的荣誉博士学位；还有终身职位，更多的薪水，更好的住处；教学任务的减少也让我有了更多的研究时间。的确，我如今从中获益的胜利并非我真正赢得的那一场，但你用不着回顾太久以前的历史，就能找到极为相似的先例。毕竟，每个人都说是帕莱克洛斯击败了白帐汗国(5) ，这完全是胡扯。他当时身在千里之外，忙着拆毁苏诺桥，好让阿兰姆·查塔特无法过河。他拯救了共和国，这点毫无疑问，但他所用的方式并非街头巷尾的人们以为的那样。
彻底的胜利只有一个缺点，那就是等你达成胜利以后，战争就结束了。我大半的人生都在努力让埃涅阿斯·柏利格林诺的手稿重见天日，而如今，我正处在完全成功的沮丧之中。每天醒来，我最先想到的都是同一个问题：“现在该做些什么？”而我发现自己答不上来。这是理所当然的，因为我什么事也不必做。指导教授就是个闲职。你不必授课，也不必著书立说。你所要做的就是摆出睿智的样子四处游荡，或许再特别开恩，为少数几个仰慕者解释你过去有多么聪明。指导教授通常由年逾古稀的老人担任。而在当时，我只有三十七岁。
“公爵大人想见你。”她说。
这我相信，我心想。有谁不想见我？“那将是莫大的荣幸。”我回答。我没说是谁的荣幸。
“好吧，”她语气轻快，“我会为你们安排。他希望能越快越好，所以你得留出空来。”
“应该不成问题，”我说，“等到下周的这个时候，我就能完成会议要求的论文，然后我得为阿利克西斯那边的讲座做些准备，不过之后我应该就——”
“不行，”她说，“这很重要。”
我很想跟她好好讨论“重要”这个词的真正含意，但就在那时，我们听到她丈夫的说话声从楼下的门厅里传来。她的房间有个阳台，墙上长着一根足有百年历史的葡萄藤。我恨爬墙。
公爵来见我了，这都得归功于我如今的地位。是他亲自来见我，这是莫大的荣幸。原本的我恐怕是办不到的。
我和以往一样待在自己的房间里。出于某种理由，我大部分的时间都在藏书室里的书桌边，就这么无所事事地坐着。我有一盏油灯——毕生节俭的习惯很难改掉——狄奥多罗斯的《一般论述》摊开放在我的面前。理论上我是在查找某段参考用的资料，但事实上，我觉得我的行为就像森林里的野猪那样，为自己建造一处巢穴，好在白天的时候蜷缩在里面，不让别人看见。
响亮的敲门声传来，还没等我起身，门就骤然打开，两个戴着铁盔的人冲了进来。我还以为他们是来逮捕我的，我理所当然地动弹不得。但他们随即停住步子，在门框的两边分别站好，接着公爵走了进来。
就在不久之前，你还能随处看到肖像画。作为学者，我可以告诉你，这些画的百分之九十都是照抄从前挂在豪斯礼拜堂中庭处、由崔伯莱乌斯绘制的肖像。对于这些大批量印制的画像，我最感兴趣的是构图方面的微妙改动——上方左边位置的那朵白玫瑰的意义，或是栖息于窗台、悄无声息地变化为知更鸟的那只鹪鹩象征着怎样不为人知的政界动向。当然了，公爵也是某种造物，是经过创造、重制、改动和修正的事物。一直到我真正遇见他，我心中仍然觉得他似乎只是他本人的仿冒品。请注意，当时是在脱离帝国的辩论会之后，但又在白手套丑闻之前。公爵比全盛时期少了大约三分之一的财富和权力，但他仍旧是共和国第二富有和第三有权的人。我的房间根本容不下这样的大人物，就算他们的身高只有五英尺。
不，这在肖像画里当然是看不出来的，但事实就是如此。至于无匹骄阳为何会把他造成这副模样，我毫无头绪。在画像上，你看到的根本是个完美无缺的人——典型的身材比例；如果碰巧是经典派或者后矫饰派画风，你会看到完美的肌肉张力；如同古旧硬币上的皇帝的面孔，而那时铸币机械的做工远远没有现在这么马虎。通常来说，人们会假定现实生活里的他跟画像上截然不同。但他们错了。画像的绝大部分都惊人地准确：是原型逼真而传神的副本。只不过他只有五英尺高，这也就意味着当我起身问候时，他的头顶才到我的肩膀。
“请，”我说，“请坐。”
他没有反应，我这才发现，房间里仅有的另一把椅子上堆满了书。我拿起书，丢到地板上。我的样子活像个傻瓜。他坐了下来。我扫视周围，寻找着能招待他的东西，但两个水瓶都是空的，不过这样或许更好吧。
我在他对面坐下，书桌阻挡在我们之间，他怎么看都像是个在接受指导的学生，就像学生那样，平静而沉默地坐在那儿。我最恨他们这么做：我又不是负责逗笑的杂耍演员，也总是不知道该从何开口。
我清了清嗓子。“我能为您做点什么？”我说。
他看着我。他的鼻梁非常单薄，就和那些泛滥的肖像画里一样。但崔伯莱乌斯在绘制时避开了这一缺陷，只画了他脸部的四分之三：这就是同时造成假象和描绘事实的方法。“请允许我向你道贺。”他说。
见鬼，我这时候应该怎么回答？“谢谢。”
他将双肘搁在椅子的扶手上。这本该是个十分威严的姿势，宣示着自信和权力，但那张椅子是我父亲的，而他是个大个子。因此椅子的扶手分得太开，让 公爵的姿势看起来像只小鸡。当然了，镜子这种东西，在你需要的时候总是找不到的。“你也许知道，”他继续说着，“我多年来一直热心研究艾斯凯渥的问题。我读了你的相关论文，令我印象深刻。”
无匹骄阳从云朵间俯下身子，拍拍你的头，然后说“干得好”。这种感觉很棒，但你打心里会希望他赶快离开。可公爵却像围城的军队那样，在我的椅子上驻扎下来。我努力不动声色。他瞥了眼对面书架上的那些书，然后目光转回我身上。“那份手稿，”他说，“这是你的丰功伟绩。”
“谢谢。”
“我冒昧地把手稿带来了。”
这句话真的让我大惊失色了。当我在安库沙家族档案馆里找到手稿的时候，他们理所当然地怒不可遏。光是想到如此价值连城的东西在他们潮湿的阁楼上搁置了整整三百年，就让他们发疯。他们把手稿转移到了金库里，雇佣了四十个武装护卫，并且立刻开始与财政部沟通，希望确保让这件无价之宝留在共和国。我相信他们最后谈妥的金额是二十万安琪儿。在此期间，除了我和我本人认可的学者以外，没有人可以接近它。
几乎没有人。他晃了晃指头，我先前没发现的第三个铁盔兵就快步上前，手里拿着一根镀银的管子。这是件真正的艺术品，上面的装饰图案是拟人化的艾斯凯渥将一只丰饶之角递给共和国之灵。这东西肯定是特别定制的，多半是请人昨晚通宵赶工做好的。
那个铁盔兵炫耀似地穿上一副崭新的白棉手套。然后他把书桌上所有我的书和文件都拂到地板上——公爵为此有些不悦，但我看不出那个可怜人还能怎么做——接着打开管子，把我的手稿在书桌上铺开。
手稿自然不是头一回出现在这里。事实上，我在制作它的期间早就对它见惯不怪了，所以我只能告诫自己，这是手稿第一次离开安库沙家族，这一刻意义重大。但感觉还是很怪：就像有人以非常正式的礼节把你介绍给你的儿子，而你还得装作不认识他。
“好了。”公爵把手伸进外套，拿出一副金边夹鼻眼镜。我吃了一惊。戴上眼镜的他就像换了个人。“啊，就是这个。”他把手伸向那张羊皮纸：他碰到了纸面，而且没戴白手套。我吓坏了。他好大的胆子。不过说真的，并没有把我吓到胡言乱语的程度。
他抬起头看着我。“没有地图索引。”他说。
“对。”
“我得说，这在我看来非常古怪。”他取下夹鼻眼镜，放到那份手稿上。我抽搐了一下，但没有出声。我能看到那些铁盔兵正盯着我看。当然了，干他们这一行的，必须得留意哪怕再微小不过的危险信号。“因为埃涅阿斯在《航海学概述》里明确地说过，为了规划返航的路线，他计算出了艾斯凯渥的坐标。”
事实上，公爵的说法是错的。埃涅阿斯暗示过，但并没有明确提及。出于某些原因，我并没有纠正他。
“因此，”他续道，“按照常理来说，手稿里应该会有详细的地图索引才对。”
停顿了片刻，我心领神会地点点头。
他靠回椅背。椅子发出轻轻的嘎吱响声。我先前说过，我父亲是个大个子，喜欢翘起椅子，以后腿部分支撑他的重量。榫头和木胶早就受了不少罪。我向无匹骄阳无声地祈祷。“二十年来，我一直在研究埃涅阿斯——当然了，只是业余水平，”他续道，“在此期间，我逐渐形成了一套属于我本人的理论，具体是关于这本书创作时的情况以及埃涅阿斯死时，这份手稿为什么没有和其他文件放在一起。你愿意听听看吗？”
“噢，当然。”
他笑了。看来我没有答错。
（公爵说）就在埃涅阿斯从艾斯凯渥返回后不久，他就和他的儿子戴夫斯起了争执。争吵的起因是戴夫斯拒绝迎娶邻近领主的女儿为妻——这场婚姻对他们家族的权力和土地大有裨益，却不合戴夫斯的意，因为他已经有了心上人。邻近家族的书信内容证明了这场争吵的存在，但那些书信许多个世纪以来都被束之高阁。直到最近，作为公爵佃户的他们才意识到这些信件的重要性。（他带了抄本来给我看，甚至还找人做了公证，因此我知道这些信件并非伪造。）这场争吵导致埃涅阿斯从当时最顶尖的律师那里听取了法律意见（那位律师的后裔为公爵代理过产权交易，公爵也得以查看相关的文件），并且得知，由于极其复杂的“不动产限嗣继承”的规定（说真的，我也不太理解），他不能阻止自己的儿子继承全部土地和不动产，但可以随意剥夺他关于动产、现金以及无形动产的继承权——
无形动产（发现我居然不知道这个词的意思，公爵显得有些失望）的意思是有价值但非实质的财产——借款、允诺支付的款项、合同收益之类的东西。埃涅阿斯的无形动产当然就是他所知的艾斯凯渥的位置。这一知识不仅作为潜在资源很有价值，还会产生更加直接的利益，因为埃涅阿斯和六位当时顶尖的商人合作（三号证物：公证过的协议副本），就艾斯凯渥的开发和利润分配达成了协议。埃涅阿斯将会得到净利润的百分之六十六，但他没有投入一分钱。作为交换条件，他答应透露地图索引。
出于对他的合作伙伴的了解，他告诉律师，他并不相信他们会遵守协议。那些人如果能设法从其他途径得知坐标，就完全有可能终止和他的合作，坐享全部利润。此外，为了获取所需的信息，他们会毫无顾忌地收买埃涅阿斯的书记员、仆人甚至是家庭成员。
因此（公爵继续讲述着）埃涅阿斯有充分的理由避免将坐标记录下来，至少不会记录在他无法完全信任的人可能看到的文件上——而他的儿子已经被他归入了那一类人。另一方面，只有最蠢的蠢人才会只依靠自己的记忆力。他必须将坐标写下来，但必须是以只有他才能读懂的形式。换句话说，他会以暗码的形式写下来。
（这时我很想反驳，但他看了我一眼，于是我决定闭嘴。）就像我本人所证明的（公爵继续说道）埃涅阿斯把手稿交给了他的外甥女：
一个愚蠢、肤浅的女孩，遵循她所嫁入的那个家族的传统。她正是那种会允许表兄戴夫斯察看手稿内容的蠢人，如果他好言好语，她说不定甚至会让出手稿。可是，除了埃涅阿斯的第二本著作以外，坐标还会记在什么地方呢？埃涅阿斯将书的大部分内容作为备忘录写了下来——但不是为了出版，因为其中的信息需要保密，也因为他和合作伙伴的协议。正因如此，以暗码写成的信息肯定就隐藏在文字中。
在没有手稿本身的情况下，公爵说，他只能推断出这些。不过还有一条零散的线索，是他在两年前于康纳努斯家族的图书馆里发现的。
我忍不住开了口，“康纳努斯家族允许您参观他们的藏书？”
他皱了皱眉，“这是当然的。”
“很多学者都想进去参观，但几百年来没有一个成功的。”
他用他长而纤薄的鼻梁对着我。“噢，”他说，“那他们对这种事还真够执着的。”
他找到了一封信（还带来了经过公证的副本），是曼尼乌斯·康纳努斯写给某位友人的——某个名不见经传的乡绅，我完全没听说过这个人——在信中，他提到他的表亲奥索西乌斯让手下一名擅长字母装饰的书记员去协助大名鼎鼎的埃涅阿斯·柏利格林诺——没错，就是那个衣锦还乡的暴发户。出于某种无法解释的理由，柏利格林诺一心想找一位身家清白、行事谨慎，并且不会受人贿赂、勒索或是威胁的书记员。奥索西乌斯推荐的那个人已在家族里工作了五十年，而奥索西乌斯欠埃涅阿斯一大笔钱。作为占用那名书记员一整天时间的交换，埃涅阿斯免除了奥索西乌斯的欠款。这听起来的确十分离奇。
“而这，”公爵的口气骤然急切起来，“就是我寻找的线索。突然间一切都明朗起来了。”
听了这一大通话以后，我一时间回不过神来。我很生气，因为我想到埃涅阿斯留下了这么多的线索，可贵族阶级的自私和傲慢却让我无法得知它们的存在。纯粹的渴望在我心中滋长，我想象着自己能写出怎样的论文，前提是我能说服公爵把这些公证过的文件副本留给我。“劳驾您说明一下。”我说。
“那些大写字母，”公爵不耐烦地说——当然，像我这样的聪明人早就猜到 了。“每段开头的红色装饰大写字母。”他皱眉看着我，就像我久久没能理解某个概念时，导师看我的样子。“我应该用不着提醒你，当时在受过教育的圈子里，对数字命理学兴趣浓厚的人都有哪些。”
他说得没错。在埃涅阿斯所在的时代，数字命理学是最新的流行。这些混迹社交界的巫师采取一种独特的算命方式：将你姓名的对应数值相加——比如字母A对应数字1，B对应2，以此类推——然后加上你的出生时间，减去你第一个孩子的中间名，乘以你的出生地与黄金神殿之间的距离（以里为单位），总之想方设法得到某个吉利的数字，以便算出你希望听到的命运。我相信，这种算命行为应该尚未绝迹。
而且没错，这正是埃涅阿斯会感兴趣的那种东西。迷信的倾向（黑猫、喜鹊，还有各种各样的胡说八道）再加上科学的思维方式，让他很容易被占星师、炼金术师、精神疗法家和其他当时被视为科学家的骗子所欺骗。说到这里，我想起他的藏书中包括普利西安(6) 的《真实之镜》，斯代利安努斯的《多种多样的艺术》以及另外几本描写数字命理学的书籍：这些在埃涅阿斯出海前所做的物品清单中有所提及。公爵肯定知道这回事。
尽管如此，我还是开口说：“再次劳驾。”
他叹了口气。“我相信，”他说，“如果能找出手稿上装饰过的大写字母的对应数值，把它们放在一起，就能得到艾斯凯渥的坐标——可以说，就藏在我们眼皮底下。否则他何必用惊人的代价雇佣一位精通装饰字母的书记员，还坚持要求此人的品格无可指责？”他顿了顿，看向我的目光就像干草垛旁的一只小猎犬，“你觉得呢？”
对失去地位的恐惧终于在我脑海初露端倪。首先，如果他的猜测正确，我一点也不会感到奇怪——这样一来，他就成功颠覆了我几周前出卖灵魂所换取的学术成就。作为学者，尽管面对这样的局面，我心中的兴奋仍在不断增长。我同样清晰地意识到，手稿上的那些大写字母，尽管以最精致、最可信的材料，费尽心思修饰而成，却是由我所选择的——虽非随意选择，但结果恐怕也不算精准。
“你觉得呢？”他重复了一遍。
当时的我很想提出相反的论点。在整个学术生涯里，我特别擅长进行诡辩、提出反驳、做出看似合理的怀疑，即使我知道自己针对的假设其实再正确不过。我的平步青云也要归功于这一天赋：面对比我优秀、思维敏捷方面却略微逊色于我的人时，我毫不吝惜地运用了这件武器。可现在，在我最需要它的时候，它却弃我而去。
我尽了全力。我就来源的可靠性、传闻证据的价值、出现的时机、人物传记、某些语义解释方面的细枝末节提出了许多问题。公爵以大人物特有的冷静和耐心一一驳回，所用的论据和例证反而让我更加确信他完全正确。在半个钟头的糟糕表演之后，他把我逼到了死角，让我无法再闪烁其词。我尽可能优雅地缴械投降，而他对我露出了微笑。
“谢谢你，”他说，“你也明白，我非常看重你的观点。就像你所说的，如果你觉得我找出了答案——”
我重重地点了点头。他也点了点头。我们彼此心照不宣。
“既然如此，”他拿起夹鼻眼镜，稳稳地架在鼻子上，“我提议我们现在就开始。你那边有纸笔之类的东西吗？”
就在那时，有个声音——平静而动听的声音——在我的脑海中响起。它说： 不用害怕，这些数字终究只是一堆毫无意义的凌乱数字，而他会伤心地认定自己的结论是错误的，然后离开，不会再来打扰你。那种平静的语气令人安心，也让人本能地愿意相信。我递给他一支笔（我差点将自己伪造手稿时用的羽毛笔递给了他；因为那支笔离我最近，就在我书桌的抽屉里）和墨水盒，还有半张崭新的亚麻布纸。他写字的样子就像个熟练的书记员或是抄写员，动笔的时候不 看自己的手，而是透过夹鼻眼镜的上半部分盯着那些数字。但他写得非常用力，甚至折弯了我最好的笔尖。
然后他开始了计算。先是心算，随后写下字母表，在旁边配上对应的数字。他第一次计算的时候犯了个错误。他把最终结果写在了纸的最下方。我必须承认，这些看起来很像是地图索引：数字正确，大小顺序也很恰当。这让我的心底一阵悔恨，但我又想，那又如何？这样反而更好。他会高高兴兴地离开，等回到家，查看地图的时候，他才会发现没有这么个地方存在，而他不会急着宣扬自己的失败。他不会对此再多说什么，如此一来就万事大吉了。
“你这儿有没有，”他问我，“世界地图之类的东西？”
我瞪大眼睛看着他。当然了，在他平时生活的圈子里，这或许是个合乎情理的要求。我去过一些大家族，他们把世界地图画在墙上，对应的则是天花板上的星空图。“恐怕没有。”我说。
他蹙额片刻，随后双眉扬起。“地图室。”他说。
噢，我也想到了。当然了，学院的地图藏品之丰富可与任何地方相媲美。我做着徒劳的挣扎。“那里在晚上应该是锁着的。”我说。他用不着提醒我，我是学院的资深教员。他就这么看了看我。“我这就去守门人那里拿钥匙。”我说。
你永远没法看到地图室真正的样子。我去过那儿大概十几次，都是为了查阅和我的研究有关的内容。我一直觉得那儿像是间庞大的服装店，放满成卷布料的架子将墙壁遮挡得严严实实。你取下自己要找的布卷，在十二尺长的桌子上铺开，用沉重的象牙和乌木摆设压住边角，免得让它重新卷起来。地图室的确有世界地图：事实上，那儿足有六十六张，各有细微的不同。学问和学术就是这样。你学得越多，真正知道的也就越少。
他选择了奥伦库莱乌斯的“第六投影图”：这个选择稍显另类，但换作我也会选这张。我没有问他原因，这大部分是因为我害怕他会对我说，我在三年前的某篇论文中曾对它表示了强烈的支持。出于某种理由，奥伦库莱乌斯选择用红色绘制经线和纬线，经过这么多年，已经有些褪色了。这样一来，在以绿色和棕色标示的陆地上，辨识经纬线的难度就翻了几倍，但在蓝色的海洋上还是相当显眼。
“这儿。”他用指尖指着南海的中央。
那儿什么都没有，但我没有把这句话说出口：因为他会指出，我们在找的毕竟是个尚未发现的国度。所以它自然是在空无一物的大海中央。我的心中又是一阵悔恨。为什么得出的结果不是在席安山脉或者中央大沙漠的中央？不，那个声音告诉我，这样再好不过。他在地图上找到了看似合理的方位，现在就该离开了。他甚至可能会付你酬劳。不管怎么说，事情已经结束，而你幸存下来了。
“要是你父亲，”他突然说，“能活着看到这一刻，那该多好。”
我觉得脑袋像是被人打了一拳，“您认识他？”
他摇摇头。“只是泛泛之交，”他说，“他在大城堡的时候，我去拜访过他两次。”
这对我来说倒是新鲜事。但父亲过去也曾经是个非常谨慎的人，人们看待他的方式也和如今截然相反。我什么也没说。
“我要问他几个和公司有关的问题。”他继续说着，而我突然想了起来。他买下了公司，对吧？而且还是以非常离谱的价格。那恐怕并非他的一时兴起：他已经谋划了多年，一丝不苟地研究着所有相关的线索，所以他会去见我父亲也是理所当然的。
“我很欣赏他，”他说，“我相信他是个诚实的人。”
他这话或许是在讨好我，可这有什么必要？我的心脏仿佛停跳了。“谢谢您。”我说。
他其实并不需要我的感谢，而且他这番话有些过于客套了。“如果他知道有人终于找到了艾斯凯渥，肯定会很高兴的，”他续道，“即使在那种艰难的处境下，这件事对他来说也很重要。”
是吗？我从没想过向父亲提出这样的问题，甚至没想过他会有任何看法。我父亲其实是个理想主义者，是个梦想家，相信大海彼端有无人知晓的神奇土地。但我从未这样看待过他——这时我才头一次意识到——我并没有那么了解他。对我来说，他只是在行使父亲的职责而已，我始终没把他当作普通人来看待。虽然公爵见过他两次，却多半比我更了解他。
“我家里也有一张第六投影图的复制品，”（噢，这是当然的）“明天一早，我就会去参照卡齐德努斯的洋流和潮汐。”
我吃了一惊，然后才明白过来，他要参照的是卡齐德努斯的作品，不是卡齐德努斯本人。事实上，卡齐德努斯的《洋流和潮汐》（正确的名称是《以海路前往艾斯凯渥之实践探讨》）是一部出色的作品：他搜罗了埃涅阿斯那次航海的所有证据，随后和已知的潮汐、洋流、盛行风，与埃涅阿斯可能前往的所有区域的相关细节进行对比。如果我想知道那场可怕的风暴是否会将埃涅阿斯吹向公爵在地图上指着的位置，那么我应该参阅的就是卡齐德努斯的著作。
此时我所能想到的只有如何摆脱他。“我自己也会查查看的。”我才刚说完，就发现这话听起来不太对劲。但我不敢重新措辞，而且他似乎没在听我说话。我不禁心想，如果我就这么悄悄退出房间，他或许根本察觉不到。但最后，我还是决定不冒这个险。
在我最需要的时候，那个细小的声音再次响起。它在说，这不是什么问题。那个疯贵族已经得到了他想要的结果，而且他对你很满意。到了明天早上，卡齐德努斯就会确凿无疑地证明，埃涅阿斯的船根本不可能去过他完全凭借武断得出的位置，原因则是那里盛行东北信风，或者其他什么航海方面的胡言乱语。然后公爵会很合时宜地忘掉他费尽心力做出的错事，最后一切都会结束，你也可以继续当你的指导教授。但眼下还是合作为好，装出热心的样子。现在还来得及让他给你酬劳。
“这倒是，”公爵说，“你手边肯定有卡齐德努斯著作的副本。我们现在就找出来参照吧。”
于是我们这么做了，而且不出所料，我的敌人又一次让我失望了。那个毫无根据的经纬度不仅在位置上合乎情理，甚至符合目前公认（虽然寥寥无几）的那些证据。如果以正常航线行进的埃涅阿斯被卷入盛行的西南信风——后者在一年中的那个时期会达到狂风的程度——他就会像离弦之箭那样，被吹到地图上的那个位置。
公爵笑了笑，合上书本。他并没有向我征求意见，于是我就这么静静地坐在那儿。就算他主动提出给我酬劳，我也决定拒绝。
“太棒了，”最后，他这么说道，“噢，我想已经万事俱备了。你能在，嗯，三天之内做好出海的准备吗？”
在那之后，我有好一段时间对心里那个微弱的声音避而远之。我觉得它实在没给我提过什么合理的建议，而这种想法并非不合情理。的确，我甚至怀疑它是有意牵着我的鼻子走，鼓励我做出让事态更加恶化的行为。但它一刻不停地轻声低语，到了第二天，我终于勉强允许它畅所欲言。
的确，那个声音说，你参与了一场远洋航行，这段旅程肯定算不上愉快，而且恐怕会十分危险。但想想看：你会和共和国第二富有的人一同出海，而他和你一样，这辈子从未踏上过任何一艘船。你至少差不多可以确信，他们所做的准备十分周全，船舰和船员都会是一流水准，而且至少对于乘客而言，这次航行将会在颇为舒适、多半还相当奢华的情况下度过。他答应付你三百安琪儿——这已经很不错了——外加获利的一定比例（噢，这就别当回事了）。而且等你们去到那里，发现所见之处只有空无一物的蓝色汪洋之时，错也不在你。你会浪费非常多的时间，但你存活下来并安然返回的概率并不低。