人生中常常会有后悔「早知道先做什么事就好！」的时候，后悔也能分成许多种类，有回想起来就会气愤不已、让人不禁露出苦笑、让人觉得空虚等等不同的回忆。在我记忆中的后悔，多半都是属于会让我倍感空虚的回忆，只有一件事，不知为何会让我有种奇妙的感觉。
那件事是我在小学时代收到一封信的时候。
当时我因为父母工作的关系常常转学，就在决定离开已经就读近两年的学校时，导师发稿纸给班上的同学，并且如此说道：「大家一起写出和片山同学相处的回忆吧」，而我的桌上也有一张稿纸，老师则是要我「片山同学就写下到这个学校以后的回忆吧」，但是当时的我以及现在的我都非常不擅长写作文，虽然拥有许多回忆，然而我完全不知道该如何将那些回忆写成文章。该怎么办？该写些什么填满稿纸呢？教室里一片寂静，大家都在不停动笔写字，我却在座位上伤透脑筋，不论怎么想就是没有灵感，正当我面露呆滞地四处环视教室时，看到有个学生从座位上站起身，那是个小个子的女生。她走到老师的讲桌前，小声地跟老师说些话，便拿着新的稿纸回到自己的座位上，接着默默地埋头动笔写字。原本发给班上同学们的稿纸是一人一张，她却拿了第二张稿纸，原来是因为一张稿纸不够写的关系。我还记得当时班上同学们的表情以及自己心中的困惑情绪，她是个经常被欺负的女生，我并不清楚她为什么会被欺负，当我转学过去时就已经是这样，她被当作是个「脏东西」对待，只要碰到她就会变脏，只要摸到她的桌子或东西就会变脏，甚至只要和她说话就会变脏。至于我对她的印象，就是「她是个说话很小声、个性好像有点阴沉的女孩子。」虽然对她没有好感，但是我认为跟着周遭同学一起欺负她很差劲，所以我只以平常心对待她。我很平常地对她打招呼、与她对话或是拿讲义给她，并不会对她特别亲切，这样好像有点难以判断是否算是朋友，她却是班上写出最多回忆给我的人，虽然有人冷眼旁观或是泼她冷水，她仍然毫不介意地不停动笔。
至于她到底写些什么，我不知道内容。
因为我没有看过。
从老师手上接过大家的信后，我心想「等搬完家后再看吧」，便将信跟搬家的行李收在一起，最后却因为搬家业者的问题，不知为何只搞丢装有那些信的纸箱……
当时我的心中充满「我应该马上看过那些信！」的感觉，虽然对自己的判断十分气愤，但是经过一阵子后，心中的感觉逐渐变成「不知道也好」，现在则是在脑中擅自整理成「不用知道也没关系吧」的想法。后悔归后悔，该如何将这件事分门别类其实相当困难，总觉得这种后悔有点模棱两可，不过就是因为不够明确，所以才会潜藏无限的可能性。人的心中一定有许多模糊不清的地带，每个人偶尔会为它们加上适当的解释，用来安慰自己或是鼓舞自己吧？
以下篇幅请容我表达谢意。
这次因为我的笨拙举动而造成大家的困扰，真的十分抱歉。
我会努力反省的。
陪着我将近八年的电脑，希望你能一路走好。
由衷地感谢画出迷人插图的山本先生、非常有耐性容忍我的藤田编辑、编辑部的各位、以及阅读这本书的读者们，谢谢各位。
片山宪太郎