日本每座看守所都是晚上九点熄灯、就寝,早上六点半起床。对雨森华莲和其他受刑人来说,这简直是漫漫长夜。晚上不准离开地铺,所以每个人就算睡不着,却也都无事可做。
旭日东升,看守所跟学校一样敲起钟声,受刑人们才终于可以起床,一起床就要马上折地铺棉被,因为看守所牢房是和室。大家折好棉被要收进壁橱,除了一切要自己来之外,感觉就像在日式旅馆过夜。
一早要在牢房里跪坐,等待刑务官点名,熬过这段时间就开始打扫,可以擦擦窗户,但外侧玻璃有铁栅擦不到,所以就算擦了内侧,透光度也不会比较高。打扫结束之后,总算开始吃早餐。
身穿灰色囚服的华莲,混在其他相同打扮的受刑人之中,慢慢在走廊上前进。所有受刑人都是女性。她要关进来之前会经听说看守所里面错综复杂,像座迷宫,还有几分期待,可惜复杂算复杂,规画却很简单。难道是认为女人缺乏方向感?要真是如此,也太瞧不起人了。
走进餐厅,一如往常地又碰到那两人:骨瘦如柴又暴牙的绚音,肥肚圆脸还戴着圆眼镜的比乃香。两人明明都二十六、七岁,跟华莲差不多年纪,看起来却像欧巴桑,尤其身陷囹圄不能化妆,显得更加苍老。
绚音和比乃香同时向华莲问早安,华莲只是冷冷地回一声「早」。
华莲去排队领餐,队伍慢慢前进,大家总是趁刑务官不注意偷聊上两句。华莲低声说:「有什么怪事吗?」
绚音回答:「没什么,硬要说的话就是最近不少人吸毒关进来,我们那间从六个人加到八个,好挤喔。」
比乃香不开心地说:「我那边也是,所方还硬要我把地铺折小一点,挪出空间呢。」
绚音立刻开口吐槽:「你干脆别打地铺,睡你自己的肉垫就好啦。」
一阵沉默。比乃香没有顶嘴,让看守所里面安静不少,毕竟刚关进来的时候两个人斗个没完,老是被所方告诫,现在多少也该学乖了。
负责打饭的受刑人穿着日式围裙打饭,这点跟学校没两样。华莲不禁要想,难道义务教育就是教大家做好被关的准备?
餐厅里挤满了受刑人,收音机正播着NHK第一电台的节目,华莲对这没什么兴趣,因为生活毫无自由,外界资讯也没有意义可言。
华莲手拿托盘,盛着麦饭、卤海带、味噌汤的套餐,走向常坐的座位,左右两边各坐着绚音和比乃香。默默用餐,跟平常一样淡而无味。
华莲无心地听着广播,突然有条新闻吸引了她的注意,因为新闻提到〈蒙娜丽莎〉展览。
男主持人沉稳地说:「因此……〈蒙娜丽莎〉展览一时险些中止举办,但方才发现的〈蒙娜丽莎〉,确定是日前失窃的真迹,因此决定下周按原订计划举办展览。」
华莲不经意地停下了筷子。
新闻接着说:「因涉嫌偷窃〈蒙娜丽莎〉而遭到逮捕的保加利亚人,自称维拉迪摩·杰涅瓦,与其他四名同伙……」
华莲轻哼了一声,却没有笑,因为一旦扬起嘴角,刑务官可能会没收这一餐,那可就糗了。
看来新闻没有提到小Q辞去临时馆员、恢复自营商身分的事情,但多少看得出来龙去脉。事情解决得这样快,她想必是找回感性了。
比乃香臭着一张脸说:「难吃,味噌汤还是一样淡过头了。」
「是吗?」华莲小声说:「我觉得今天早上还不赖。」