一站上投手丘，风便从脚尖拂过。发丝在耳际翻飞，球在内野绕了一圈之后再传回来。
「让他们把球打到这里，这回我可要好好秀一下。」
吉贞在三垒这么喊着，豪摆出捕手姿势，做出暗号。巧在这一瞬间双眼闭上了一、二秒。血液哗然流动，可以感受到血液的流动让整个身躯都要为之震颤。
现在自己正站在投手丘上握着球。光是这样，就足以让血液为之骚动。巧清楚感受到自己存在的意义。将球投出，豪的棒球手套接住了球。
喂，豪，那你呢？
豪蹲着把球回传，下一个暗号也是内角，看来是认定内角球不会被人击出。巧点头，把球投往左打者的内角。连续两球挥棒落空。下一球豪的手指比出偏高坏球的暗号。
不论是和大家一起为胜利而欢呼、一起为败北而懊悔、和同伴心灵相系成为一支团结的队伍，这些都不具有任何意义。是啊，难道你不这么认为？
「挥棒落空，打者出局。」
「很好。」豪这么点头。巧「呼」地吐出一口气，将自己所创造出来的最棒的球往豪的方向投去。只有这件事才有意义。
连续三人被三振的时候，吉贞作势骂了一声笨蛋。
「原田，不要自己一个人在那里作秀。我不是说过，叫你让他们把球打过来？」
「接下来可能会轮到你打击，你就好好秀一下，把泽口的伟人封号给抢过来。」
「噢，也对。你给我看着，英雄要出现了。」
吉贞摆出必胜的握拳姿势。
「巧。」
豪从后方轻拍他的背继续说道：
「投得好啊。」
「嗯。」
「你果然厉害——」
话才说到一半就停了下来，豪的表情明显变得僵硬，视线紧盯着一垒方向的休息区。舌头从半开的嘴里伸出，舔舐着嘴唇。泽口悄然来到一旁。
「原田，是展西他们……」
三年级的投手绿川正往投手丘的方向走去，捕手则是展西。展西正穿戴着护具跟海音寺说些什么。中外野手换成奥平，二垒手换成逗子。
「出现啦？」
豪低声说道。
「泽口的全垒打让高榇饱受冲击，既然绿川他们来了也只能换人了。」
野野村用沉稳的语气这么说道，没有人回话。
「干嘛啊？你们三个干嘛那么紧张？绿川的球是比高槻快，但是也没那么难打，照这样下去不会有问题的。」
在巧旁边的泽口打了一个哆嗦。
绿川开始做投球准备，依旧是侧投，手臂挥动的位置要比高槻来得稍高一些。展西的棒球手套响起清脆的声音。
九棒的石立「嘿咻」一声大声吆喝，然后站上打击区。
「泽口。」
泽口没力似地站着，巧在他手臂上用力一拉。
「到椅子上去坐着。」
「咦？啊、嗯。」
泽口在椅子上坐下，不断擦拭着额头上的汗，巧用力拉他后脑勺的头发。
「好痛！可恶！原田，你干嘛！」
「叫你把脸抬起来啊，等一下会轮到你打击，来个好球让我们瞧瞧。」
泽口既不是笑也不是哭，而是垮着一张脸低声说道：
「原田，我好怕。」
听得到的大概只有巧和豪两个人。
「我怕展西他们，他们把我带进仓库的时候，我还以为自己真的会没命……只要想起那时的事，现在还是会怕……」
巧的手往泽口后脑勺伸过去，泽口慌慌张张地抬头说：
「原田……对不起。」
「为什么要道歉？」
「因为你的遭遇明明比我还要可怕……而我……」
「泽口，看这边。」
「咦？」
巧用双手使劲地把泽口的脸给夹住说：
「既然有时间向我道歉，那就仔细看球。你听好，只要看球。刚才的全垒打绝不是偶然，你要证明给我看。」
泽口的脸在两手之间扭曲。
「我……我又不像你那么坚强。」
「笨蛋！」
巧粗暴地放开手。
现在不是考虑什么坚强、脆弱的时候，比赛正进行到一半，要把注意力集中在眼前飞过的那颗球上，这才是身为选手最基本的礼貌。巧并不知道这是在对谁礼貌，不过只要站上球场，这就是必须履行的礼仪。
「我知道……」
泽口突然露出微笑。
「我知道。虽然我会怕，还常常梦到被人带进仓库……不过还是觉得棒球很有趣。在看到展西他们之前，我都忘了害怕。棒球真的很有趣，让人充满期待……呃……」
泽口又露出「我到底在说些什么？」的微笑表情。
巧有股想紧紧抱住他肩膀的冲动。泽口很清楚什么是站上球场时该做的，他很清楚。虽然畏惧展西他们、受那次事件的恶梦所折磨，但泽口还是没有逃避棒球，这点巧直到此刻才留意到。在泽口磨磨蹭蹭的言语与行动中，可以听见「喜欢棒球」这样单纯而明快的高声呼喊。虽然比不上东谷，不过也很厉害。
你还挺厉害的嘛。
巧很想这么说，然而嘴里吐出的话却很冷淡。
「你给我听好！不要乱想一些无聊的事。你要是胆颤心惊地站上打击区，我就一脚踢死你。」
泽口缩起身子，豪拍了一下他的背后。
「啊！不行！」
听到野野村的声音，巧把视线移回到操场。一记滚地球摇摇晃晃地滚到三垒手面前，三垒手矶部捡起来后传向一垒，十拿九稳的动作。
「三垒手和游击手之间的守备就像铜墙铁壁一样，不能往那边打。东谷，不要被坏球误导，要锁定好球。」
听了野野村的话，东谷深深点头。
「野野村，为什么你不当捕手？」
巧如此问道，豪「哦」地一声抓住巧的手臂。
「巧，不要问些无聊的问题。」
野野村的圆脸浮现一抹笑意，反问道：
「你认为呢？为什么我不当捕手？」
「是因为肩膀……的缘故？」
「答对了。嗯，你很清楚嘛。」
野野村带着笑脸，把肩膀转上一圈。
「好像是体质的关系，只要稍微做点激烈运动，这里就会马上发炎，痛到连球都拿不起来。小学的时候也就算了，到了国中，本垒到投手丘的距离变成十八·四四公尺，只要比赛一场，隔天就会痛到不行，连要把球传到二垒都没办法。别说是捕手，任何一个守备位置我都无法胜任。医生还说最好不要常常挥棒。」
「那你怎么会进入棒球社？」
「巧！」
豪的声音真的带着怒气。
「你不要太过分。有些话能说，有些话不能说。」
豪的脸微微泛红，也许是慌张、也许是发怒，两只眼睛直勾勾地瞪视着巧。
豪对有可能伤害到他人的事非常敏感，这点和青波很像，但是巧并不觉得自己所提出的问题会对野野村造成伤害。野野村给打者的建议，确实就像摸透了投手心理的人会讲的话。巧在他身上感受到一名越过面罩凝视着打者与投手，思考着配球的优秀捕手的能力，而这样的一个人却放弃了捕手的位置，为什么呢？心里突然涌现出疑问，所以才会问这样的问题，并不是对野野村个人有什么兴趣。既然豪叫他不要再问，那就不问。不过野野村却用不像是说给巧听，反而比较像是在说给豪听的淡淡口吻继续说着：
「我是想过要放弃，棒球这种东西，在旁边看着也很有趣，不过教练要我用球队管理的身分留下来，我心想：『嗯，这样也不坏。明年要是有办法参加县大赛，那我就去调查对方球队，这样也蛮有趣的……』总觉得边做这些事，边和大家一起沾上球场的气息、挥洒汗水的感觉很棒。不过永仓——」
「是。」
「你要在捕手的位置上面好好努力，难得你已经跟原田这样的人组成投捕搭档了。」
「是。」
「坦白讲，我是有点羡慕。」
金属声音响起，东谷击出的球直直飞向外野。
「万岁！」
吉贞呐喊着。东谷甩掉球棒开始奔跑。
不行，会输。
巧咬着嘴唇。
球没有威力，会不敌从外野方向吹过来的风。
「我来了！」
左外野手大平接住了球，泽口「唉」地叹了一口气。
两人出局。
「啧！果然没有我就是不行。好，我来了。」
吉贞一面这么说着，一面自己点头。
「呃，接下来应该轮到我才对。」
菊野从预备打击区站起身来。
「噢，对哦。阿菊你就快快出局，换我来打。」
「要是我出局了，这局就结束了。」
东谷走了回来。然后弯起手指秀给菊野看，一面说道：
「好像是曲球。」
「巧，两人出局了，来练球吧。」
豪把
棒球手套扔了过来。风开始转强，樱花树的叶片沙沙作响，落在球场上面的影子也在匆匆移动。四周猛然间阴暗下来，不只是影子移动的缘故，映照在操场上面的光线开始变得微弱。云出现了。
——既不喜欢也不讨厌，怎么样都无所谓。
展西的话重新在耳边回绕。
——因为那不过是升高中的跳板。
在体育馆仓库里小电灯泡的灯光下，展西如此抱怨道。
然而，现在展西却拿着棒球手套、戴着面罩在接球，心里又在想些什么？
「啊！」
豪抬起脸来。菊野打击出去了，白球飞上开始转阴的天空。三垒上空的界外飞球，果真被风给吹了回来。展西扔掉面罩跑了过去。
「没问题，交给我！」
展西的手套在离巧几公尺的距离接到了球，眯成细线的眼睛和巧视线交会。展西挪开了交会的视线，马上背过身去。
下一局从展西开始打击。展西站在本垒板的旁边，球棒握得长长的。那是完全舍弃内角球的姿势。
豪连续两球都要求内角偏低的球。
好球带边边角角的内角偏低球。
巧往豪所指示的地方投去。展西没有挥动球棒，只是摆好了姿势。
不想打是吧？
巧把球握紧，摩挲着指尖传来的感触。
——既不喜欢也不讨厌，怎么样都无所谓。
模糊的声音还在耳朵深处细细回响，不过马上就消失了。
是吗？那也好。既然打者没有要打的意思……不，就算有也不让你打。就是这样。怎么样？豪，要不要再来一记内角球？
巧等候着豪的暗号，豪的手指在棒球手套下方移动。
「咦！？」
外角偏高。巧「咕嘟」一声，吸了一口气。
从展西所站的位置与姿势来看，内角球是打不到，但相反地较有利于打外角球。豪反而指示巧往那边投。他绝对打不到，巧可以感受到豪的信心。
巧点点头，右脚踩在投手板边缘，眼睛就只盯着豪的棒球手套。耳边可以听到风声，力量往指尖汇聚，用尽全力把球投出。
展西的身体出现动作，他挥动球棒。就和刚刚菊野击出的球一样，球飞到了三垒界外区，被风给吹跑了。
「吉，接球！」
豪大喊。
吉贞跑了起来，在靠近三垒边休息区的位置把球接住。球衣的前面沾满泥巴，他一边把球高举起来，一边露出白皙的牙齿。野野村为他鼓掌。
展西几乎面无表情、无言地回到一垒边的休息区。接下来的逗子、矶部也都只是击出内野滚地球。矶部击出的球虽然强劲地滚到了三垒手和游击手之间，不过还是被东谷顺利接住。真是敏捷的动作。
「投得好啊！」
东谷用手套轻敲巧的背脊。
「你也不赖。」
「呵呵！你看，我们果然很厉害吧。」
东谷用打从心底感到快乐的表情笑着。
「好了，接下来轮到我们攻击。最后一局了，包在我身上，我会大展身手的。」
吉贞握着两根球棒来回扭腰。野野村站起身来。
「吉贞，我跟你说——」
「好啦好啦，我都知道。坏球不要挥棒，还有全力挥击，对吧？我跟东谷他们不一样，看我的表现吧。」
「不，东谷的打击很不错。眼睛要跟到球之后再挥棒。绿川会投曲球，当心偏向外角的球。」
「好啦好啦。安啦，包在我身上。」
吉贞比着V字的胜利手势挺起胸膛，肩膀像要划开风似地大步往打击区方向走去。刚才的表现似乎让他心情转好了。
「吉贞真是个有趣的家伙。」
野野村转往豪的方向，脸上浮现的是近乎苦笑的笑意。
「嗯，不过那家伙接球的技术实在不赖。」
「是啊，像高槻那种麻烦的球，他还能漂亮地把它接杀。不过刚才三振的最后一球是直球哦，那家伙却一直念说球有变化。」
「是啊，有什么就讲什么，真是容易被人看穿的性格。」
「很单纯。」
「嗯，要是展西知道这点，不知道会怎样配球。」
「你认为值得参考？」
豪停顿了一下，露出询问似的眼神。
「你是说展西的配球方式值得参考？」
「对。」
「或许会有帮助，不过对身为捕手的你就没什么参考价值。」
豪捡起滚落在地的球棒，确认握柄的握法。
「豪。」
「嗯？」
「你要上垒。」
豪眨动着圆圆的眼睛。
「还要再得一分？」
「对方不会让你得分，甚至不会让你踏上二垒。不过还是要上垒。」
豪用力挥动球棒代替回答，挥棒的声音和击球声音重叠，吉贞打击出去了。
「厉害。」
野野村低声说道。
「把外角曲球漂亮地送到了右外野。」
吉贞在一垒使劲地挥动双臂，很夸张的胜利姿势。
一垒手小阪部用棒球手套在吉贞的后脑勺敲了一下。或许是被人提醒不要得意忘形，吉贞吐了吐舌头。
要藉此拿到一分。
巧一边望着豪走向打者位置的背影，一边站了起来。如果是豪，应该打得到绿川的曲球，快速球更是没问题。
「泽口。」
豪把球棒递给坐在休息区角落的泽口。
「轮到你了。」
泽口抬起下巴点头，握住球棒。
「加油啊，泽口。」
美女老师在绝佳时机开口加油。她往后扎成一束的长发在风中飞舞，接着又朝巧露出微笑说：
「虽然我不懂棒球，不过却觉得大家都好酷，红队和白队都好酷。国中生居然会这么酷，和课堂上完全不同。嗯，好酷。」
「你要怎么想随你高兴，不过要加油请帮我们这队加油，特别是在泽口打击的时候。」
「啊，那当然啦！我可是一年级的级任老师。不过你们真是厉害，居然可以跟学长进行势均力敌的比赛。」
不只是势均力敌吧？巧虽然想这么说，不过还是把话吞了下去。比赛比美女老师还重要，这局目前还没有人出局。
「打者出局。」
一垒审的手高高举起。
东谷在后面装出跌倒的样子。
「吉贞，你这个笨蛋！搞什么啊。」
牵制出局，吉贞被绿川的牵制球给骗了。内野守备群的步调十分一致。一垒手小阪部眨着单边的眼睛。
原来如此，这是魔鬼教练两年以来的锻链成果。
「正式球员打的果然是正式棒球，一个不留神就会输掉。」
野野村环视着休息区提高音量。
巧像在一根一根折着手指似的握紧球棒。
握紧球棒的感觉、出局、上垒、曲球、推打等，这些来回交错的棒球用语、透过鼻孔直传到躯体深处的球场气息、无与伦比的投手丘感触、指尖传来的球的脉动正紧紧包裹着自己，愉悦到身体都快要跟着震颤起来。
巧望着投手丘。两好三坏，绿川正在挥动手臂，准备对豪投出第六球。
巧接下来的投球，只有四局下半。再过一局，在那边投完球之后比赛就要结束。巧不觉得会输，不过和胜利的喜悦比起来，比赛结束的遗憾还是比较深刻。下回要站上投手丘又是什么时候？面向打者、盯着豪的棒球手套、看到暗号之后点头，投出一球。这种身体与精神所要求的一切全都得到满足的幸福时刻，下次要到什么时候才能拥有？
豪的球棒动了，从内角切进来的曲球被打击出去。游击手矶部飞身扑球，球在离棒球手套只剩些微距离的地方落地弹了起来，循着强劲的轨道滚到三垒手与游击手之间。
「穿过去了，豪，快跑！」
东谷挥舞着手臂。
「不行，会被挡下来。」
巧不禁握紧了球棒。可以看到海音寺奔向三垒手与游击手之间靠后的位置，然后接球、调整姿势、传向一垒。球在一个弹跳之后被小阪部接了起来，豪从后面穿过。虽然是很难判定的动作，不过最后还是被判出局。
「可惜啊……不过，真的很厉害。」
「很棒，酷毙了！」
石立和东谷面对面同时点头。
「等我们上了三年级，是不是也能打得这么好？」
菊野发出长长的叹息后说道。
「我会，我绝对会变成像海音寺那样的游击手。」
东谷抱紧自己的手套。
「泽口。」
被巧这么一叫，泽口仰起脸来。
「还要一分，一定要。」
「呃，说是没错，可是已经两人出局……」
「两人出局就没办法得分吗？」
泽口沉默不语，但是并没有低头，他咬着嘴唇直直望着投手丘上的绿川。
「他用好球的曲球，诱使打者将球猛力挥向左外野方向。」
豪擦着额头上
的汗。
「不过巧，要是飞往那个方向，凭你的脚程应该可以安全上垒。」
「嗯。」
两人出局，垒上无人。
铃声响起。
『再过十分钟就又到了今天社团活动结束的时间三点整，请还在参各社团活动的同学迅速做好回家的准备。我再重复一次。再过十分钟……』
晚夏的太阳被云遮住，不过还是在铝棒的棒头发出沉沉的光芒。巧步入打击区。
「哟！天才。」
展西突然出声攀谈。
「你状况还不赖嘛。」
「嗯。」
「绝佳状态？」
「你在刚才的打击区还没弄清楚？」
展西在面罩底下啧了一声。
「原田，你还是老样子，真是学不乖。」
「你们两个不要多嘴，专心比赛。」
魔鬼教练语气强烈地提醒，展西轻轻按着面罩说：
「也对，没时间了，还是快点解决吧。」
绿川开始准备投球，以侧投所投出的球从胸口摩擦般地飞过，巧把身子往后仰。
「真是的。绿川，你的控球力不太好啊，小心点啦。」
展西发出含糊的笑声。一记往内角的球飞了过来。
「好球！」
接下来也是内角偏高的球。巧挥棒，不过时机不对。球撞上球网，发出钝钝的一声「喀沙」，然后掉到草皮上面。
「呵呵！怎么啦？天才，你打击方面似乎不太行啊。」
展西重新把面罩戴上，低声地又加上一句：
「下一球也是内角球，你觉悟吧。」
巧握着球棒，手心渗出了汗水。
「巧。」
耳边传来豪的声音，巧跟着回头。
豪正站在三垒边的休息区前；泽口抱着单边膝盖坐在打击预备区上；东谷用手遮着嘴巴正在说些什么，声音被叶子的窸窣声盖住而听不见。巧并没有特别针对任何人点头，他环视着球场——
一个以投手丘为中心，所拓展出来的世界。
「现在就只想这个世界里头的事！」刚才自己说给泽口听的话正反咬着自己。
第四球正如展西所说，是内角的曲球，略偏中间。挥棒的瞬间觉得手感还不错，球在投手旁边落地，再弹向二垒手与游击手之间。二垒手逗子姿势不太稳地追了过去。
「巧，快跑！」
耳边传来像是豪的叫声，巧通过一垒垒包。
「安全上垒！」
垒审的手往两边直直地伸出去。
来得及……
豪紧握的手松开力道，东谷吹起了口哨。
「脚程果然很快，内野滚地球变成了安打。」
吉贞用鼻子哼了一声。
「是吗？原田还真拼命，是没有信心在下一局让对手挂零还是在耍帅？」
「算了，至少原田不会做出被人牵制的蠢事。」
「东谷，你讲这种话对吗？我好歹也是击出了安打。」
豪一边听着后方休息区内的吵嚷，一边望着泽口的背影。
「泽口，加油啊。」
是美女老师拉高嗓子的声音。
「原田相信你能打出安打，所以才会跑垒，这点你知道吧。因为你们是朋友，他相信你。」
泽口并没有回头，只有肩膀微微上下起伏。
「泽口……」
「老师。」
豪回头对着美女老师摇头。
「咦？」
「请你静静地看。」
看得出美女老师的脸跟着紧绷，豪微微垂下了眼帘。
美女老师是豪的级任老师，而且比之前豪所遇到过的任何老师都要来得喜欢。她绝对不会瞧不起学生，会坦承自己的不足，试图去了解学生，是个实在的好老师，不过她还是错了。豪不希望有不适当的加油声传给即将进入打击区的打者。
要说哪里不对，豪其实也不太清楚，巧有许多部份是豪所难以理解的。不过巧这时会奔向一垒并不是为了他与泽口的友情，豪至少还知道这点，或许巧在泽口身上感受到某种类似可能性的东西。只要有一丝追加得分的机会就要拼命争取，这对选手而言是理所当然的，不能把它替换成「因为是朋友，所以相信」的模式。
绿川投给泽口的第一球是偏离外角很远的坏球。
豪仰望天空，云有点散开，蓝天探出头来。在蓝色的缝隙附近有只老鹰张开翅膀划着圈圈飞翔着。
风停了，天气变热。
下一球也是外角球，这一球也投偏了。绿川站在投手丘上擦汗，擦汗的次数突然急遽增加。
泽口不要慌、不要慌……
泽口用力将第三球、直往好球带正中央而来的球打击出去。球落在左外野手前面，然后高高弹起。
豪心里想着：「对哦！」不晓得为什么，只要来到这座球场内野与外野的边界附近，球就会弹起来，而且比软式棒球特有的弹力弹得还要高。球越过左外野手高举过头的棒球手套后往下掉，二垒手奥平绕了过来。巧几乎是在泽口挥棒的同一时间开始奔跑，踩过二垒垒包。
「三垒指导员，指示要明确一点！」
魔鬼教练怒吼着。三垒指导员冈野张开双臂，是停止的暗号。巧用比他快了一秒的速度通过三垒垒包。
巧，你想冲回本垒？
球从奥平手上往海音寺的方向传去，展西来到本垒前摆出阻挡的姿势。球直直地进了棒球手套，巧滑进本垒。