台版 转自 喵生赢家组
图源：刷着正太过日子
录入：数着学长过日子
新田市的冬天在意想不到的突兀之中来临。十月的最后一天下起了霜，枝头上鲜红的柿子残果冻成了白色，看起来有点不真实。
寒气没那么重的时候就会起雾，让晨间交错的人影变得朦胧。除非来到几米之前的距离，不然脸孔与身形全都看不清楚。最初看到人影突然在白雾之中浮现又消失，让巧有点吃惊。
当白雾散去、开始勉强看得见的时候，覆盖在新田上空、厚厚的灰色云层就化开来了。然而那并不是慢慢地，而是像突然被刀子划开来似的，天空正中央的云层被切割出细细长长的一条缝，亮眼的蓝天从后面透了出来。阳光流泻下来时，地面残存的雾气便沿着地表迅速消失。接着云也像是被什么追赶似的，流向山顶的另一端，之后就只剩下一片晴空万里。
巧在玄关绑着慢跑鞋鞋带时，发觉背后有人。他转身回过头去，只见母亲真纪子就站在那里。她穿着一袭蓝色花朵图案的睡衣和一件纯白羊毛衫，蓝和白是真纪子喜欢的颜色。
「这么早就去慢跑？还不到七点呢，而且还是星期天。」
「嗯……把你吵醒了？」
「上厕所啦！年纪愈大愈容易跑厕所。」
真纪子耸耸肩，笑了起来。
骗人的吧，巧心里想着。虽然在下楼梯时尽量不发出脚步声，不过还是被真纪子给发现了。听到儿子的声音，她才爬出温暖的被窝，披上羊毛衫。
巧站起身来，手扶着门把。
「妈，回去睡吧。」
「咦？」
「我只是去跑个三十分钟左右……难得星期日，去睡吧。」
「啊……嗯，好吧，你要小心喔。」
大门一开，初冬的寒气就窜了进来，巧身体微微一颤。
「很冷吧，回来帮你弄点热的东西。」
真纪子的声音既体贴又柔和，巧摇了摇头。
「不需要。」
「咦？可是身体会冷吧？」
「跑一跑就会变暖了……好了好了，不必那么费心。妈，你再呆站在那里才会感冒。」
巧来到外头，大口地吸气，让冷冽的空气直灌入胸口深处。他做了点柔软操，然后开始跑步。目标是到新田市郊的某间种社，往返约五公里。这段起起伏伏的道路，穿过了市区、越过河流、再一路沿着田地持续下去。他从搬来新田的初春开始，几乎每天都跑这段路程，连续跑了春、夏、秋三个季节的道路，就像用惯了的手套一样，已经化作身体的一部分，配合着巧的呼吸。
今天早上也很冷，一走上河堤感觉更为强烈。九月那时将整面河堤染成深红色的彼岸花花丛，现在已消失得无影无踪，只有深绿色的叶片在枯草之中显得特别抢眼。降下的霜落在叶子与枯草上面，迎着微微晨光，正闪闪发亮着。
「原田，跑吧！尽情地跑。」
这么指示巧的是棒球社顾问、有魔鬼教练之称的指导老师户村。身为指导者，魔鬼教练的指示通常都只有一句。新人赛和秋季大赛已经结束，从明天开始进入期中考的考试周。所有社团全都处在三年级生退出后、组成新队伍及充实基本实力之前的时期。同时也是为了一周后的期中考，在考试结束之前禁止所有社团活动的阶段。放学后的运动场是安静、空荡荡的，学生则用比平日还要快的脚步从旁边经过。
——尽情地跑。
昨天在老师办公室前走廊错身而过时，魔鬼教练叫住原田要他跑步。巧应了声是，魔鬼教练突然轻声笑了。
「一脸你不用说我也知道的表情。」
你不用说我也知道，跑步几乎是生活的一部分。
「跟你讲道理也没用，不过现在的你，除了安静跑步之外什么也没办法做。」
记得也要好好用功。魔鬼教练加了这一句，然后转过身去。
跑过堤防、越过桥梁、来到坡度和缓的登山道路。嘴里吐出的呼吸化作白色气体朝后方飘去。有霜的早晨不会起风。在仿佛冻结的寒气之中，唯有吐出的气息还在游动。
——现在的你，除了安静跑步之外什么也没办法做。
在老师办公室前面，铺着油地毡的走廊不太清晰地反射着窗口流泻进来的光线。魔鬼教练背对着那道光低声说着。巧咬紧牙关，仰望这名比自己略高一些的男人的脸庞。
唯有在这个男人面前，绝对不想难堪地挪开视线。
虽然心里这么想，屈辱感却还是一点一点地渗了出来。不是在别的地方、而是在投手丘上束手无策地呆立着的感觉，鲜明地浮现。就在视线几乎要垂下的时候，魔鬼教练转过身去。在转过身去的瞬间，挪开视线的是魔鬼教练这一边。魔鬼教练不使用挑拨性的言语，而刻意率先挪开目光、背过头去的作法，更显体谅。
从第一次见面开始，魔鬼教练身上就带有大人习于命令式管理的那份傲慢，巧讨厌这种人。对于大人、老师这些只懂得坚守立场、老想强逼别人做些什么事的人，巧本能地有一种厌恶感。譬如自我牺牲、譬如协调精神、譬如努力与友情的故事……对于无视个人的想法、不管三七二十一地逼迫别人去做不喜欢的事等等，巧就是想要反抗，所以才讨厌魔鬼教练。不过巧觉得魔鬼教练总是站在他的正对面，对于十三岁少年的反抗没有随便搪塞、没有忽视，而是试图承担下来。两人是对等的，巧这么觉得，所以才会被若无其事挪开的视线伤害。要是魔鬼教练不这么做，巧想必会率先垂下视线，加深败北与屈辱感。不过被人体谅还是好的，体谅与同情只有一线之隔。要是被人同情，那不就完了，甚至连彼此对等的机会都没有。
「早安。」
突然间有人跟自己打招呼，一位身穿运动服的老人在路的对面举起手来，巧点头示意。
「老是这么拼啊。」
那是三不五时会擦身经过、连名字也不晓得的老人。巧再度点头，默默地走过。巧不擅长和别人说话，尤其是现在，并不想从素不相识的外人嘴里听到很拼之类的激励话语。
巧猛然停下脚步，然后回头。
好醒目的打扮。
萤光紫的背影随着跑步的速度渐行渐远，慢吞吞的步伐叫人感到不耐，即便如此，还是的的确确地走远了。被整丛夏季时分尽情抽长、几乎没开花就已经枯萎的野波斯菊遮住的老人背影，从巧的视野当中消失。发现自己愣愣地看着老人背影消失的巧，啧了一声。
作为折返点的神社马上就要到了，接下来是交通量相对较高的柏油道路。堆着木材的大型卡车发出沉重引擎声，从一旁穿过。
那位老爷爷在这种地方跑步，不会太危险吗？
想到这里的那一刹那，脚底滑了一下。巧抓着栏杆调整呼吸，又对自己啧了一声。对为了别人分心的自己、才不过停下来一下就乱了的步调，以及变得急促的呼吸暗自嘀咕着。五公里的距离根本不算什么，巧有自信就算是十公里也能呼吸轻盈地跑完全程，之前就是这样跑过来的。结果却在这条跑惯了的路上不过数公里的地方喘气。原本确信存在于自己体内的力量正迅速瓦解，这种感觉真叫人窒息。
巧倚着栏杆，仰望宛如一片蓝色玻璃的天空。高亢的鸟叫声从某处响起，豪说这是伯劳鸟。巧将视线挪向道路前方，从这条路左转、走过田间小路就会抵达豪家的后门。
那家伙还在睡觉吧。
伯劳鸟啾——啾——的叫声，听起来比刚才更近了。
「巧……」
豪垂着两手、脸色惨白地站在投手丘旁，叫了巧一声，接下来就没有再说下去。一边咽下说不出口的牢骚，一边举起右手。然后像在手中看到奇怪生物似地倒吸一口气、摊开手指。豪当时那个茫然的表情烙印在巧的脑海中，即使是比赛已过了一个多月的现在，在巧的心底还是一样鲜明。
巧离开栏杆，用略微放慢的步调开始跑步。就算喘息加速、脚步沉重，还是希望跑完自己所决定的距离。只要慢慢跑，身体一定会想起自己的节奏，不是下令要它跑它才跑，而是自己本身想跑，巧想要忠实面对这份渴求。突然之间右手动了一下，巧边跑边按着手腕。
想要投球。
想要用这些手指握着球、挥动这只手臂，然后投球。
一股冲动直涌上来。
想以豪为对手，一股作气地投球，将最棒的一球送进豪的手套。这同时也是身体自己的渴望，比跑步的渴望还强烈许多。
可恶，巧暗骂了一声。
九月的最后一个星期日，距离和横手进行练习比赛的那天已经超过一个月以上，和豪几乎完全没有交谈。即使是在棒球社练习的时候，豪也没有要帮巧接球的意思，而魔鬼教练和新任队长野野村也没有做出要他接球的指示。
在十月中旬新人战的一周前——
「原田，新人赛和秋季大赛，你跟永仓不算在正式队员里头。」
练习过后，野野村一边收拾用具一边说道。口吻自然到像在预测明天的天气一样。
夕阳在红色的运动场上拉出长长的影子。
巧简短地应了一声。
心想这是理所当然。连好好面对面部做不到的搭档，怎么可能出席比赛。
野野村将抱在手里的球棒轻轻放到地面。
「原田。」
「有。」
「你也多少表现得不甘心一点嘛，怎么就认命了咧，笨蛋。也不想一想，你们两个给队里带来多大的麻烦。」
「是。」
巧也只能这么回答。野野村轻声叹着气。
「如果，我是说如果，如果永仓变得像我一样，你会怎么办？」
「啊？」
野野村轻轻拍着自己的肩膀，那因为发炎而被诊断为无法担任捕手的肩膀。
「因为肩膀痛，没办法再当捕手，到时你会怎么办？放弃当投手？放弃那个地方吗？」
野野村的视线前方是投手丘，泽口和东谷正在进行练习后的整理。两人不知道讲到什么事那么好笑，笑弯了腰，笑声交叠着传到耳中。
「你是不是太依赖永仓了？」
野野村的口气有点焦躁。
「不只你，永仓也是。搭档彼此过度依赖，该怎么办？」
野野村这么说完，接着吐了吐舌头。
「换作海音寺就会这么说，不过我有耐心。还有时间等候……嗯，我就等到最后一刻。还有，最近你肩膀的状况很不错，之前和横手的比赛也带来不少自信，看来上场是件好事。」
「那……是由高槻来投球？」
「嗯。虽然又是第一棒又是投手，忙到不行，不过那家伙比外表看起来还可靠、有耐心。缺点是体力不足、撑不久，不过是个相当不赖的投手。」
巧很清楚。自己被横手的打线逮到、比赛快要一面倒时，是高槻将它拉了回来。高槻取代一年级的巧，让号称最强打线的横手中心打者之一的第三棒击出双杀打，稳住了局面。
「高槻是个好投手，这点我最清楚。不过咧，大赛是一种锦标赛。要一个投手连续投几场比赛，是很吃力的，至少也要有两名投手。更何况高槻又没有投长局数的持久力，这些你通通知道。难道被排除在正式队员名单外，你还能一脸无所谓吗？」
「我不是无所谓。」
「那要不要以我为对手，上去投手丘呢？原田。」
「这个……」
红蜻蜓停在巧的钉鞋前端，那熟透了似的红色，在被泥土弄脏的钉鞋前端闪闪发亮。
「你和永仓都不需要进入球员休息室，比赛时就到观众席上看比赛吧……这是教练的指示。原田，要是有你们在，比赛获胜的机率或许会比较高。不过就算少了你们，我们球队还是可以顺利运作。这点你要牢牢记住。」
巧也非常清楚这一点。获胜的可能性就别提了，现在在扯球队后腿的正是自己。
蜻蜒飞了起来，透明的翅膀闪了一下。
「麻烦收拾收拾吧。」
野野村说道。
「啊？」
「球棒。不好意思，请好好收拾，要确认数量。啊，还有，家政科社团送了饼干过来。很赞喔，我是打算等到全收拾完了再来发，不过吉贞想必会哇哇大叫。那就麻烦你了。」
和前任队长海音寺相比，野野村的话很多。话多、动作也仔细。和老是闭着嘴巴、默默行动的高槻恰好相反。野野村的多话并不会让人感到不悦或是罗唆，应该是跟他柔和的语气与表情有关。
这个人也是捕手。
巧望着野野村的背影突然想到。接球时的柔美、运用机智将迎面而来的东西给接住的柔软度，野野村都有。这应该是身为捕手的本质吧。
巧拿起球棒，在自己的心底传出「可是……」的声音。
可是，野野村还是不行。
哪里不行，巧弄不清楚。是身为捕手的力量？还是配合度的问题？
不，并不是这些原因。
金属的四支、木头的二支，巧正想抱起这六支球棒，不晓得为什么却瘫坐在地上。
野野村在问，如果由他来当捕手，巧可不可以投球。巧对答不出话的自己、觉得野野村不行的自己感到慌乱。
由谁来当捕手还不是一样。不论捕手是谁，只要能站上投手丘就好了啊。
只要能站上投手丘、能投球，其他的事都无所谓。朝着一八·四四公尺外的手套投出一球，这才叫投手。要求特定的接球对象不但傲慢、而且愚蠢。难怪会被说成恃宠而骄、被人骂说不要狂妄、被人嘲笑说是软弱。
巧在和横手的比赛中落败。对于败战投手，野野村以队长的身分判断，决定再给巧一次踏上投手丘的机会。不回应对吗？就这样让机会溜走对吗？
巧抬起头，视线移向投手丘。
泽口他们虽然一边开玩笑，不过还是好好地在整地。在黄昏的运动场中，整好的土堆美到怎么看也看不腻。
想站上去、想握着球、想投球、想出赛。不想把投手丘这么美的地方让给任何人。
明明不热却在冒汗。「可是……」的声音再度响起。
可是，捕手不是豪，终究不行。
对于投手丘的渴望，还比不上想和豪组成搭档的渴望？
「六支。」
头顶传来低低的声音。
抬头一看。
吉贞正站在那里，提着放球的篮子，低头往巧这里看。
「球棒总共有六支。」
「我知道啦，废话。」
「咦——是吗？看你一脸超为难的样子，还以为你不会数咧。」
「白～痴，数字我可是超厉害的，别把我跟你这种只知道『一、二、三、很多很多』的人搞在一起。」
「又来了——你知道吗？我可是号称新田的佛根斯坦（注：Frankenstein，《科学怪人》主角名）喔。」
「是爱因斯坦才对吧。」
「啊，对对。」
吉贞冒着雀斑的脸笑了起来。两人并肩走向器材室。
「原田，我劝你啊，不要摆出这，么郁卒的脸。你不这样，就已经长得够没人缘了，要是再不摆出开朗的笑脸、快乐地与人交谈，你不会受欢迎的。」
「遵命遵命。」
巧这么回答，然后问道：
「我的脸有这么忧郁吗？」
「有，就是有。像是那种被裁员、香港脚恶化、圆形秃、老婆跑掉之类的人的表情。」
「天哪，那不是遭透了。」
「就是遭透了的表情。」
吉贞的口气突然转为认真。
老婆跑掉是吗……？
秋天的太阳一点一点地落下。前一刻还晕染着天空的夕阳红晕，这时已经在东方用肉眼可见的速度变成浓郁的紫色。吉贞加快脚步，催促着巧走快一些。山边有颗星星开始闪烁。
秋季大赛的地方预赛，新田东在八强赛中落败。
离开大路，进到了岔路。路面只比田间小路稍宽一些，坡度和缓地绕到山脚下，之后再分成无数条细细的小路，连到不同的田埂去。收割过后的稻田既寒冷又空旷，麻雀热闹地此起彼落叫着，不知是否在捡拾遗落的稻穗。
跑上神社的石阶，还是喘不过气。内院寂静而寒凉，只听得到巧的呼吸。卡沙一声，明明没有风，银杏树叶却片片落下。染成黄色的叶片飘呀飘地一边旋转着一边落下，在树根的地方叠成厚厚一堆。往那棵树下一站，可以环顾半个新田市。自古以来就是老街的市区将城址围在中央，像马驱町、鞘前圾这些有老旧感的地名，现在市内仍是处处可见。
巧转转肩膀，感觉很轻盈，又甩甩手臂。他对着眼底的街道，反复做出模拟投球的姿势。
——为什么会输……？
和横手比赛后，豪如此自言自语了无数次。并非在针对谁问，甚至也不是在对巧说话。
一阵寒气传来，并不是身体受寒，而是恐惧。只要想起那回的投手丘就觉得恐惧。明明是自己的球，却使不上力道。没有力道的球当然会被打回来，从内野之间穿过，落到中外野、右外野，掠过游击手的手套前端然后滚落。自己在投手丘上站着，不知道该怎么办。无比的困惑，感受到一阵寒颤，就是这么恐惧。在投手丘上失去自己的力量、感到恐惧，全是有生以来的第一次。
所以巧一辈子都会记得。棒球、投手丘、对继续当投手感到恐惧的那场比赛，到死都无法忘记。
远远传来喇叭声。
再一球。
对着正要苏醒的假日街道，巧投出没有实体的一球。