时间刚好是学期末放假，全家要去迪士尼乐园玩。
可是我没写补习班作业。
「什么？铃铃你还没写？」
听到妈妈这么说，爸爸毫不留情地决定：
「你不是答应我这次一定会写吗？既然你没写，那我不带你去了，你留着顾家。」
他们就这么把我一个人留在家里了，哇～～！
被独自留在家里，我气得诅咒大家。
但是我不是真心的。
没想到……
他们到好晚都没回来，我心想大家一定玩疯了，真过分，好讨厌。
就在我一个人生闷气的时候，电话响了，电话那头说：
『这里是警察局，是铃木家吗？家里有人在吗？』
真没礼貌的家伙！
我一开始这么想。
心情很不好。
什么叫做「家里有人在吗」？
接电话的我不算在「有人」里面吗！
我不是个人吗？
难道是狗或蟑螂在跟他说话吗？
『小妹妹，家里没大人吗？』
干嘛不一开始就这么说？
真不懂电话礼仪。
我来示范。
「现在没其他人在家，我能代替我父母请教您有什么事吗？」
我努力拿出我的教养这么说，没想到对方的回答居然是……
『那么我就说了。』
好啦，快说。
『你是铃木隆先生、美奈子女士、美织小朋友的家人吧？先前在首都高速公路上发生车祸，这三个人不幸被卷入事故中，我是打电话来通知的。』
当时我的脑海一片空白。
后来警察来接我去医院，可是当我抵达时，三个人都回天乏术了。
无法说出那句话
一下子失去全家人的感觉吗……嗯，整个心都空了。
知道过去生活在自己身旁的人都不见了，再也回不来了，只觉得「唉，只剩我孤独一个人了」。
从此必须独自生活下去。
但是，那个时候我没想到在「孤独一个人」的上面，还得背负着天才作家的名号。我早忘了这件事。
葬礼之类的事情结束后，亲戚们商量着谁要领养我这件事。
大家在客厅讨论，但是声音传到我耳里，我觉得自己好像是被放在市场上拍卖的商品。
没人询问我的意见，就这么决定我的命运。
用遗产有多少，保险可以领多少来决定。
我长大后要是生了孩子，在孩子成人之前我一定不死。
就算死了也要变成幽灵回来，保护我的孩子。
那个时候我这么告诉自己。
结论决定让妈妈的妹妹领养我，于是我便搬到练马。
然后突然转学。
新小学呢，嗯，很一般的感觉。
我的个性很快就能跟人家打成一片，因此一点也不辛苦。
而且跟以前学校的同学也还有联络，会打电话聊天，感觉朋友多了一倍。
然后，就这么过了六个月，「青春文学奖」公布了。
美织写的小说夺下优胜。
果然如同美织所说，太厉害了。
我对着美织的遗照拍手。
美织是天才。
我一边拍手一边哭。
深刻感受到美织已经不在了，我悲伤不已。
我一边哭一边问她——
美织，奖金要怎么对半分？
你死了，用不着钱了，不是吗？
连想用死人的名字存钱都不能。
那到底要怎么办好呢？
要我一介小学生解决这种问题，太强人所难了。
但是我无法找人商量。
因为那篇小说名义上是我写的。
啊～～啊～～我该怎么办！
罕见的，我真的烦恼了。
可是，报章杂志与电视节目，完全无视于我的心情不断找上门。
「恭喜，你是小学六年级的美铃吧？」
「大家都叫你天才作家，你有什么感想呢？」
当时我应该坦承实情的！
直至今日，我真的好后悔。
要是有机会解释谎言，绝对不要错过，一定要勇于道歉。
虽然会有些狼狈，但那也是没办法的事。
要不然事情会愈来愈糟糕，就像我这样。
不过这也是后来我才体会到的道理。
不是有句话说，「事到如今后悔莫及」吗？
结论就是，当时的我说不出实话。
为什么我说不出「其实我只是借名字而已」？
原因有两个。
其一是我跟美织约定好了。
我们打过勾勾，说好绝对要保密。
其二则是被大家围绕着、关注着，我好开心。
一不小心就脱口而出说，「是，我很开心能获得优胜」。
就这样，写那篇小说的人真的变成铃木美铃。
啊～～我这个笨蛋、笨蛋、笨蛋！
没错，是有好一阵子大家很注意我。
可是慢慢地，镁光灯消失了，最后剩下的就只有金田编辑的夺命连环CALL。
因为他从周一到周五每天打来。
每天喔。就跟变态跟踪狂一样。
诱惑的声音
『为什么不说话？假装沉浸在悲伤里也不行，我知道你很坚强，很快就能从挫折中站起来。』
被发现了？
啧！真是的。
『总之你快动笔，如果不顺利，要不要去取材呢？』
哦？怎么取材？
我没做过，没头绪。
『作家都会去取材啊，如果能找到好题材不就赚到了？只要用那个去写就可以了啊。』
哦，是这样的吗？
如果是写事实，那么我应该也写得出来。
『如果再不出书，读者会忘记你喔。』
惊！
『今年新的优胜者就快出炉了，大家注目的焦点会一下子全转到那边，作家若不出书很快就会变回一般人。』
噢～～美织认真写作拿下了天才作家的地位，如果因为我的缘故而导致跌落，我会自责。
『总之就是要写，只要写了就顺了，所以要动笔写。你还是不想写吗？』
我写。
只是写什么好？
『那你要写什么？』
喂，我才想问你哩。
『要开企划会议，通过决议才能出书，你至少要告诉我题材与主题才行。』
什么是题材？什么是主题？
唉唷，我听不懂。
『你是天才小学生作家，至少要有点深度……啊，你要升国中了吧？』
呃，可以的话我当然想升，只是会怎样呢？
我听阿姨的意见去考国中可以直升高中的私立中学，可是还没放榜。
我没什么信心。
因为考试时没人注意我，我完全提不起劲来。
『你要不要写国中生活？还没有人写过真实的国中生生活，我想这个会造成话题，引起读者的注目。』
话题！
注目！
这两个词汇让我的心如同肥皂泡泡一样闪闪发亮，无法控制地愈来愈膨胀。
成为话题，受到注目。
得到大家的赞美、夸奖我厉害，被群众包围、一脸尊敬地望着我。
哇～～太棒了。
无法言喻的酷。
我不自主地握紧话筒，大声呐喊：
「我要写国中生生活，我一直很想写这类题材，我想一定可以写出好作品来。」