从家乡回来之后的几天，我变得非常安分。除了吃饭，几乎大门不出。只窝在两坪多的房间里，一心三思地将从文具店买来的一叠叠色纸放在桌上，折成纸鹤。
在见到桌上一只只的纸鹤之后，宫城问道：
「你该不会在折千纸鹤吧？」
「是啊，就如你看到的。」
宫城从几十只的纸鹤里抽出一只蓝色的纸鹤，用手指捏着两侧的翅膀，津津有味地盯着瞧。
「你打算独力折一千只纸鹤吗？为了许愿吗？」
「为了死前余生的幸福而折。」
无所为而为的工作令人愉快。桃红色、红色，橙色、黄色、黄绿色、绿色、水蓝色、蓝色、紫色，房间被各色的纸鹤所淹没。
桌上的纸鹤从桌边倾泄落地，又被左右摆头的电风扇吹散在房间的地板上，原本毫无生气的榻榻米房间顿时增色不少。
我见了满屋色彩缤纷的纸鹤，心中泛起渺小的成就感。
或许越是无意义的美丽行为，心中的祈愿越是纯粹吧！
在专心折纸鹤的过程中，我好几次想开口与宫城交谈，却努力地压抑着这份心情，因为我不想让自己太过依赖她。我发现这么做之所以能让自己安心，是因为这种做法里藏着某种不适切的想法。
另一方面，宫城对我的态度也逐渐软化。眼神若有交会，也会让视线避向一旁。比起之前宫城将我当成物品看待的眼神已温暖许多了。
或许是因为前几天在车站的谈话让彼此打开心房，但也有可能监视员被命令在监视对象的寿命逐渐减少时，必须对监视对象温柔一点吧。
不管怎么说，她只是因为工作的关系才待在我身边，要是忘了这点，不切实际地胡思乱想，到时候一定会遭残酷地背叛。
耗时五天，折纸鹤的工作总算完成了。重新数算纸鹤的数量时，发现有几只纸鹤折得特别精致，远超过我所折的纸鹤。
想必有人趁着我睡觉的时候，偷偷帮忙折了几只吧。
我将千纸鹤用线串成一串，垂挂在天花板上。
接着让我谈谈信件的事吧。
折完纸鹤的那晚，我打算洗牛仔裤时，摸了摸口袋，才发现有一张折好的信纸。
上面写着「给十年后的自己」。
从挖出时光胶囊的那天起，这张信纸就这样塞在口袋里。
我将牛仔裤翻好面放入洗衣机里，重新阅读起已读过一遍的这封信。
里头写的是：
给十年后的我。
有件事只能拜托你。
十年后，若我还是浪人要，请你务必去见姬野一面。
如同姬野没你不行，
你也不能没有姬野。
我刻意将这封信拿给宫城看。
「没想到十年前的你这么坦率啊！」读完信的宫城，似乎有点佩服：「那你接下来打算怎么做？」
「当然是去见姬野一面啊，」我直率地回答她：「我也差不多该了解这么做有多么愚蠢，有多么地徒劳无功，对一个十年不曾一见的青梅竹马如此执著，到底是件多么可笑的事。但这可是十年前的自己所拜托的事情啊，十年后的我想尊重这项请托。的确，我可能会因此而再次伤心，也可能承受更多的绝望，但不去见一面，我怎么也无法让自己死心……就算一次也好，在生命的尽头里，我还是想跟她见个面，聊聊彼此。而且我打算将卖掉寿命所得的三十万交给她，当成是一种对她的报恩，只可惜有几万已被我挥霍掉了。我想，宫城你一定会反对我这么做，但既然是我卖掉寿命换来的金钱，用途应该由我自行决定吧？」
「我不会阻止你喔，」宫城说：「因为这份心情，我也不是不能够体会。」
我完全没想到宫城会如此地肯定这件事，顿时之间整个人愣了一下。
此时的我，完全不想深究宫城话里的意思。
宫城的意思并非「不是不能够体会」。
而是完全明白这份心情。
远比我还早之前。
「我明天早上打算去姬野的住处一趟，她现在应该待在娘家吧？」
「是的，与丈夫离婚后，就一直待在娘家。」
回答我的问题之后，宫城像是要窥察心思地看了看我的眼睛，她还是担心在我面前提及姬野，会让我反感或是莫名地发火。
为此，我若无其事地说了「谢谢」。
宫城才放心地回应「不客气」。
若要说明为什么我知道姬野搬家之后的地址，就得从十七岁那年的夏天，一封由姬野寄给我的信件说起。
我还记得在读过姬野的这封信之后，隐约地觉得有点不太对劲。
这封信一点也不像是出自姬野之手。
信里写的全是无关痛痒的事情，例如考试太多没空读书、这封信是趁着准备考试的空档才能写，或是想上哪里的大学以及寒假时想来找我玩。
这些的确是十七岁女生会写的内容，字迹也的确是十七岁女孩子的字迹。
但问题在于，就是这样才令人感到奇怪。如果这封信的主人是个平凡的十七岁女生，那一点也没什么好追究的，但寄来这封信的人可是姬野啊，是有着不输给我的扭曲性格，又与平凡无缘的她啊。
明明是姬野写的信，为何信里看不见半句挖苦与抱怨的话？那位内心诸多曲折的姬野到哪里去了？难道长到十七岁之后，个性也跟着改变了吗？还是说聊天本就与书写的口气不同，只在写信时刻意假装自己与一般的女生无异吗？
在诸多疑问都无法厘清之下，两周后，我写了封内容类似的回信给她，告诉她我也因为准备考试而分身乏术，并提及未来的志愿大学，当然也提到欢迎她来玩的事情。
我痴痴地等待她的回信，但隔了一周、一个月，始终等不到姬野的来信。
寒假的时候，姬野当然也没来找我。
难道我有哪里误会了吗？可是当时的我应该已坦率地将「我想与她见面」的心情写在信里了。
难不成是表达得不好？当年的我是如此认为。不过——大概就在那之后没多久，姬野就为了一个我毫无知悉的陌生男人怀了孩子，就是那位与她十八岁时结婚，隔年离婚又将孩子留给她的男人。
回顾这段往事，实在没有半点美好的回忆可寻。如今唯一可喜的是，这封侰告诉了我姬野的住处。
我本来打算不再踏入大学校园一步，但这次为了查出姬野居处的正确位置，不得不借用大学图书馆里的电脑。我将钥匙插入机车的钥匙孔，脚踏上发动杆的时候，突然想起过去曾问过宫城的一个问题。
「这么说，我不能离你超过一百公尺以上吧？」
「的确如此，」宫城回答：「很抱歉，无法让你一个人去太远的地方……不过这台机车可以载得动两个人吧？」
「嗯，应该吧。」我说。为了通学代步而买的这台中古的本田小狼CUB110，我已经把后面的行李架拆掉了，取而代之的是装上双人座的坐垫，虽然没准备另一顶安全帽，反正谁也看不见宫城，应该不会被任何人找麻烦吧。
「如果是这样一起移动的话就没问题了，除非你无论如何都不想载我。」
「怎么会。我一点也不在意啊。」
发动引擎，踢起侧支架，用手指比了比后座之后，宫城说了声「麻烦你了」，就跨上车后座，将双手轻轻地扶在我的腹部。
虽是熟悉的上学路径，骑速倒比平常缓慢许多。如此神清气爽的早晨真是久违了。
沿着长长的直路骑了一会儿．突然发现晴空里浮现巨大的积雨云。
明明比平常更能清楚看见东西的轮廓，却让我觉得哪里空虚。
走在数日未曾踏进的大学校园里，不禁觉得自己被格格不入的氛围所包围。来去身旁的大学生们，早已与自己分属不同的世界，都像是一种活在幸福里的生物。就连偶尔擦身而过，看似不幸地低着头走路的人，也似乎正享受着自己的不幸。
列印出地图后，我将地图放进包包里就走出图书馆。这个时候学校餐厅还没开门，我只好在自动贩卖机购买红豆面包与滤泡式咖啡，坐在休息处里当早餐吃。宫城也买了个甜甜圈，一小口一小口地咬着吃。
「呐，虽然这个问题没什么意义，但要是你跟我面临同样的情况，你会怎么度过剩下的几个月？」我询问着宫城。
「嗯……得真的面临相同的情形才知道吧。」宫城在回答之后，左顾右盼地环顾了四周又说：「呃……之前不是说过，这种公开的场合尽可能别跟我搭话啊，不然你会被别人当成是自言自语的怪人喔。」
「没差啦。反正我本来就是个怪人。」
其实，坐在休息处的每个人，早就以异样的眼光盯着我这个对着空气说话的怪人了。不过我才不在意这些事，我反而希望别人觉得我诡异。剩没多少时间可活的我，宁可被别人记得是个可疑的人，也不愿意就此被人遗忘。
吃完早餐后，我一站起来，宫城就跟上来，在我旁边说了声：「那个……」
「其实，我一直在想你
刚刚问的问题。你可能觉得我的答案很正经八百，不过，我如果真的只剩几个月的寿命，有三件事，我一定非完成不可。」
「喔～愿闻其详啊。」
「没什么值得可参考的啦，」宫城说：「第一件就是我想去某座湖看看。第二件是为自己建造坟墓。最后，也是第三件，跟你一样，想见一见曾经珍惜的人。大概就是这三件事情吧。」
「说得这么笼统，我还真是听得一头雾水，你能不能再说得清楚一点啊？」
「湖的话，就真的只是单纯去看湖啊，只是我还清楚记得年幼时曾在某座湖的湖畔看到闪亮无比的星空，那可是在我乏善可陈的人生经验里最美丽的景色了。这世界或许还有其他不可胜数的美景，但我真正『深刻体会过』的美景，就是那处倒映着无数星光的湖面吧。」
「原来如此……那要建造自己的坟墓的话，是想买一块墓地罗？」
「不，不是这样的。说得偏激一点，只要随便找块大石头，暗自将它当成『我的墓碑』就够了。重点是，我希望自行决定的这块墓地，能在我死后保留数十年以上……最后则是『曾经珍惜的人』这件事。」话说到这宫城突然打住，微微地垂下视线并说：「这一点，就不太方便跟楠木先生说得太清楚了。」
「这样啊……这个人是男的吧？」
「嗯，大概就是这么回事。」
宫城似乎不想我继续追问下去。
接下来是我的猜测。宫城开始担任监视员之际，应该是她十岁的时候，而所谓「曾经」珍惜的人，想必是她担任监视员之前，常挂在嘴边的熟人吧。
「受伤也好，失望也罢，说到底我也想见一见那个人，我实在没权利否定楠木先生现在要做的事情呢。」
「这还真不像你啊，轮到自己的事，就莫名其妙地退缩吗？」我故意笑了几声。
「因为我完全不知道自己的未来啊。」宫城如此说道。
姬野的住处没花多少功夫就顺利找到了。一开始我根本无法相信这是姬野的家，甚至怀疑那只是同姓的别户人家，不过遍寻四周，怎么也找不到另一处挂着「姬野」门牌的住户，看来，姬野的确是住在这个地址。
还记得姬野在搬家之前住在一间非常豪华的日式住宅里，那时我还幼稚地以为那幢住宅与「姬野」这个姓氏十分匹配。不过这次凭着地图与门牌找到的却是一处过目即忘，毫无特色可言的破落住宅。
之所以能毫不迟疑地按下门铃，是因为我有姬野目前不在家的预感。每隔三分钟按一次门铃，在按了三次之后，的确没有任何人应门的迹象。
我心想，晚上应该就会有人回来，所以决定在此之前，先在这附近打发时间。拿出在大学列印的地图，按图索骥找晚上前可供打发时间的地点，结果看到市立图书馆这几个字。正好，早上去了趟大学的图书馆之后，我心中的书虫也开始蠢蠢欲动。
这间市立图书馆的外观虽然华美，但一走进馆内，就发现这只是一栋十分老旧的建筑物，到处充满了霉臭味，放眼四周皆像废弃的校舍一般脏乱，不过书倒是排列得整整齐齐。
「临死之前到底会想读什么书呢？」我从以前就想过这个问题。如果换个说法，应该就是「死到临头时，什么书最能帮得上忙」吧。
我想挑这样的书来读，不想读那些在我死亡之前就变得半点价值都没有的书，以免到了最后还后悔地告诉自己：「这些书有什么好读得如此津津有味呢？」
或许再过一个月选书的方向就会有所改变吧——不过这次我选的是保罗·奥斯特（注：保罗·奥斯特（Paul Ausrer，1947-），美籍犹太人，是小说家也是翻译家，同时也是电影编剧与导演。曾与王颖合导电影《烟》，并担任剧中演员。）、宫泽贤治、欧·亨利（注：欧·亨利（O Henry，1862-1910），本名为威廉·西德尼·波特，为美国知名的短篇小说作家。）与海明威的书。这些选择实在不带半点趣味性，而且选的都是短篇，与其说我喜欢这些作家，不如说我可能打心底根本不想阅读长篇大论，因为我怀疑自己是否还有力气读完具有一定长度的故事。
正当我读着欧·亨利的《贤士的礼物》（注：《The Gift of the Magi》，讲述的是一对年轻的艺术家夫妇虽然家境贫困，却为了送彼此圣诞礼物而各自编了美丽的谎言，为爱情而牺牲自我。），原本坐在正面监视我的宫城走到了身边，偷看书里的内容。
「怎么，监视与读书可以并行不悖是吧？」我压低声音问了问她。
「就是这么一回事。」语毕，宫城把身体凑得更近了。
真是令人感到安心的体香啊，我不禁如此觉得。
在晚上六点休馆之前，我全神贯注地读了几本书，偶尔为了让眼睛休息一会儿时会走出图书馆，顺便在吸烟处抽根烟放松。
这是我第一次与别人共看一本书，让我不只在意「自己的想法」，也在意「读着同一段落的宫城会有什么感觉」，而读书这回事也变得更加趣味盎然。
回到姬野的家门前按了门铃，果然还是没人回应。虽然知道附近的邻居会觉得可疑，但还是在姬野家门前停留了一个小时左右，等看看有没有人会回来。日已西沉，电线杆上的防盗灯亮了起来，脚边也堆满了烟蒂。宫城以怪罪的眼神盯着这些烟蒂，所以我从包包拿出携带型的烟灰缸，将烟头全部捡起来。
看来今天应该到此为止，下次再来吧。
我实在无法否认自己因为没见到姬野而感到安心这件事。
回家途中，我似乎在某个地方不小心转错了弯，骑进了高挂灯笼的商店街里。花了不少时间，我才恍然大悟这条商店街就位在我老家旁边，因为我从来没有从这条路走回家过所以不曾注意到。
前方的那间神社好似正在举办夏季庆典，我正好觉得肚子有点小饿，将本田小狼停在停车场之后，就前往充满焦香酱味的会场来回寻找想吃的摊贩。
大概有十年没见到这类庆典了，自从姬野搬家后，我再也不想参加这一带的庆典。这里的庆典规模依旧不大，摊贩的数量也仅止于十至十五摊，但气氛却是十分热络，热闹得像是鲜少有娱乐活动地区的一大盛事。
在买大阪烧和大热狗之前，一切还算是依计划行事，但在那之后，不知道是什么失心疯，我居然决定每摊都买一点，章鱼烧、刨冰、烤玉米、煎蛋皮、炸鸡、糖葫芦、巧克力香蕉、串烧、烤花枝、热带水果果汁全买了一轮后，就带到石阶上准备大快朵颐。
「你干嘛一口气买这么多？」宫城一脸吓傻的样子。
「这是为了一圆孩提时期的梦想，我一个人吃不完，你也帮忙吃一点吧。」说完后，我就开始动手处理这些食物。宫城有些不好意思地将手伸向我的袋子，说了声「那我不客气了」之后，从煎蛋皮开始吃起。
在处理完为数十二道的食物之后，我与宫城打从心底厌恶食物的味道。我们俩原本就是胃袋小的人，吃完这些食物，肚子已涨得跟一颗排球没两样，如此的饱食感让人怀疑自己会不会暂时站不起来。宫城则面无表情地舔着第十二道的糖葫芦。
我们从石阶上鸟瞰夏季庆典的会场，狭长的参道排满了摊贩，两侧的灯笼则像是飞机跑道灯一般笔直延伸，原本幽暗的神社境内因此透出微微的红光。会场里的人们都流露着快乐的神情……简言之，今天的庆典与十年前的那天丝毫没有不同之处。
那天，我——我与姬野——也像这样坐在石阶上，望着会场里熙攘的人群。当时的我们明白自己没有混入人潮的权利，所以只静静地坐在原地，等待着能肯定我们的存在，能让一切变得合理的「某事」发生。
当时姬野也曾预言，十年后的夏天一定会发生「某事」，让我们由衷地觉得「活着真好」。而且她还说，十年后的我们若都还找不到结婚对象的话，届时两个没人要的人就彼此依偎终老吧。
如今，我已来到十年后的夏天了。立下约定的那个人不仅非待售品，还成了二手货，而我，连库存品都称不上，直接被打成非卖品，人生也即将走到尽头。
不过就结果来看，我与姬野的确都没有被谁拥有。
彼此再次成了形单影只的孤鸟。
姬野，你现在到底在哪里，又在做什么呢？
我又再次在蝉声四起的神社里，静心向神明祈祷。
回过神才发现时间已过去不少，只听见宫城在一旁飞快地写着笔记的书写声。夏季庆典也差不多到了结束的时候，人潮正逐渐散去。我抬起头，将垃圾整理成一堆之后，徐徐地站了起来。
突然有人影从石阶一步步地走上来。
幽暗的天色，让我看不清那人的脸庞，但就在轮廓浮现后，我的时间突然暂停了。
人们不是常说，事情总会有超乎想像的发展吗？
可是——凡事总是在当事人尚未察觉之前，就已颠覆了整个状态。
我感到体内的细胞因无比的喜悦而不断跳动。
从四岁初
次相会的那天，到她转学后从我眼前消失的十岁那天为止，随着她每踏出的一步，回忆就一个个在我脑海里苏醒过来。
虽然她的容貌早与十年前不同，但不管她的容颜如何转变，我不可能认不得她。
直到她走至能看清彼此表情的位置时，我以干哑的声音喊了声：
「姬野。」
那女人骤然驻足，以那毫无生气的眼神望向我。
那张脸，渐渐露出不可置信的表情。
「……是楠木吗？」
姬野用与那日一样清澈的嗓音，轻唤了我的名字。