“真琴同学竟然没拿出编曲方案……是不是身体不舒服啊？”
“村濑君，撞到脑袋了？能想起自己的名字和年龄不？”
“原来学长也有对音乐疏忽的时候啊……”
大家一同表示担心。
这天我们来到“Moon Echo”排练，伽耶的毕业演出就在下周。贝斯交给伽耶，我负责弹节奏吉他，可直到排练当天都完全没想好新歌的节奏吉他怎么弹，几乎是两手空空来到录音棚。至于由伽耶主唱的毕业歌，连一句也没写出来，完全没有成果。
“呃，嗯，抱歉，一直没什么思路。”
排练刚开始十五分钟，我就说去休息，马上逃出录音棚。
在厕所，我拿出手机确认。
发给华园老师的消息——依然是未读状态。
由于一直担心，音乐的事完全做不下去——我不想这么说，好像把原因怪到其他人身上一样，实际上单纯是我偷懒罢了。
回过神来，发现每隔十五分钟就看一次LINE。
打开和“Misao”的聊天窗口，看到内容没有任何变化，再叹一口气关上，就这样一次又一次徒劳地耗费时间。
仔细想想，我的音乐总有华园老师来听。我还不是Musa男的时候，那个人就已经是听众，即便后来她住院也没有变化。等到见不到面，音乐便是唯一的联系——
而这一联系，是如此纤细又脆弱。
一动不动地注视变暗的液晶屏幕，上面映出自己的脸，灰色的自己也从对面注视过来。
不就是短短几天没看消息吗？为什么想得这么严重？
发问后，镜像中的自己也同样发问，却得不到回答。
我把手机塞进口袋，站起身来。
总之，不能再浪费宝贵的排练时间。
我回到屋子，和大家道歉后重新把吉他挂在肩上。描摹和弦，倚靠手上习惯的动作，在朱音充满歌意的独奏与凛子令人目不暇接的经过句之间填补缝隙，细心调和。
可怕的是乐团的成员们个个技术精湛，哪怕我是这个样子，演奏也能成型。而我依然心思朦胧，被周围的节拍吞没。
排练结束后，我们直接在录音棚的大厅开了反省会。以往开会是去麦当劳，但这天黑川小姐说“我想商量下周的事，你们留一下”。
“中药怎么样？不过得找到符合真琴同学体质的药才行。”
“不是说乐痴无药可救吗，比起药，针灸如何？”
“要治乐痴这毛病？治好的话小真琴存在的意义不会消失？”
“那个，如果只治好‘痴’的部分，剩下的不就都是学长优秀的地方了吗？”
四个人依然在担心，结果我继续遭受集中攻击。她们说得毫无顾忌，连伽耶都受到熏陶，嘴上毫不留情，但我没力气回应，只能“嗯……”地嘟囔着应声。
“竟然连吐槽都没了！真琴同学！我真开始担心了。”
“诗月你刚才是假装关心？我可是一直认真的。”
“凛子同学！这么说好狡猾！我，我也是真心的，而且是从一开始，从真琴同学出生的时候！”
“从出生就开始关心，所以小诗是小真琴的妈妈？”
“诶？这……如果是母子关系，伦理问题很难处理……但能和真琴同学变成一家人所以也不是不行。”
“伦理是怎么回事？学长和学姐？呃，一家人？”
“伽耶你听不懂也没关系，理解不了说明你很正常。”我插嘴道。对话实在太荒唐，让我稍稍冷静了一些。
“呃，抱歉让大家担心。只不过是最近太忙，没事的。”
谎话会不会被看穿啊，我暗自捏了把汗。
“最近在找经纪人，而且学年末的考试成绩有点差，各种事情堆在一起，嗯，不过不用担心。”
“诶，小真琴没考好？不及格？”
“要是不及格，这时候可没法来排练吧。”
“也是。不过我是差点不及格啦。”
“我也是，数学和以往一样危险。”诗月道。
“我还以为自己所有科目都考砸了，没想到语文数学和英语这三科成绩还不错。可能准备入学考试也有复习的效果。”
“诶，小伽耶明明已经有入学考试了，还要参加定期考试吗？简直是地狱！”
“已经考上高中，也不用在意成绩报告单了吧？明明可以不参加。”
“那样好像逃跑一样，我不喜欢。”
“伽耶同学的这份自尊心真的好棒。”
幸好话题转移到考试上，我暗自松了口气。
这时黑川小姐过来了。
“啊，排练结束了吗。地下的工程基本结束了，去看看吧。感受下舞台之类的。”
我们跟着她走向电梯。
“电梯变得好宽敞！”
朱音一看到便发出感叹。里面的确变宽敞了。以前站四个人就相当挤，现在是乐队五个人加黑川小姐，其中三个还背着琴盒，周围仍有转身的空间。
“门也改大了不少。”
黑川小姐得意地说着，按下关门按钮。
“以前太窄了，搬器材的时候特别费事，周围一直有意见。不过升降井本身没法扩大，纵深和原来差不多。”
来到地下一楼，走出电梯，便看到狭窄的走廊里杂乱地放着水桶、成捆的缆线还有从音乐厅暂时搬出来的照明器具。我们小心地走向演出场地，免得脚下碰到什么。
“啊，台阶变成斜坡了！之前经常害怕在这儿绊倒呢。”
诗月最先走进去，看着脚下说道。
“调音（PA）室到高处去了。是不是宽敞了一点？”
“舞台好像几乎没变。”
“是呀。感觉像是宽敞了，但估计是因为器材被搬了出去，其实面积没变吧。”
“你们期待这个也没用。”黑川小姐说着苦笑。“光是改装电梯和入口周围就已经用光了预算。不过还找了清洁工人，到处变干净了对吧？”
“诶，休息室的墙也清理了？”朱音问。
“放心吧，那儿还和原来一样。”
在休息室露出水泥的墙上，来演出的人留下签名已经成为惯例，那里密密麻麻地记录着“Moon Echo”过往的历史。有时会意外在自己的名字旁发现名人，据说是出演者的一项乐趣。
包括这些方面在内都没有太大变化，算不上好或不好，这便是改装后给我的印象。可能这次最优先改善的是安全因素。
“音响类的工程还没结束，今天不能彩排，定在什么时候？当天早点来？”
“啊——那个——”
我说着看了眼伽耶。
“当天要去接伽耶，时间应该不够彩排。就选周日到周三的什么时候。”
“星期天的话，我要练花道。”
“抱歉，周三我已经安排了摄影工作——”
大家纷纷拿出手机确认日程。我们乐队原本就不容易调整时间，再加上伽耶就更是如此。
“要不把黑川小姐也加进LINE群里吧，共享下日程表。”
“实在不好意思让她做到那个份上……”
“但感觉今后预约录音棚能更方便。”
望着我们几人讨论，黑川小姐嘟囔了一句：
“……听说你们在找经纪人，找到了吗？”
“不，还没。”
“要不我来？”
听到这话，全员都朝她看去。就连在墙边处理布线的员工都停下手上的事情，转过头来。
“各种事都很方便吧？既然排练和演出都在我这儿，可以统一管理日程，而且能给你们优先预留房间。”
“这……确实方便，可是，黑川小姐你不是还有录音棚的事要忙吗？”
她听了耸耸肩。
“我觉得差不多该离开接待的柜台了，本来就是凭兴趣做的。而且老板一直在店里转来转去，员工不也觉得拘谨吗。”
这倒是有道理。
她翘起嘴角，有点难为情地继续说：
“‘黑死蝶’的事情已经解决，总觉得——手上的工作也该告一段落，开始做点新的事情。我打算开一家支援独立音乐人的公司。”
“哇！好棒！”朱音兴奋地说道。
“可以协助乐手在音乐网站上架作品，和媒体牵线搭桥，承包视频编辑，另外手里有场地是个强项，可以办活动什么的。”
“好棒好棒！绝对有帮助！”
“然后，成立的时候想拿你们宣传。”
她说得真够直白。
“之前一直随便使唤小真，然后把录音棚免费借你们用，但感觉差不多该算得清楚点了。条件之后再细谈。怎么样，愿不愿意交给我？”
起初是朱音满脸期待地朝我看过来。接着是凛子，眼神里写着“你来决定”。诗月有些不安地来回看着我和黑川小姐。最后是伽耶，犹豫的眼神从黑川小姐移到我身上。
“……我觉得可以。……大家怎么看？”
回答脱口而出，顺畅得连我自己都吃惊。
“赞成！”朱音道。
“既然村濑君同意那就这样。”
“如果是黑川小姐——我觉得值得信赖。”诗月道。
最后是伽耶怯生生地低下说：
“……请，请多关照了。”
一阵凉飕飕的安心感从心脏一带渗出来，扩散到手脚的指尖。后来仔细想想，黑川小姐的确是再合适不过的人选，给出的条件也是求之不得。但这个时候，我只是一门心思想把自己肩上的负担多卸下一点，觉得每少一件必须做的事情，心里也能多一分从容来思考音乐。当时我心里只有这一个想法。
＊
和黑川小姐签的经纪人合同里面，条款对我们来说相当划算。考虑到账面的处理，每月要付一定数额的报酬，但也商定每年可以优先使用录音棚和演出场地的次数，实质上相当于她免费给我们做经纪人。
对我来说，最难得的是可以拜托她做视频。以前黑川小姐让我白干活给她做过录音棚的介绍视频，但考虑要有效利用人力，以后打算交给专业人士。而且视频制作的价格很合适，对个人而言也算帮了大忙。我喜欢作曲，但对做视频没多大兴趣，能交给别人是再好不过。
眼下，是把重担逐一转交给她。
邮件也改由黑川小姐管理。我把PNO的视频频道上显示的联系邮箱改成黑川小姐创建的地址。这样，工作方面那些麻烦的要约也会有黑川小姐先帮忙查看。
接着，我选中那些积攒至今仍没开封的邮件，几乎不确认内容便全转发给她。
做完这些，我趴在床上。
身上没有一点活动的力气，也没有食欲。晚饭几乎什么也没吃，也提不起劲听什么音乐。不对劲。明明身体和精神都已经变轻松才对。
为了能好好用自己的双脚前进，或许一定程度的重量也是必要的。听说在重力微弱的月球表面没法正常迈步。
……不想考虑华园老师的事，结果很无所谓的想象中出现了自己软绵绵的模样。
手机震动起来。是黑川小姐打来的电话。
“有两封要约邮件看着很重要，内容你看了吗？”
“诶？……呃，抱歉，我没看就转发了。”
“有一封是响子·克什米尔发来的，另一封是洼井拓斗。”
我从床上滚了下来。
用电脑查看黑川小姐重新转发来的邮件。的确，是那两个人。两封邮件的内容都是委托工作，文体郑重。
拓斗先生说是要出专辑，让我给他写首歌。响子小姐也一样是想委托我作曲，她认识的制作人在找人给某个组合写新歌，正发愁人选，给对方听了PNO以后反响很好，于是问我要不要去谈谈。
“这两封邮件不是对乐队，而是想委托小真你个人，怎么说？自己处理？还是也给我管？”
“……啊，我想想……这部分也可以麻烦你吗？”
“那，怎么办？要接受吗？两边都是专业人士的委托，你可真不简单。不过实在是都没法立刻决定吧，总之先问问情况？”
于是，我决定让黑川小姐回复说听过条件再决定。
不过拓斗先生和响子小姐都不是陌生人，突然只通过经纪人沟通有些见外，于是我也发信回复。
感谢您来信。收到委托我非常高兴，真是太意外了。现在还没法立刻决定，请让我考虑一下。此外我们已经拜托“Moon Echo”的黑川小姐做经纪人，今后的联络会通过她——
发完邮件，我又回到床上，用脸抵住枕头。
如果是因为重量消失才没法顺利行走，或许只需要再堆上别的包袱。强行把自己压在地表，免得身体在空虚中漂浮。
对了，还没回复柿崎先生。活动尽量参加吧。很快就是春假，日常生活的时间全部用在乐队上，用音乐把脑子塞满好了，免得考虑多余的事情。我嘟囔着闭上眼睛。
＊
我和拓斗先生约好在咖啡店见面，位置在离我们高中最近的车站前面。这是对方体贴的考虑。
除拓斗先生以外，他的代理人新岛先生也一同过来，此外一起开会的还有三名我不认识的西装男性。新岛先生多少带着主持会议的感觉，向我介绍那三名大叔。
可是，就算听他罗列公司名和职务，我也完全不懂。三个面相非常友好的人递来名片，但我果然还是完全摸不清他们在做怎样的工作，又是以怎样的角色参加这次会议。一个是唱片公司的人，头衔是营销部部长。一个是舞台类的娱乐活动策划公司，但那行头衔名称我根本就没能理解。最后一个人在视频网站公司里地位相当高。他们为什么会来？
昨晚黑川小姐问过“我也一起去？”但我拒绝她的建议，独自过来了。理由是死要面子。怎么说呢，是不想让拓斗先生觉得我没有大人陪着就谈不了工作。
但是！他这不也带新岛先生一起来的吗！
早知道就不这么无聊地死要面子了，我后悔不已。
“要拜托村濑老师写的只有一首吗？要不干脆加到三首左右？”
“只拜托作曲吗？之前那首反响非常好，也要加到专辑里对吧？那录音也请老师来？”
“老师愿意在MV里出场吗？”
三个大叔兴奋地围着我七嘴八舌，而拓斗先生一脸提不起劲地沉默不语，只有新岛先生帮我解围。
“还没决定要写，而且村濑先生还有学校的事要忙。首先是一起交流想法。”
没错，还没有决定写不写。收到委托的确高兴，但实在担心现在的自己能不能做到。我抬起视线，打探桌子对面的几张面孔，忐忑不安地向唱片公司的人问：
“呃……请问您是制作人吗？”
“诶？我？不不我是负责营销。A&R的负责人还没定下来——或者说等洼井先生构想成型之后再定，哎，这次和通常相反，是定下出口以后再决定最合适的入口。”
完全听不懂他在讲什么，好像有不少业界专用的词。
“是自己制作。所有曲子都是我来。”
拓斗先生终于开口。
“哦……之前不是说自己一个人做不了音乐……”
“一直拿做不到当理由，不是一辈子都做不到吗？”
嗯，您说的没错。
“没办法吧，也只能这么干。现在整个日本，只有一个人让我觉得能把制作交给他。”
“找到一个了吗？是谁啊？”
那不是只要交给那个人——
“就你啊，想什么呢，傻不傻？”
我眨了眨眼睛，花了几秒才理解他的意思。
“诶？啊，呃……”
“但你还是个小屁孩，制作整张专辑的时间和经验都不够吧？赶紧给我变老。”
他说话还是这么不讲道理。
“然后说到这次计划，”视频网站公司的人劲头十足地讲了起来。“说白了就是要做大型MV，相当于一整部电影，在里面巨细无遗地展现洼井拓斗无人能及的才能，把音乐、影像还有舞蹈全都加进去。对，就像迈克尔·杰克逊的《月球漫步者（Moonwalker）》再少一些故事性那种感觉——啊啊抱歉，年轻人可能不熟悉吧。”
“然后舞台方面也来合作，以音乐剧的形式演同样的东西。”
舞台策划公司的人也两眼放光地加入对话。
“这可是大型计划。通过不久前发布的新歌——就是和老师共同创作的那首，洼井先生一下子吸引了大众的注意力，正所谓趁热打铁。”
我已经感觉意识模糊了。
朝拓斗先生的表情打探，发现他一脸不爽。不过如果这个人真的发火，可能光是碰到他的视线就要被烫伤，所以现在心情好像没那么差。这样一来——说明这次不只是周围擅自吹捧，他本人也有兴趣。
如果是作为一介听众，倒是很期待这种计划……
“要是单纯写首歌，不是和你平时干的事没区别？很快就能写出来是吧。”
拓斗先生语气蛮横。
“呃，算是……”
“那老师愿意写是吧！”唱片公司的人语气激动。
首先“老师”是什么意思？能别这么叫吗？（后来听新岛先生说，唱片业界里上年纪的人如今仍喜欢用“老师”称呼作词家和作曲家）让我莫名感觉压力好大。
“呃，是这样，听一下具体的条件……还要看时间好不好安排，现在没法立刻决定。”
我只能含糊地回答，然后暗自松了口气。
没带黑川小姐一起来真是太好了。如果她也在场，肯定会立刻被问到我的日程安排，接着当场判明我要接受委托不会有任何问题。
＊
去和响子小姐联系的人商谈时，响子小姐根本就没有露面。也难怪，她只是把我介绍给对方。
地点在我家附近的咖啡店。果然一样是对方主动来见我。到了约好的时间，有两个人出现在店里。一个是大概五十几岁的富态男性，，另一个是戴眼镜的瘦高女性，看起来是四十几岁，两人都穿着西装。
男性是音乐制作人，女性是歌舞组合的经纪人。
“是响子给我推荐了PNO的频道，那里面乐队的曲子当然非常棒，但更吸引我的是单人的，就是有回响贝斯（Dubstep）味儿的曲子，那个声音呀，正是我们想要的。在日本怎么都找不到人能做那种低沉厚重的舞曲。”
制作人一连串说个不停，语速非常快。
而经纪人的准备非常周到，她拿出平板电脑和耳机，打开那个组合出道前的表演视频给我看。成员是两男两女四人组，年龄都比我稍大，负责人声的两人也会跳舞，舞台效果非常好。曲子是翻唱Skrillex的《Summit》。
原来如此。和拓斗先生的委托相比，他们想要的东西非常容易理解。
就算容易理解——要说能不能立刻接受，倒也不能。
“现在还没法确定能不能做，我回去确认日程，呃，明天之内会给您们答复。”
说完后我向他们告辞，逃也似地回到家。躲进自己的屋子，用LINE联系黑川小姐，告诉她两份作曲的委托我都去谈过，以及两边都有期限。
手机上很快收到回复。
“那，你怎么办？”
怎么办？
我把额头抵在手机上思考。
思维在泥中缓缓地越陷越深。
委托本身很难得。竟然有专业人士认可我作曲的水平，来委托工作。歌舞组合那边说四月内最少要给他们交两首候选的曲子，时间很紧，但也不算勉强。而拓斗先生那边时间更充裕些。
就算两边都接受——也没有问题。
那，还要犹豫什么？
我举起手机，点开和”Misao”的聊天窗口，反复读了好几次自己发出的消息，上面仍没有出现“已读”的标记。“康塔塔的视频我传上去了”。下面还附着链接。
她依然没有听。已经过了多少天呢。
别看了。再看多少遍也不会有变化。
我回到和黑川小姐的聊天窗口，回复她：两边都打算接受。邮件我会回复，不过黑川小姐可以也发一下回信吗？让他们把报酬和合同的内容发给你——
手指因疲劳而发麻，差点拿不住手机。
没想到光是回复接下委托就已经这么累。如果没有黑川小姐做经纪人——想想就觉得一阵后怕。已经不用担心了，其他事她都会帮我做好，我只要专心作曲就行。
意识到自己又要下意识点开”Misao”，我把手机塞到枕头下面。同样的事情打算重复多少次？现在立刻忘掉。
我坐在电脑前。首先是伽耶的毕业曲。已经和她说好了。
音序器启动的同时，手指从鼠标上滑落，眼睛无法直视屏幕。身体内侧已经干枯龟裂，千疮百孔，快要垮掉了。
＊
第二天的排练我请假了。
在乐队的LINE群里，我只发了条“身体不舒服请假”的消息，然后立刻离开学校坐上电车。
自己到底在干什么啊。
把额头按在电车车门的玻璃窗上，我感到自责。对大家说了谎。身体没有哪里不舒服，只是，一点乐音也发不出来。
为什么。
只不过是老师没看我发的消息，为什么自己会是这个状态。
那个人已经很长时间不在了。自从去年七月起销声匿迹，再也没有露过面。
就算那个人不在，我还是一直做着音乐，无论夏天，秋天，还是冬天。
因为一直有她在听。
深夜，令人神经过敏般的寂静笼罩病房，用简陋的耳机听着为了上传视频网站而压缩到粗劣的声音。我知道，自己的音乐总会有那个人来听。
而现在，这一联系中断了。
圣诞节演出的时候也是——如果我自己要出演，知道老师在手术室里，或许没法站到舞台上去。
本以为唯独音乐无论怎样都能继续下去，但现在看来，自己的内心并没有那么强大。我靠在电车的车门上不住往下滑，最后蹲在地上。铁轨的震动直接传进骨头，响起金属的空洞节拍，脑海中浮现不出任何旋律。
华园老师在做什么呢。连LINE都看不了，就意味着——
别想了。反正也想象不到什么好事。
我咬紧嘴唇，拼命说服自己。
回到家，坐在书桌前，我抱着双膝打开电脑。
重新读两份作曲委托的内容。上面列着组合或是专辑的风格、对曲子的构想和需要参考的艺人或是曲名。尽管能理解其中表达的意思，内心却没被唤起任何反应。
已经接下了委托，不做不行。
总之，必须动起手来。
虽然对不起伽耶，但她的毕业曲还是放弃吧，没有时间。首先歌舞组合的曲子是这个月截止。需求是重型的电子舞曲（EDM）。先做一份鼓点和贝斯行进的循环吧。既然知道要配舞蹈，为了完善构思也得仔细地看那四人组合的舞姿。
我打开制作人给的视频。估计是在录音棚拍的吧，四名身穿运动服的男女背对着镜子，伴着一首接一首有名的舞曲跳舞。布鲁诺·马尔斯 (Bruno Mars)，威肯（The Weeknd），贾斯汀·汀布莱克（Justin Timberlake）……
看着看着，便感觉呼吸困难，我把音量调成0。
胸口稍微轻松了一些。耳机带来的厚实暖意将我笼罩。四名男女健康性感的肢体在我的视网膜上摇曳着滑过，然后消失。
在第四曲（大概吧，没有声音不确定）中途，我停止播放。
总觉得——要被纯白的昏暗淹没，再也回不来。
我摘下耳机，态度疏远的冷气灌进耳朵。一个个细胞被空气浸透，松散地瓦解，我逐渐变得不再是我。
敲门声响起，液化的我勉强恢复原状。
一直开着的电脑已经进入睡眠状态，屏幕变暗。现在几点？点开手机一看，已经是晚上。究竟浪费了多少个小时？
敲门声再次在屋子里回响，令人烦躁。
“小真？在不在？”
是姐姐的声音。
光是从椅子上起身，脖子、肩膀和腰的关节便嘎吱作响。我皱着眉头开门，便看到姐姐一脸不高兴。
“乐队的女生来找你。”
“诶？”
涣散的视野彻底变得清晰。是因为我排练偷懒，气得找上门了吗。
“是说大家都来了？”
“不，就一个人。”
一个人。是不是朱音啊，她家离得近。凛子也有可能，毕竟对我很严格。诗月经常想到什么立刻行动，说不定是看不下去了，想来当面说些什么。不管是谁都让人心情沉重。我低着头打开玄关大门，却看到最意外的一个人站在走廊。
“……学，学长……抱歉，我突然过来。”
是伽耶。
她穿着校服，还背着贝斯琴盒，估计是排练结束直接过来的。脸上红彤彤的，是不是跑过来的？
“我有事想说，那个，要是真的身体不舒服实在抱歉，但学姐们说肯定是装病。”
完全没错。大家都很了解我啊。
“有事……嗯，呃……”
怎么办呢，也不能让她站在门口说。正在我犹豫时，背后突然传来声音。
“快请进，我去拿茶水，小真你赶紧收拾屋子，现在肯定乱糟糟的吧。”
是姐姐。她不由分说把我推回走廊，转向伽耶说：
“父母都是九点左右才回来，你慢慢坐。”
“……好的，打扰了！非常感谢！”
我慌忙回到自己的房间，把随手扔到地上的包、换洗衣物还有杂志一股脑塞进壁橱，好不容易清理出空间。
伽耶在我房间里唯一一个垫子上坐下，我坐在床上。要是坐到椅子上，面对伽耶时的视线就太居高临下，变得像说教一样。
明明是伽耶突然过来，现在却一直摆正坐姿一言不发，两手在膝盖上不安分地张开又合上，只有姐姐从门缝塞进两瓶饮料时吃了一惊直起身子，之后又变回贝壳。
不知道该说什么——这点我也一样。
仔细想想，看到我这副样子最生气的便是伽耶吧。明明眼看就要到为她办的毕业演出，我却翘掉排练，说好的曲子也完全没写。
最重要的，是我把伽耶拉进来，然而直到现在还从没和她一起“正式”演出过。
至少得解释清楚。
解释——
解释什么。怎么解释。
这天晚上的我简直无可救药。想尽办法把不像样子的话语拽出喉咙，又因为恶心得反胃结果咽回肚子，如此不断反复。到头来，先开口的还是伽耶。
“……华园老师……是什么样的人？”
听到她嘴里说出那个名字，我感觉心脏仿佛直接被她吹了口气一般收缩。
我不敢直视伽耶的眼睛，只听她犹豫着继续说：
“是学姐们告诉我的。说最近联系不上华园老师，村濑学长什么也做不下去肯定也是因为这个。”
我伸手捂住脸。
其他人也和华园老师有联系，一样知道这几天她完全没反应。装病当然会被发现。太丢人了。
“可是，她们说自己也没资格责备学长，只有我有资格，不明白什么意思。”
资格……
无论凛子，诗月还是朱音，都是华园老师的学生，现在和我一样感到失落，一样在岸边垂头丧气——
面对水面，如果开口责备，话语也会落向自己的倒影。
但，唯独伽耶不同。
“因为我是后辈，因为比你们小。”
伽耶的话音带上了哭腔。
“所以不识趣地来耍脾气了。华园老师是谁？那个人怎么了？和乐队有什么关系？”
伽耶的话在我粗涩的意识表面抓挠，留下几道疼痛的痕迹。
我花了好大力气，从干巴巴的嘴唇间挤出声音。
“……以前，是我们学校的音乐老师。到去年夏天为止。……后来好像因为生病离开学校，住院了。……冬天，好像做了什么复杂的手术，具体我也不清楚，也不知道在哪里住院，只是偶尔用LINE联系。”
越是说，伽耶看向我的眼神就越是向水底沉去。
不，下沉的是我。冰冷透明的无力感将我和伽耶分隔，话语无法传达一丝含义，刚被说出口就变成空虚的泡泡。尽管如此，我还是继续开口，不然感觉连呼吸也要停止。
“那人总是懒散，又随心所欲，想一出是一出的，把折腾别人不当回事。”
而且毫不在乎地抓住别人的弱点，强加不讲道理的要求。毫无根据地主张能做到，把事情全甩给别人。
但——
“但，如果没有老师，我就一直是独自一人。是老师发现我，让我和其他人有了联系。”
她一直在旁边注视我，支撑我。
一旦用语言表达，印象就变成一张薄薄的纸，在水中溶化，一切都变成谎言。对我来说——华园老师到底是什么呢？
不知道。
连自己都不知道，就根本没办法告诉伽耶。只有毫无杂质的窒息感不断加深。
回想起来，我和华园老师一起相处不过三个月，已经远远比不上我和伽耶相识后的时间。然而，我却抛开对眼前的伽耶作出的承诺，一个劲考虑如今已经不在这里的华园老师。喉咙、胸口和肺部都被罪恶感堵住。
眼看要溺水时，伽耶忽然低喃：
“她……是学长重要的人——对吗。”
重要的人。
这个词，果然和事实相差很远，但似乎有相似的轮廓。
重要的人。不想失去的人。曾经不想失去的人。联弹时让耳朵发痒的低语。午后的阳光照进散发咖啡香气的音乐准备室，给并排摆在桌上的两只马克杯打下长长的影子。手指和嘴唇描摹仍未过时的歌声。
我重要的人。
或许自己下意识点了点头。
伽耶垂下视线。
“光是重要的人不听，就做不出音乐了吗？学长差劲极了。”
我一动不动地朝伽耶的耳朵周围看去。她立起双膝，搭上胳膊遮住下半边脸，视线朝横躺在屋子角落的CD盒看去。是红辣椒（Red Hot Chili Peppers）的《I'm with You》，很久以前父亲给我的。封面上的苍蝇也寂寞地低着头。
伽耶抬起头，眼角红肿。定睛瞪着我的眼中湿润地闪着光，扎起的头发有几根散开，贴在脸颊上。
“乐痴没有了音乐，不就只是个傻子吗？”
伽耶两手撑住地面，用膝盖走到我身边把脸凑近。我猛地屏住呼吸想把脸拉远，却发现根本无处可逃。
“那样才不是我的学长。我，我重要的学长——”
伽耶用手心按在我胸口，仿佛熔化的铁。
“本该更随便，更任性，更没人心……哪怕发生战争，世界毁灭，也会毫不在意地继续作曲，是这样的人才对。为什么要像普通人一样受伤，低落消沉？这样子，这样子——”
泪珠扑簌滚落，浸透了声音。
伽耶吸吸鼻子，用手背蹭了蹭眼皮，然后一把推开我的胸口，摇晃着起身。
她转过身去，背起贝斯琴盒。
“就算学长不在。”
伽耶仍背对着我，低喃声中还留有眼泪的余韵。
“就算学长再也不来乐队，哪怕是死了，我依然会继续。嘟囔着新歌怎么还没写好，继续把贝斯弹下去。”
伽耶离开后，带着灰尘的空气流进以她为轮廓的空洞，微微扰乱屋子里残留的寂静。
只不过是重要的人不在了。
我张开双手，数起自己的手指。这十根手指曾写下一首首曲子，放弃，再次书写，再次放弃，书写，演奏……接着，我数起自己曾经践踏的东西，曾经无视的东西。
如今，在我体内已经不剩下一个音符，空荡荡的。
就仿佛为了飞越大海而高高飞起，想要尽可能减轻机身重量，于是抛弃各种东西，可不知不觉间，本该运送的货物也消失不见，同样消失的还有燃料。这就是现在的我。
剩下的只有坠落，变成海中的泡沫消失。
尽管如此。
我紧紧抓住椅子靠背，好不容易站起身，坐在电脑前。从身旁的琴架上拿起Washburn，连上调音台，放在膝盖上握住琴颈。
指尖的皮肤早已硬化变厚，可被琴弦勒进去还是感到钝痛。音乐无论如何都会带来疼痛，否则就不叫音乐。
我动手调音，仿佛一次又一次缓慢地重复同样的质询。
内心依然空荡荡的，但我还有东西可以扔进发动机燃烧。从内侧磨削自己，一点点喂给火苗。
好痛。好烫。好难受。火中吐出的只有黑烟，完全没有前进的感觉，心头甚至没浮现一句旋律。精神如此萎靡，真不觉得自己能写出像样的曲子。
尽管如此——
我才不管。
所谓音乐，只是罗列各色音符罢了。可以诞生于重叠的雨脚，也可以诞生于伪随机数的算式。热情和爱都在之后才会涌现，音乐出现在先，顺序不会调换。
所以，我能做到，应该写得出来。我用沾满血的双手继续在自身内侧刮磨。像是只用一把勺子挖掘监狱墙壁的越狱犯，细细体味绝望与祈愿。或许直到粉身碎骨仍写不出一整份副歌，但还是只有继续刨削下去。这是我自己的选择。
终于，我的手贯穿自己单薄的身体。