图源：深夜读书会
录入：ritdon.com
「啊，流星雨！」
孩童指着夜空呼喊。
发出蓝色光芒的球体斜斜划过天空，拖着很长很长的发光尾巴，慢慢变小。这美丽中有着几分梦幻的光景，在观看的人心中留下凄美动人的余韵，随即像燃烧殆尽的魂魄似的渐渐消失。
「对了，早知道就该许愿了……」
孩童遗憾地喃喃说完，母亲就在一旁苦笑着说：「是啊。」
但下一瞬间。
孩童发出欢呼，母亲的购物袋落地。
蓝色流星接连出现在夜空中，转眼间就化为多得数不清的光箭，填满天上的世界。四处变得闹烘烘的，有人从窗户探头看，也有人走出家门，整个镇上的居民都对这突如其来的天文现象看得目不转睛。
流星雨下个不停。也不知道是几百颗还是几千颗，无数光点划过天空，拖出长长的尾巴，纷纷燃烧殆尽。这美得震慑人心，同时却又像生命终结的最后一刻那样令人哀悼惋惜的模样，让每个人心中都产生了热切的感动。
全世界都观测到了这场流星雨。无论NASA〈美国航太总署〉、国立天文台，还是各国的太空机构，没有一个人料到的这场现象，点缀了全世界的天空长达数小时，集所有话题于一身。也许这是有史以来第一天，全人类都看到了同样的光景。
这就是二○二二年十二月十一日——我绝对忘不了的一天。
翌日早晨，人们得知了真相。得知这场流星雨，其实是「气象卫星向日葵号」、「观测卫星大地号」、「准天体卫星引导号」、「超高速网际网路卫星情谊号」等一干坠落的人造卫星。不只日本，俄罗斯的「大波斯菊号」、美国的「USA号」、中国的「天宫号」，世界各国名满天下的人造卫星都拖着发光的尾巴坠落了。
这一天，由一九五七年前苏联史泼尼克计划发端的人造卫星历史唐突地中断了。光是已经确知的部分，就有高达数千具人造卫星，包含现役的卫星与已经结束任务而循坟场轨道绕行的卫星，都在不明人物的策划下失去控制权，冲进大气层，化为光点消失。原因直到后来都并未查明，怀疑是骇入人造卫星的推论被视为最有可能的原因。然而当有人指出这种骇客行为是否真的有可能办到，无论是什么样的专家对此都无法回答。
这一连串现象由于有着压倒性的迷人光景，被誉为「全世界最美丽的恐怖行动」，后来则改以「大流星雨」这个简单的名称来称呼。「12／11恐怖行动」这个不解风情的名称到现在都并未普及。
也不知道该不该说是不幸中的大幸，没有一具卫星坠落到地上。由卫星扛起的气象观测与GPS等工作都因此面临了重大障碍，而且也有不少人因而受伤，例如因为看流星雨看得出神而引发车祸，或是爬楼梯时一脚踩空等，但地上没有人因此死亡，这件事本身就可说是一个奇迹。
只是，这个情形只限于「地上」——
这场流星雨当中，有唯一的牺牲者。