制作和整理：banila
某个陆军驻扎营。一名陆军上校正在写信。
除他以外，空无一人的房间，他面对桌子而坐，凝望着雪白的便笺。手里紧握的钢笔从几分钟之前开始没有动一下，无声地沉默着。
从房间里向外望去，窗外寒风呼啸。
他本该住在南方国度。在南方，即使是秋天，景色也远没有如此寒冷和萧索。这里是极寒之地。确切地说，这里是与他，基尔伯特·布甘比利亚宣誓忠诚的莱登沙弗特里希相隔千里的北国，也是曾经的敌国。
他正身处于这个为从中牵制而存在的驻扎地中。
军营生活疲于奔命，为他的眉间添上了皱纹。
“……”
咔嗒咔嗒。风敲打窗棂，发出激烈的声响。基尔伯特的视线不由得被吸引，暂且将钢笔放在桌上。信没有一行进展，或许是时候放下笔休息，转换一下心情。他将已经开始变冷的红茶一饮而尽。发出一声叹息。
“……”
今天，他终于从繁忙的军务中脱身，有了一日假期。是休息。是闲暇。没有人会来打扰，美妙的一天。而且他现在是独身，没有妻子。这时他能做的事有很多。可以出门，也可以懒散地待在房间里。但他没有选择任何一种，而是极力去寻找一件更有意义的事去做。那就是写信。
他的挚友一定会这么说。
“你这个人，如果不是我带你出来，再就是有正当理由的社交……你早就变成连玩乐都不会的无聊男人了。你总要找一个你自己的兴趣吧。”
很遗憾。基尔伯特连一个称得上是兴趣的兴趣都没有。
可能该说没有拓展兴趣的时间。他成长在家教严格的家庭，年纪尚轻就成为了一家之长，将青春献给了战场。
难免他在思考要做什么的时候，会像为了不被谁训斥一样，本能地去寻找“有意义”的度过方法。虽然是这样，但并不代表他厌烦写信。他有想要通信的对象，也有想要传达的心意。
他最爱的人。他在此生中时时牵挂着的人。那名美丽的自动手记人偶，如今也在这世上的某处。
聚少离多的两人，在基尔伯特来到这片驻扎地时，这种关系就更甚。
这是一个随处可见的，关于远距离的恋人们的故事。
致薇尔莉特·伊弗加登小姐：
许久不曾提起笔了。我们因工作分隔两地，已经有一段时间了。虽然我已经接受，但总是无法平静。于是我写信给你。
上一次，是你写信给我，而我向你回信。
希望比起那时，我的遣词造句有所提升。
你的文字很美，我无论如何也比不上你。
不知不觉间，你已经能掌握很多词语，比我更多，能写出饱含感情的信件。发现这一点时，我很惊讶。正如之前告诉你的那样，感谢你的来信。
这样无法相见的日子，每当我看到你的信札的时候，对我也聊有慰藉。
如今，我每天都往返于各地观察，无法离开莱登沙弗特里希。
外陆有武器输入。没有缔结贸易条约的国家派来间谍。这类纷争琐碎地增加。像从擦伤处渗出的血。
应战后的赔偿条件，北方接触武装，并移交他们的技术手段。这笔账经年现出了其影响。北方已经不具备军事力量，当有必要以武力介入的时候，我们应当插手。
莱登沙弗特里希是南方最大的军事国。这类事态以后也会不断发生。
我对此并没有怨言。
因为并不是毫无预测。
我的父亲曾说，所谓战争，认为它早就结束的时候，却只是开始。
同样，在我的心里，这场战争永远不会真正结束。
这或许理所应当，我向它献上了我所有的青春时光。
……原本我想写成给你的情书，可总是不得要领。
看来我没有写信的才华。
霍金斯曾问，是否要在退伍之后纂写一部自传。我很庆幸那时我慎重地拒绝了他。
你那边的夏天也即将结束。
天气很快会变得寒冷。请别忘记义肢的调整。
我一直牵挂着你。愿你安好。
基尔伯特·布甘比利亚
致基尔伯特·布甘比利亚大人：
夏日将尽，在月色也愈发寒凉的时候，您过得怎样？
我从没想到能收到您的来信，我被难以言表的惊讶与欢喜笼罩。
您的字有少许颤抖，是因为过于寒冷的缘故吗？
如您所说，我在天气变得更冷之前，也应该预备调整我的义肢。
我难得收到您的来信，却因我在长期出差，取到后已经有一些时日了。现在我才能给您回复，我诚挚地请求您的原谅。
从地址来看，您现在正在北方的营地。
如果您将信件寄往伊弗加登家，或C·H邮局，我这边就能切实收到。当您那边有所异动，又该怎样才好呢？是否要向您那边派遣敝社的邮递员呢？
只要支付出差费用，贝内迪克特应该能准确到达地点并把信件送达。是否需要拜托他呢？不，这只是预想到以后可能的往来，而进行确认罢了。如果您很忙，请您别在意这些话。承蒙您在忙碌之中，抽出时间写信给我，仅仅是这一点，就足够让我数年无休地运行。
如果我有幸收到您的下一封信，还希望您用往常的语气。这不是我第一次从您那里收到使用敬语的来信。但恳请您，一切如常。
敝社预定于明年春天开设分社。我继续出差代笔的同时，会前往分社帮忙。贝内迪克特即将担任分社的社长。他会一手包揽信件配送、手续办理等工作。
像霍金斯社长一样，贝内迪克特也会在社内安置。回归后，我的主要工作是帮助贝内迪克特搬家。没有酬金。
因为我的这双义肢，我能协助体力劳动，但是我对房间的装修陈设毫无建树。就像贝内迪克特所说：不行。如果交给你，就会变成牢房。你的穿着打扮和房间装修都交给别人了吧。
确实是那样。我不会我自己挑选物品。一直以来，我只是将别人挑好的物品穿在身上。我会将此事作为课题，希望我和您下一次见面的时候，我能像您与霍金斯社长一样，在衣着等方面有高雅考究的品位。
十分抱歉，这本来也应该是我写给您的情书。可是我书写下来，只提出了课题。
我也会将您给我的来信视作支撑，继续努力。请您务必不要勉强你自己。
您需要我的时候，请您随时呼唤。您的盛情厚意，我会时念在心。
薇尔莉特·伊弗加登
致薇尔莉特·伊弗加登：
感谢你的来信，愿你一切康适。
你的信件寄来这片营地，十分不可思议。
此时我切身感到，你已不再是那名少女兵，而是自动手记人偶，我的爱人。
万幸你的信件没有经过审阅。我事先叮嘱过属下，寄给我的信件不需要开封，直接交给本人。最近有可疑物品进入军营，总有一些风声鹤唳。
你告诉我不必使用敬语，我照做了。
有没有让你感到有少许冷淡？
这样写成文字之后我才发觉，我平时的语调有多么冷漠……
只要你希望，无论什么，都如你所愿。
你的要求让我心情很好。你是我的恋人。你需要什么，或想做什么，请尽管来提。
分社的事，我从霍金斯那里听说过。明天春天开业，很快。
那个金发青年的名字，你在文中提到了很多次。他有随意差遣你吗？
我听说，他似乎将你看作义妹。那么那些杂物应该雇佣别人完成。你在休假时理应好好休息。
如果态度强硬，你总不会拒绝。说是我……使你变成这种性格，也不为过。所以，我没有立场对你提出请求……我只希望你不要轻易接受来自男人的要求。
你有着崇高的品格。但是有些人不明白。当然也有你不自知的缘故。薇尔莉特，你值得被珍惜。请你务必爱惜自身。
关于通信，近期内填写军营作为收信地址就没有问题。我要求通信部门，如果出现变动，就立刻进行转送。
有关日常用品，霍金斯似乎对此吹毛求疵。不交给他，是说明喜好有所不同吗？
在学校时，为了低价买进放在宿舍的陈设，我知道一家同学们经常去的家具店。姑且将地址记在后文。应当更贴进他的风格。
我同样很少有机会选择自己的贴身物品。父母对我管教严格。既然知道他们的要求，我该做的只是入手那些。
人的价值观与审美嗜好只属于自己。你只要遵循你自己的步调，慢慢去构筑就好。无论是怎样的你，都是我爱的人。愿你珍重。
基尔伯特·布甘比利亚
基尔伯特·布甘比利亚：
过得怎么样？基尔伯特。
我入手了一些不错的酒，分给你一些，放在包裹里了。
你那里物资匮乏吧。
你的性格冷淡这点我倒是早就知道了……但你也太不够朋友了。我从薇尔莉特酱那里听说，我都快被吓死了。你一声不响地就跑到了北方，我可没接到信儿。
不是，我懂啊。
那种事基本上都是突然拍板的。我以前在军队里待过，所以我知道。
但你在走之前至少告诉我一声吧。
我原本想着休息时间如果对上了，就和你一起出去逛逛……我正在找最近流行的店呢。你倒好，想都不想我，就去那边工作了？
真够冷漠的……你有心吗？
你不爱我吗？
不，你是爱着我的，对吧？
我难道做了啥？
喂，我说，基尔伯特。
明明都发达了，还到处上山下乡，你不是坐了冷板凳吧？
你这样还是新任上校吗？
我可是受伤得很。我有一肚子疑问想向你发泄呢。
就像习惯了丈夫不管家的妻子一样，准备向你抱怨呢。
……那些是玩笑话。你是特殊部队出身。总是去火药味儿浓的地方也没办法。
同事还都是一些比你年龄大的老爷子。是考虑到要进行实地调查吗？
理由随他的便好了。一天也行，你可以回来一趟吗？
我想看一眼你的脸啊。怎么样，我是不是很忠诚？我和你不一样吧。
我可是明确向你示爱了。
然后，怎么样？你能回来一趟吗？
我还打算叫你来参加新分社的开业仪式呢。
那条别着“庆祝开业”的卡片的丝带，我还打算让你剪呢。
不过你肯定会拒绝。
久违地喝一杯吧。因为有些事如果不喝酒就问不出口。
你如果问是什么事，还不是薇尔莉特酱的事。
之前没怎么打听，是我出于大人的顾虑。
但你们再次见面之后，也有一段时间了……我这个监护人怎么可能不关心。
我估计伊弗加登家的老爷和夫人也很关心。那么你家里的人呢？是不是也是这样？
像我这种自由主义的人，还情有可原。你堂堂布甘比利亚家的家主，一把年纪了还没结婚，社交界都传出一些闲话了。
如果你们成了恋人，就公开宣布一下啊。
这点很重要的。和藏着掖着后来突然曝光比起来，还不如清白地公之于众。这样才能把舆论引到你的那边。我都这么说了，你就相信吧。你别小看我的人心掌握术。
而且我也明白你的想法。
你不是一时兴起和她交往的。你不会中途逃跑。你现在就是打算先不去理会这种经营吧？
因为肯定要被指指点点。
也难怪。她以前是你的下属，年龄差了那么多。如果有人刨根问底地问薇尔莉特的过去，你答不上来。你还有那么多妹妹。你的母亲还健在吧？
连我在那时都有疑惑。那些人的反应，就不难猜了。
你现在可能是，就像蜜月一样，没有别人碍事，只有你和她两个人……之类的感觉。
但你最好还是狠下心公开。我家的亲戚里还活着的都是一些女性，怎么说，很八卦。虽然这点挺可爱的，但如果得罪她们，就可能事事不顺。所以一开始要尽礼数。如果瞒着她们，之后反而要被议论。
表面上是与伊弗加登家的联姻，问题不大。
而且是和无可挑剔的名门大小姐。
唉，你是不是开始感到头疼了？
我都能看到你的表情了。不要紧。
你们走到现在，已经跨过了很多障碍，有很多同伴。
最重要的，你们之间已经有了爱。只剩下如何解决了。别退缩啊。
算了，这些话也不该我说。
哈哈，毕竟我是她的监护人兼老板。平时你们两个不经常见面，可能是因为我的指示。唉，真是抱歉。
关于这点，我打算慢慢减少她的预约。
我会这么做的，信我。但是基尔伯特。
她是自动手记人偶当中的明星。
从我当老板的角度看，她是我们家的招牌，很忙。
本来委托就多得数不过来。
我反省……没给她放什么假……
不知道是不是因为这个……多亏……
呃……该不该写这个呢……
千万别说是我说的。
虽然不至于生气，但总觉得不好。
但是我考虑到你们两个的关系，如果我不说，就显得很没诚意。
那个，听我说。
薇尔莉特酱……最近说是有点变了，还是别的……
感觉不太安定。
可能是因为我们公司最近正在人事变动之类的，她……感到不安。
薇尔莉特会不安，很少见。
平时她都显得若无其事，虽然有些时候会为难，但是因为很有气魄，实际上没什么事会让她不安。
可能是因为作为士兵，那些感情是不需要的吧。
然后，就是……前一阵子，薇尔莉特酱她……哭了。
她哭是因为一个梦。她说她做了一个梦。
梦里，我不知怎的，在开服装店，我拒绝雇佣她。虽然她知道是梦，但是她还是忍不住，非常非常悲伤，那孩子就哭了。
对吧，变得很不安吧。是啊，她不是会为那种梦哭的姑娘。
因为事是我做的，就像是我把她惹哭了。虽然是那样，但是心里真的很难受。
我觉得，薇尔莉特酱已经成为一个真真正正的女孩子了。
但在平时，一不留神，她还是会变成那个少女兵。
她是个不安定的孩子。因为太可靠，总会让人忘记这点。那孩子真的很特殊。
在以后的人生里，在薇尔莉特的身边最近的人一定是你。你别忘了。
对于薇尔莉特酱来说，她最需要的是某个确切的东西。
那个东西并不是结婚之类的。可能，也不是工作。
而是你。
我好像写了很难为情的话。
总之，尽快给我回信。
如果你没回，你下次来莱登沙弗特里希，我会用酒瓶子打你的脑袋。
我可是言出必行的男人。等着瞧吧。
克劳迪亚·霍金斯
致克劳迪亚·霍金斯：
别来无恙。
我有很多想说的，但首先感谢你的来信。
霍金斯，你是我的母亲吗？别想那些奇怪的。如果你要想，就想想我收到你的信，满怀欣喜地拆开，看完内容之后抱着头的我。
你担心的事，我按照顺序给你回答。
这份工作不是闲职。退伍的人增加之后，执行命令的士兵一时人手不足。同样曾在组织里，你也应该知道，从整体来看，能出动的人员实际上减少了。北方驻扎地的脱队倾向本来就很高。如果形势进一步不稳，那些人会立刻离开。
这片驻扎地的负责人接连自杀。虽然是作为监察介入，但从我这方提出了留下。不方便谈详细的情况，似乎是因为渎职、桃色事件、与当地人发生冲突等事端引起。从北方立场来看，我们是支配方，很难受到欢迎。
在这片土地上安身立命，对于士兵来讲，十分困难。即使如此，也有不少为居民们鞠躬尽瘁的工作者。加上被派来驻守的人大部分是年轻人或棘手的对象，需要有人统率。如果放任不管，本地士兵很无辜。他们正在以另一种形式，继续承担这场战争的苦果。
军队内部还需要进一步清扫。但终有一天会结束。总之在以后，我会返回莱登沙弗特里希。
关于薇尔莉特的事不用担心。当家是我。我和谁结婚，我不会让他们有意见。
但是，我明白你的顾虑。
一个月后，我的妹妹尤莉亚将举行婚礼。对象是我的同事罗拉斯·修瓦茨曼上校。
视薇尔莉特那天的安排，我想问她是否能为我空出几个小时。坦白说，我并不想带她。她会被过分关注。我从来没有在公开场合携带过女伴。这个行为本身，就会产生意义。
亲属们会理所当然地将薇尔莉特视作我的未婚妻。
与其循序渐进地安排单独会面，不如在一次之内，一瞬间直接解决。训练时肩膀脱臼，你这样说过：一口气去做。
说真心话，我不想让薇尔莉特附属于任何一方。
我不愿意去报告我和她的事。无论向什么地方，无论向谁。
不过，你或许可以。你和伊弗加登夫妇，就足够了。
薇尔莉特是否明白结婚的意义这点，尚且存疑。但如果我希望，她即使不懂，她也会点头。她就是那样的人。所以，只是形式上。
无聊至极。如果我这么说，可能是对婚姻制度本身的侮辱吧。
……我想要珍惜她。我的“爱”很明确。
我只有和她在一起时，只有那时，我才能从心底畅快地呼吸。
即使不用手触碰，只是在我的身边，就能让我感到何等的幸福。
弥补分离的时光，这段蜜月太……太过美好。
我甚至不想找回理智了。这么说，你可能会笑我吧。你的学生时代，说什么喜欢，什么爱，你和女性约会的次数令人咋舌。现在我才能理解你的心情。
我只想两人一起。
我为了与别人增进理解，举办的所谓的准备会、商讨会，我经常觉得很麻烦，想逃避。
但薇尔莉特，是以怎样的心情与我重逢。
我对薇尔莉特，又是以怎样的心情离开。我又有多么地爱她。
没有人知道真相。
我自问：为了她的自由，我放开手，现在我难道又要将她束缚吗？
如果能描绘我的世界，那将会是这样。
遮住她的眼睛。捂住她的耳朵。让她远离一切可能的伤害。
可让她受伤的原因是我。怀抱着这种念头的我，多么愚蠢。
愚蠢如我。她却说，即使这样也无所谓，即使这样，她也愿意在我身边。
我没有想过将过去地行为正当化。我只是，想成为不辜负那份容赦的人。
只要活着，就会有所牵涉。我与军队，她与世界。只有我和她，去某处远走高飞，这是不切实际的梦话。实际上，我和她不可能远离痛苦。
不幸随时随地都在发生，无法预防，如果到来，只能任其宰割。我能做的，只是为了对付它做好准备，然后迎接它的洗礼。丢下未完成的责任仓皇逃走，这种事，我不会再做。
不必你来担心，我会以她为最优先思考，尽到我的职责。如果中途出了什么事，我希望你比起我，选择站在她的那边。拜托了，霍金斯。
我无法见证你的最重要的场合，我在此致歉。祝你生意兴隆。保重身体。
基尔伯特·布甘比利亚
亲爱的哥哥：
哥哥，最近过得好吗？
现在我每天都在为准备婚礼而忙碌。虽然亨莉艾塔和黛安说，哥哥可能不会用普通的信回复，但是现在不是战争期间，我还是怀着希望写信给你。
谢谢你好好地寄回了婚礼请柬。
你只要写给我一行以上的回信，我就很高兴了（我这么写是为了挖苦你）。
在同伴那一栏，你没有填名字。因为是哥哥，我觉得可能是你的学校的朋友。
虽然我那样想……
但罗拉斯先生说，你可能会带着你的恋人一起来。
罗拉斯说，哥哥你已经有心有所属的对象，现在正在交往。
我还听说，要向家人保密，因为那位也是军队里的人。
这是秘密吗？对不起。
请你不要过多地责备罗拉斯先生，好吗？是因为我一直向他撒娇，我才知道的。
罗拉斯先生爱着我，所以不管怎样，他都会告诉我的。
他的这一点，我真的很喜欢。
因为，我能感觉到他重视我。
既然我生为布甘比利亚家的子女，女性就是道具。
大家，我总感觉大家可能都是这样……哥哥也是布甘比利亚家的道具，迪特弗里特哥哥虽然逃走了，但是归根结底，迪特弗里特哥哥也是布甘比利亚家的道具。尤莉亚……我也是。
我对于哥哥来说，可能只是道具之一吧。为了扩大军阀势力而使用的一个棋子。
是这样的吧？哥哥。
呐，哥哥。
哥哥，你受伤了吗？我第一次写下这些话。信，真是不可思议。
我真的是这样想的，所以才会写出来。
是因为信纸是一片空白吗？因为空白，所以想填一些什么进去。写着写着，笔尖就开始滑动。
哥哥，尤莉亚有一些生气。我不说迪特弗里特哥哥，基尔伯特哥哥会好好地听我说的吧？尤莉亚有一些生气哦。
你明明把我当成棋子，成功之后，就反悔了。
你不是应该只考虑你自己的吗？
哥哥你的脑袋明明那么聪明，但是有一些时候看起来又很愚蠢。对不起。
哥哥，尤莉亚……尤莉亚觉得罗拉斯先生就可以了。
虽然是哥哥出于各种考虑，介绍给我的，我明白。
你是为了进一步扩大陆军的地盘，才利用我的，是这样吗？虽然布甘比利亚家一直处于被优待的立场，但是我们也不能一直靠祖先留下的庇护。父亲和哥哥代代相传，就必须采取各种各样的行动。是啊，很好的判断。
但是，哥哥。
你对我的婚姻并没有插手。
那时有亲属想介绍我相亲，这件事，我后来从母亲那里听说了。
你想母亲谈过。那位先生的夫人跑了，为了代替，在寻找新夫人。是第四次结婚。和我门当户对的，好像都是那样毫无魅力的对象。那些人和罗拉斯先生相比，差别就像一大捧玫瑰和一根野草一样。
那位先生是有钱的名门之后。想让布甘比利亚家的家底更稳固，应该选择那边。
哥哥是当家，可以命令我那样做。
但是你没有。你做的事，只是随便某一天，与罗拉斯先生，我和我的朋友一起骑马。后来的邀请也是罗拉斯先生的意思，哥哥没有任何引导。那一天什么日子都不是，但是我真的很开心。哥哥。
罗拉斯先生是很好的人。尤莉亚很快就喜欢上了他。哥哥能明白我的喜欢，我很开心。
但是更重要的，我长大之后，哥哥还能陪我一起玩。我真的很开心。
我很开心，非常开心。然而关于相亲的种种也在一点点进展。于是我察觉到了。
哥哥，你在守护我，对不对？为了回绝相亲，用现在进行的交际作为借口。哥哥是在做这种准备，对不对？但是因为是哥哥你，你会不会就此产生把罗拉斯先生拉拢过来的想法呢？
如果是这样，没关系。只是这种程度。
你是不是一点都没有想到，我们会真的结婚？
我并不是考虑到哥哥的打算才这么决定的。最初，我想着：真是的。哥哥是不是想操纵我呢？所以说布甘比利亚家的男人啊。但是，对自己重要的东西，总要好好挑选持有人吧？
我们，布甘比利亚家的人，藏着很多秘密，想虚假的亲人。
你在看吗？哥哥。哥哥也有你自己的想法，对吧？你选择向家人隐瞒恋人的事，也是这样，对吧？我的婚事按部就班进行时，哥哥也可以隐藏你自己的事。嗯，是这样的吧？
我并不是为了谴责哥哥才写这封信的。
我是想向对方表达我自己的想法，然后大声宣言的。
哥哥，我选择了在我的世界里，最大的幸福。
如果我被别人说什么，我也不在意，让别人说吧。
哥哥，你从布甘比利亚家，从本家疏远，躲起来，你是为了什么呢？
你来自于必须战斗的家庭，你是布甘比利亚家的孩子。所以，请你为那位战斗吧。
尤莉亚会保护的。我会保护那孩子。不骗你，我会保护她的。
有一位支持你的伙伴在，带她来仪式上，可能会稍微轻松一些吧。
哥哥，我再说一遍，尤莉亚在生气哦。你再多依赖家人一些啊。
回想起来，哥哥总是一个人承受着一切。明明很聪明，又那么笨拙的一个人。
因为写信才能说出来。我如果在真的面对哥哥的时候，可能说不出口吧。
哥哥奔赴战场时，我什么都做不到。
哥哥失去一只眼睛和一只手臂时，我什么都做不到。
尤莉亚是不中用的妹妹。我明白。但是现在，我想告诉你。
哥哥。如果哥哥打算和意中人私奔，我会帮忙的。就算不是这样，也请放心地拜托我。
虽然有点傻，但是人们都说，女性在结婚之后，就是一个完整的人了。
但是在结婚之前的我，又是什么呢？
一半的人？
女性如果不结婚，难道就是一个不完整的人吗？
女性如果不能生孩子，就会被剥夺人的身份。如果是那样，女性又是什么呢？是幽灵吗？
虽然和妈妈那时比起来，变好了很多。但是，女性还是生活在水深火热的世界里。
但是我打算利用这些，我结婚了。
我也拥有了把人称作物品的立场和权力。
我不会允许任何人做出任何欺凌哥哥的意中人的行为。
所以哥哥你带她来吧。
无论那位小姐是谁，她都是让哥哥坠入爱河，像深深珍藏进宝箱里一样藏起来的女性。
我绝不会伤害那颗宝石一分。
哥哥，尤莉亚虽然又任性，又骄傲，对于哥哥来说，不是你喜欢的兄弟姐妹。但是我没有忘记，我小时候，你经常带我玩的样子。
哥哥。无论是我小时候，还是现在，谢谢你，一直对我这么温柔。这份恩情，我一定会返还给你。
一定一定，要带她过来。你诚挚的妹妹。
尤莉亚·布甘比利亚
亲爱的尤莉亚：
很高兴收到你的来信。
我不知道该怎样回复你，多次作废重写。原谅我回信稍迟吧。
当我发现和我相差数岁的小妹妹已经成长为一名成熟的女性的时候，我惊讶的同时，我也注意到我自己的行为多么像个小孩。
下文要说的事，总有一天会被所有人知道。首先是你，尤莉亚。
我的恋人，名叫薇尔莉特。
薇尔莉特·伊弗加登。
她是伊弗加登家的养女。她现在在莱登沙弗特里希的邮局当自动手记人偶。她的年龄小我很多。
你看到这里，你可能会想：那又怎么样呢？只是年龄和出身的问题。
那只是真相的其中一层。
我只留下了感觉尚可的内容。
之后我写的内容，对于你来说，绝非有益。
我和她相遇是很久以前的事了。那是她还是少女兵。
她是大哥从荒岛捡来的。
可能在那之前，她也同样作为少女兵活着。她经历了很多场战斗。谁被杀死，自己被杀死，她的脑袋里全是这些。她几乎没有她年幼时的记忆。那些记忆可能被强行抹除了。
大哥束手无策，把她转交给我。大哥说，她是武器。
确实，她就像武器一样。
给她下命令之后，不管是什么，她都会去杀，像魔法一样的武器。
这种事很难让人相信。但她是个武器。
可从我第一次见到她开始，她在我眼中只是一个少女。
我接受她，我觉得让她待在我的身边，比待在大哥的身边要更好。
那个人十分复杂。胆小。也有拐弯抹角的温柔。
大哥如果和她待在一起，可能……对于大哥来说，很困难。
我，如你所知，是个对命运听之任之的人。
她被大哥托付给我。我决定使用她时，我就发誓，从今往后我作为共犯活着。
不管怎么看，我和她的关系都很糟糕。使用者和被使用者。
如果某一天，她的自我意识觉醒，我可能会被她杀了吧，我想。
即使是那样也没办法。我无法放她走，我使用着她。只有用我的这条命担保。但在那之前，我想为她尽己所能，于是我教给她各种知识。
语言、文字、生活习惯。一切。
她很聪明。第一次，对，她第一次对我说的话，是“少校”。那一刻，我很高兴，可又感到悲哀。深切的，难以言喻的悲哀。
那份悲哀伴随了她的成长。
你如果见了她，你会惊讶的。很美的女孩。
珍稀到好像不是来自这个世界。她无垢又残酷，很温柔，又无来由地显得悲哀。
然而她又那么强大。我是特殊部队的队长，但我敌不过她。
我随时都有可能毫无防备地被她扭断脖子。本该是这样，可她一直没有。
她那蓝色的眼睛，经常定定地看着我，说着。
“请命令我。”
在她眼中，收到命令，然后将其完成，就能得到褒奖。这是对她的肯定。
我将她养成了那样漠然的人。
我和她在无比特殊的环境下，构筑了只属于两人，可能只有两人能理解的关系。
就像满天的雪花落地，我对她的爱一点点累积。同时累积的，还有我无法消融的罪恶感。
我从未如此用心地去爱一个人。
未婚妻与哥哥的婚约不成，无处可去而来投奔我。现在大约在某地住着。
希望与母亲交好的人，是我不得不慎重对待的对象。学生时代，乃至后来从军，我很少动过此类念头。
你说你自己是道具。
我又何尝不是。我的人生，该怎样被布甘比利亚家承认？我作为这个家的男人的身份，该怎样被父亲、大哥、母亲，被你们承认？我只有不停地摸索着这些。
所以，她无条件的肯定像迟效性的毒，延迟了很久之后，终于毒发。
我爱上了那个在战场上无论什么时候转身，都在注视着我的人。
她总是一心追逐着我的背影。我觉得她的感情，是对我的执着，对我的……爱。
这就是爱，她现在也这样对我告白。不过，我觉得是我爱的方式更简单易懂。
我迫使身为孤儿的她成为士兵，成为我的部下。而在此之上，我爱着她。
付诸文字后，简直让人嗤笑，我是一个多么残酷的人。
书信、文字。是如此坦率的残酷。
我向你发誓，过去也好，现在也好，我从来没有碰过她。
我不奢望因此得到谅解，我只是想写下这些罢了。
我向她告白时，她茫然地愣住了。
她从来没有听到过爱。在那之前，没有人向她说过这句话。
我……我为之前也没能教给她“美”的含义的自己，感到无地自容地羞耻。
那个瞬间，愧疚击溃了我。我感到可耻，感到可悲。
我是多么愚蠢的人。
我对我爱的人，忽略了去表达爱。多么可耻。
直到那时，我还有去弥补的时间。
一直都有。无论什么时候，只要我拿出勇气，我就能说出口。
可能她不会接受，但她一定会给出她的回答。
但我没有。
是因为无法越过这种上下级的关系吗？
那段时间，她……她受到的对待，无法原谅。
是因为我也曾那样做过吗？
战争结束后，我抛下她，离开了。
但是后来，在她遇到危险的时候，我还是忍不住在她的面前出现。
重逢后，我为无法挽回的过去，深深谢罪，乞求她的爱。
她……她还是那个奇怪的人。她一直寻找我，爱着我。
终于到了这一天。我和她只是作为简单的两个人，基尔伯特与薇尔莉特，得到了满足。
至此，我和她的故事结束了。接下来我写的，是在此之后的未来。
你是不是想：多么扭曲的一段关系。
母亲一定不会容许。某一方会受到责备。我会站在她的那边。想来对于布甘比利亚家的女眷，就与敌人无异。
只是，你告诉我。
不要逃。去战斗吧。你就是从这种家庭里出生的。带她来吧。
我生于布甘比利亚家，对我来说既是枷锁，也是荣耀。
你在读过这些内容后，是否还抱有不变的心情，我不知道。
如果你还不愿意将我赶出婚礼，那样就好。
为你的尽心尽力，我奉上我一生的感谢。祝好。
基尔伯特·布甘比利亚
致基尔伯特·布甘比利亚大人：
若我能转瞬之间，跨越千里，从南之国，到达您所在的北之国。
初秋清冷的漫漫长夜中，我梦想着与您相见，度过生命中的每一天。
少校，您可因风寒抱恙？您的生活可有不足？
无法相见的这段时间，太过漫长，我总觉得我的周围种种都像梦幻，缺少了实感。
此时，我和您的信件往来，是我唯一的依靠。
这样分离的时间，以前也有。
长长的，长长的，我和少校天各一方的时间，在我成为自动手记人偶时，那段分别的日子。就像那时一样，显得如此度日如年。
我最近，总是不能好好运转。
作为训练，我学着去牵手，然后发现我心中萌生的那份软弱。前些日子，我与霍金斯社长谈论起我之前做的一个梦……关于梦的详细内容，请容许我有所省略，我察觉到我自身正在变得弱小无能。
或许和军人时期比起来，我的锻炼有所不足。少校回到我的身边后，我真的十分高兴……
人类。是的，我成为了人类。
您可能会认为，现在的我很奇怪吧。
原谅我，无法面对您说出口，我只能用信件向您告白。
您邀请我参加您的妹妹的婚礼，我却是这样一个配不上您的人。请原谅我如此向您告白。
即使是现在，我依然认为我身为道具是正确的。我被视作人对待，这种待遇，在我眼中还朦朦胧胧，就像梦一样。
您告诉我您爱我，将我作为恋人相处。我与您见面时，这些确凿无疑地存在于我的心里。可我离开您后，这些就像是我从其它地方读到的故事。
一直以来，我都会处理这些，但是弱化之后……不，故障之后，我开始像人一样思考，变得混乱。
我的脑海中，“你明明是道具”这个声音，窃窃私语着。
……我写了一些很奇怪的话。
您可能很难理解吧。
我思念着您的每一天，总是让我感到温暖与安稳。但是偶尔，我会像生出某种故障，变得心神不宁。
我经常产生疑问：为什么，您会选择我这样的残次品作为恋人？
虽然我已经从您那里得到了答案。
但即使是那样，我的心。是的，我也有心。
心乱了本身，就很奇怪。
我思考着，一遍遍反复着，不知多少回，我在欣喜与不安的潮水中沉沉浮浮，我变得更加困惑。
不久前，我还只是单纯的高兴。
只是那样。可现在种种那些都变得……
“可怕”。
是的，可怕。我感到了可怕。
还有更可怕的。
战场上，是的，战场上太多了。但那时，我没有感到害怕。
虽然曾发生过很多事，对那些变化，对不安的我，我在野兽与人的一线缝隙之间，只是因此而无可救药地……感到害怕。
这个世界上有很多可怕的事物存在。我明明知道。
为什么会这样？
为什么，我会这么害怕？
我的胸口痛了起来。少校。
我一定是自己刺伤了自己。
现在已经没有人会攻击我。
没有人会实施暴力。我也不会杀死别人。我不再接受那些评价。
我现在正在不受威胁，安全无虞地活着。不，面对危险，我从没有这样脆弱无力过。因为我的感情增加了的缘故。感情。
我用感情攻击我自己。我在自残。
他们都会这样吗？
和我比起来，更会大笑，更会痛苦，更会愤怒的人们，那些人都会这样吗？
他们会被他们自己的感情摆布，度过不眠之夜吗？
他们会想要寻找依靠，回味和爱人的记忆吗？
他们会向他们自己，不留情地攻击吗？
我能证明强大应当存在。虽然现在不是这样，但曾经是。
强大是重要的。至少对于我来说。我想要取回它。
这不是“我”。
这种想法的背面，那些没完没了的，溢出来的感情，我也同样不想失去。这种念头，这两种念头完全相反。因为您说爱我，一个我已经重获新生。
想回去。不想回去。想回去。不想回去。
两个念头，碰撞，碰撞。
我很累。然后这份疲惫作用在我的双眼。
我哭了。
为什么，眼泪这种东西，会从眼睛里流出？少校。
我不要。
我不需要。
没有意义。
我会变成像失去野心的野兽。
我会变成像不再研磨的刀。
少校，我很少会哭。
我不该这样的。
野兽流出眼泪之后，就没有资格存活。
成为人。原来，会这么痛苦。
我以前作为道具而活着的时候，我没有这些想法。
原来所谓人，是不断追逐幸福的生物。
透过玻璃，看着这个世界的我，该向何处？
您用您的时间，给了我爱。
您将我，变成人类。
变成女性。
变成能接受爱，变成“我”。
我原本应该为这些感到说不出的高兴，但我感觉到了我想逃回地底的冲动。
您要把这样的我介绍给您的家人吗？
即使可能会出现不得了的失态。
我的这双义肢，会吓到您的家人的这点呢？
我以前当兵的事，要让您的家人知道吗？
不是我，而是寻找一位代理人，对于您来说，才更安心，不是吗？
我。我。
我。
我难道，不可耻吗？
对于少校您来说，难道，不可耻吗？
我……我……很可耻。
最近，我终于明白了。
我。
即使是这样，我也无法放开您的手。
如果我被夺走一切，也无所谓。只有您，我想要。
很想要。
只有您，我很想要。
我喜欢您。
一直一直，只有您。
真的，一直，只有您。
从您第一次抱我的时候，从那一瞬间，我就一直地，
喜欢您。
少校，我没能好好地将话语传达给您。
明明，您那么多次真挚地对我说过。
如果我说出口，就像会被别人夺走。
被击中，死掉。
我有这种感觉。一个字也无法说出。
我想守护。
我想守护我的“我爱你”。
但是，就连守护本身，也变得艰难。少校。
喜欢您。
我喜欢您。
我爱慕着您，这份感情盈满了我的心，无法停下。
从很久之前，在您对我说“我爱你”的很久之前。
我就喜欢着您。
在我还不理解这份感情是什么的时候，我就喜欢着您。
如果您会从我的世界中离开。
这一次，毫无疑问，我会想要消失。
打消我的念头的，只是您对我下的命令，“活下去”。
如果我不依靠您的话语。
如果我不追逐您的背影。我可能，连简单的站着，都做不到。
少校，我是残次品。
如果我能作为更完美，更优秀的女性出生，该多好。
我对我的出生和成长，我从来没有感到过羞耻。
但是当我看向你的时候，透过您，我感到无所遁形。
因为您是我的光。
因为您是光，而我是黑暗。
您在我的前方的时候，我还是那个渴望光明的野兽。我只是不停追逐着光明的野兽。
少校，求您。
求您命令我，让我变得正常吧。
不要动摇，这样棒喝我吧。
如果您这么做，我可能会如我所愿地行动吧。
如果我得到命令，我就会遵循那个命令而去行动。
那是我唯一擅长的。
我如果想到那是命令，无论是消除感情，还是其它事，我都能做到。
因为是您给我的命令。是的，任何事。
如果只在必要的时候，也可以。做回那个人偶吧。做回那个道具吧。
不要再为那些感到痛苦。
包括那些不成样子的生活方式。请您。
认可我吧。
如果那样做，我一定。
不会再让您有任何可耻的记忆。
我不想被您讨厌。
我想一直追随着您的背影。
请让我留在您的身边。为此，我什么都会去做。
请您更好地利用我。所以，求您。只是请求。
在令妹的婚礼上，您对我下命令吧。
您对我命令，“用不辱布甘比利亚之名的举止行动”。如果您这样命令我。我一定会做到。
我一定什么都能做到。深爱着您的，
薇尔莉特·伊弗加登
致薇尔莉特·伊弗加登：
在你看到这封信的时候，我已经在赶去莱登沙弗特里希的路上。
我们有谈一谈的必要。
你担心的一切，与烦恼的一切，都是杞人忧天。我见到你之后，我会告诉你。
你因我而痛苦时，我也一样。我甚至无法呼吸。
休息日我会去拜访伊弗加登家。
在两人商量后，我会把从此以后的事全部告诉伊弗加登家的两位。
希望你在前文中提到的旅程没有改变。
总之，我去见你。不要担心，相信我。勿念。
基尔伯特·布甘比利亚
致薇尔莉特·伊弗加登：
现在，你在做什么？
很遗憾，我们相互错过了。
同时对于我不请自来的拜访，代替我向伊弗加登家的两位谢罪。
你现在正在西边，对吗？
自动手记人偶的工作很辛苦，要去那么偏远的地方。
我强人所难地抽出时间来到这里，只能立刻返程回去。我对此有一些懊悔。
我应该留下口信或者信件的。
但是对方是伊弗加登夫妇，我就不麻烦他们了。
总之，你不需要担心任何事。我向你约定。
我更想当面以诚意告诉你。
请你不要忘记，我爱你。
我从来没有因为你感到可耻，一次也没有。
我抱有这种感情，主要是为我自己。
哪怕很短，你如果回信，我会很高兴。望安。
基尔伯特·布甘比利亚
致薇尔莉特·伊弗加登：
近安。
可能你正在忙碌地度过转瞬即逝的每日吧。
我频繁寄信给你，我很抱歉。
我只是很在意最后一封信为你带来的误解，我在意得没有办法。
我没能做出让你安心的举动。
而且，我明白起因在哪里。
是我让你不安。
至今为止，我总是狠狠地使你伤心。但是我看到那封用悲伤拼凑而成的信，我只是……无法遏制感到歉疚。
明明你是我的全部。
薇尔莉特，我爱你。
我希望你相信，我爱着你。
拜托你，请相信我。
在信里写这些内容的我，在你看来，可能很没出息。
我在你的面前的时候，我总是这样。
我让你看到了很多次我的眼泪。我明明应该比你年长很多。
关系到你，我表现得好像不是我自己。
但是你一定不会说我可耻。
我也是啊，薇尔莉特。
我爱着你，并不是别人，而是你的原因。
这一点永远不会变。
你还记得我对你说过，你是我的至爱吗？
你是我的至爱。
我想见你，我想得到你的回答。即使你的回答是沉默，我也接受。
即使只有一句，我也会因为你的回应而欢喜鼓舞。
在我离开的日子里，你一直想着这些，写下给我的这些信，是吗？
为此，我再次郑重地向你谢罪。
我爱你，薇尔莉特。无论多少次，我都会说。愿你安好。
基尔伯特·布甘比利亚
钢铁之马呼啸着穿过黑暗。
撕裂了夜色的钢铁之马，名为“红颜祸水号（femme fatale）”。在那场劫持事件之后，曾一度停运，现在重放光彩。灿烂的车身发着光，载着乘客，载着乘客的梦，向前奔驰着。
卧铺包厢，一等客房内，坐着一名男人。在一阵阵毫无规律的摇晃中，他没有躺在一旁睡觉，只是看着信。
“……”
看了信之后，他将信纸倒扣在桌上，又再次展开，反复确定着信上的内容。从他登上蒸汽火车之后，他就一遍遍重复着这个举动。
他展开信纸，将其中满溢的感情印入脑海。然后，思绪浮向远方。
如此受伤的她，现在又在何处？
他们之间会变得怎样？
为了不失去世界仅此一份的爱，他正竭尽他自己所能。
他会去见她。不论地点，不论手段。
“……薇尔莉特。”
夜幕更沉，无情地把一夜没睡的人抛在身后。
时间也好，人生也好，从不会驻足。
今天转瞬成为过去。过去刺痛了今天。是否能阻止未来，没有人知道。
唯一不容质疑的，是手中这封正在深深伤害着他的信。
信就是真实。就像把人的心封入了这张小小的信封。
面对面的时候，说不出的话语，在信里恣意滋生。
本人不在面前，伤害与示爱似乎都轻而易举。
正因为这样，信才更有杀伤力，也更寂寞。
从字里行间残留的纸与墨水的气味中，首先感觉到“缺失”。
随后，感受到对方为你付出的“时间”。
越恋慕对方，在只能将心意传达给对方的时候，就越失落。
但是，即使只有心意，也想要传达给对方。
所以，人们提起了笔。
——敬启，致亲爱的你。