「这……怎么看都是假的吧。」
时间来到选拔会议结束后隔天。我一个人自言自语著，同时重新确认格雷老师的个人档案。
从老早以前，就有一定比例的投稿者会无视报名注意事项，不提供性别或年龄等资料。
但是到了现在，凉鞋大奖仅采用线上报名形式。也就是说，必须透过网路来进行手续……报名表单设计为必须填写完所有必填的栏位，才能完成发送步骤。
然而，我手中这份资料所记载的内容是──
本名：山田太郎
性别：女
年龄：一百岁
……毫无经过任何伪装，摆明著乱写一通的假资料。
的确有些人会认为年纪太大或许会被扣分，而选择在投稿时谎报年龄。但……这种马虎过头的谎报方式，让我完全猜不出对方的意图。
重点是，如果连电话号码、电子信箱跟住址也全是假的，那这就成了一盘死棋……我希望无论如何都能避免这种无言的结局。
抱著近似祈祷的心情，我拨打了记载于资料内的电话号码。
接著，在几声铃响之后──
『喂？您好。』
接通了！为了不让激动的心情显露于声音中，我先调整了呼吸之后才开口。
「不好意思，冒昧致电打扰您。我这里是SADOKAWA股份有限公司，佐土川出版社凉鞋文库编辑部门，敝姓黑川。」
『SADOKAWA？…………………………喔，请问是关于投稿作品的事吗？』
声音的主人是一位女性。
年纪呢……有点说不准呢。她的语调平淡无起伏，有种机械感。音色听起来可以感觉到有点年纪，但若说只有十几岁好像也不太意外，就是如此神奇的声音。
「是的。关于您投稿到敝出版社新人奖的作品《去死吧》，希望能跟您讨论一下。请问方便打扰片刻吗？」
『……好吧，只要不会耽误太久的话。』
即使我丢出如此具体的讯息，电话另一端的她听起来仍不动声色。
反观我本人，当初拿《我们的故事》投稿时，打从得知自己入围最终审查阶段那一刻起，每天都坐立难安，担心不知何时会接到最终结果的通知电话啊……
「非常感谢。那么事不宜迟，马上进入正题……不过在这之前，请问一下该如何称呼您才好？恕我冒昧，『山田太郎』应该是假名没错吧？」
『是的。请用我的笔名格雷称呼我就行了。』
格雷老师冷冷地说著，丝毫没有任何罪恶感。用字遣词的感觉跟我们部门里的宗谷小姐有些神似，不过两者给人的印象却迥然不同。
相对于宗谷小姐那利刃般的犀利口吻，她散发出的是一股无力感……又或许该说是虚无空洞。
「那么格雷老师，我就不多拐弯抹角，直接告诉您重点吧……关于《去死吧》的处置方式，编辑部内的意见目前出现了分歧。」
『嗯，我想也是。』
格雷老师的语气彷佛置身事外。我将昨日选拔会议中的各方意见，就可透露的范围向她进行说明。
「──经过以上的讨论，目前编辑部正处于犹豫状态，难以决定是否该把奖项颁给您。」
『原来如此。』
她的回应之中没有任何这四个字该有的情绪。关于她入选的奖项是「大奖」这件事，目前还无法透露。不过……这反应实在也太冷淡了一点吧？
『真是给各位添麻烦了。不过，您大可放心。』
「请问这话怎么说？」
『就算真的有幸获颁任何奖项，我也会自行弃权。』
「什……」
听见她用平淡的语气斩钉截铁地说出这番冲击事实，我不禁叫出了怪声。
「格雷老师，请问您的意思是……」
『直接按照字面上解读就行了──我无意在贵公司出版《去死吧》这部作品。』
「那……那么您当初为何要报名新人奖呢？」
『硬要说个理由的话……就是一时兴起吧。』
「一时兴起……那种水准的作品不可能是抱著这种半吊子心态写出来──」
『但我真的只是一时兴起。而且那是我第一次认真提笔写小说。』
「你……你说什么！」
我不由自主喊出了内心话。
「抱……抱歉，失态了……因为您刚才的发言实在过于冲击。」
『没关系，您不用放在心上。』
那……那竟然是她第一次写出来的小说……？再怎么说也太扯了──
『我要说的就只有这些，那就容我先告辞──』
「等……等一下──！」
『还有什么事吗？』
「当然有事！写出了那种杰作，怎么可能让您就这样拍拍屁股走人！使用规范上也有详细说明了──」
『不。请稍等我一下────嗯，找到了。贵公司官网上的报名事项写著：得奖者于SADOKAWA股份有限公司（以下统一简称为敝公司）投稿之作品获奖时（由敝公司主动通知投稿者获奖事实或是公告得奖名单，以两者之中较早的时间点为准），将自动视为得奖者已同意将得奖作品知使用权（包含制作成书籍、电子书籍、漫画、动画、真人影像作品、游戏、实体商品、数位商品等，以及将得奖作品经过翻译、改编、复制等转换后使用，或将使用权授权第三者等行为，以下亦同。）独家授与敝公司。且当投稿作品得奖时，得奖者将无权撤销与敝公司之事前书面同意，不可自由使用得奖作品或将使用权交给敝公司以外的第三者。但是，刚才您提到奖项尚未确定颁发，所以这通电话并不算是「通知获奖事实」，对吧？』
「唔……是……是这么说没错……」
『就算把这通来电当成得奖通知好了，正如我刚才所言，《去死吧》无法直接出版。即使贵公司空有独家使用权，这部作品若不经过我本人修改，也无法公诸于世。另一段说明事项也有提到：关于得奖作品之发行，视状况而定，得奖者有配合改稿要求之义务，请知悉。不过，我只要反覆进行无谓的修改，让作品保持无法出版的状态，耗到您们主动放弃就行了。』
不会吧……难道她在写下《去死吧》之前，就已经先设想到这么远了？
『不过我很清楚，就算这样在规范上站得住脚，我的态度仍有失厚道。关于这点谨向您致歉。』
「……您拿著打从一开始就没打算出版的作品，来参加徵稿比赛吗？」
『不，话也不是这么说。原本我也有考虑过视情形进行改稿后出版。不过……就在前些日子，状况有了转变。』
「状况？」
『是的。不过这件事就跟您完全无关了。我现在必须找到那个与我站在相同高度的人。』
「……咦？」
『请问怎么了吗？』
「啊，没事，不好意思。因为之前才有个人对我说过类似的话，所以刚才让我有点在意。」
『……类似的话？具体来说是怎么一回事？』
此时，格雷老师不知为何对我的回答穷追不舍。
「喔喔，对方就说了一些『感觉自己站在与昨天截然不同的世界』之类的……」
『……………………………………………………不会吧。』
她沉默了好一阵子之后，喃喃地问道。
「请问对方该不会就是──天花光星吧。」
「咦！……」
她……她怎么会知道……
『从您的反应听起来……果然是这样对吧。』
电话另一端的她似乎理解了些什么，接著说道：
『黑川编辑──』
「哦哦？然后呢然后呢？」
我向总编辑报告了刚才的通话内容。
「嗯，格雷老师向我询问了那句『感觉自己站在与昨天截然不同的世界』是何时的发言，以及在那之后天花的作品是否产生了某些变化。原本有点犹豫该不该回答，不过经过我的判断，认为这种程度的情报应该无伤大雅，于是照实回答了她──结果她说『如果能协助安排机会与天花光星面对面，就可以考虑答应出版《去死吧》』这样子……」
「是喔是喔～」
「对我方来说，这当然是一场划算的交易，但我完全不懂她突然之间回心转意的用意何在……明明上一秒还那么坚定地拒绝。」
「或许身为编辑的我们即使不插手介入，『天才』与『怪物』仍注定互相吸引吧。就像某些替身使者。」
总编辑以奇妙的思路说服自己，点了点头表示认同。
「哎，就算不清楚她的意图，也绝对没有放弃这个好机会的道理。我这就马上联络天花──」
「啊，清纯你先等等。」
「咦？」
「可以交给我来联络天花吗？」
「咦？可以是可以……不过为什么呢？」
「嗯，我心里有个想法。放心，我不会做出不利的事情啦，交给我～」
她的表情充满雀跃光芒，简直就像个想到了有趣游戏的小学生。
●幼女的品格
时间来到隔天。
我来到了某个住宅区，这里与编辑部所位在的饭田桥有几站电车的距离。
透过总编辑居中联系后，确认天花对于那场会面也有兴趣，我便马上再次致电格雷老师，得到了「希望能尽快见面」的答覆。只不过，她表示自己基于某种理由不方便来到编辑部，于是最后决定由我们前往她指定的场所赴约。
她指定的地点，是位于这附近的一间个人经营咖啡厅。
根据总编辑所言，天花会在放学后前来会合，所以要我先跟格雷老师碰面。
距离约定时间还有将近半小时，对方应该不可能这么早──
「呜哇啊啊啊啊啊啊啊！」
此时，一位背著硬壳小学书包的女孩哭著朝我这边跑了过来。
「怎……怎么了？」
我出声一问，结果女孩停下脚步，泪眼汪汪地回答。
「呜……呜呜……小隆他……小隆他──」
「啊，找到了！」
此时出现了另一个声音。接著，一位平头小男孩朝这里冲刺过来。他的年纪看起来跟女孩差不多，大概是五六年级吧。
「…………呜呜。」
女孩似乎为了躲避那位小隆而绕往我背后，抓著我的衣角。
跑来我身边的小隆，用充满敌意的眼神望著我。
「大叔你谁啊？」
「大……大叔……」
乱……乱说什么……我今年才二十二耶！
「算啦，这不重要……喂，樱。给我离开那个大叔的身边。」
然而小樱并不打算放开我的衣角。
「不要……小隆会欺负我，我才不要。」
「谁……谁欺负你啊！只是稍微闹你一下而已！」
「骗人。你又不会对其他女生这样。为什么就只对我这么坏？」
「那……那是因为你……」
原来如此……是这么一回事啊。
推敲出事情全貌的我，向小隆招了招手。
「小隆，你可以过来一下吗？」
「干嘛啦……」
我轻声跟他咬耳朵，避免被仍抓著我衣角的小樱给听见。
「你如果对小樱有意思，这种行为我想只会造成反效果哟。」
「什！……才……才不是咧，你白痴喔！」
小隆瞬间满脸通红。
他的反应比我预期的还更像个屁孩。或许别再继续怂恿他比较好。
「这样啊。既然不是那就算了。不过，无论基于什么理由，都不该对女孩子这么粗鲁。」
「……………………」
我将小隆的沉默解读成他已听懂我话中的真意。
「哈哈，真是个好孩子。」
我离开小隆的耳边，正打算摸摸他的头。就在此刻──
「你这白痴少啰嗦！」
「呃啊啊啊啊啊啊啊啊啊！？」
下裆感受到一股剧烈冲击。
「想对我说教，大叔你再等个一百年吧！」
竟……竟然瞄准我的鸡○，狠狠揍了下去。
「你……你这个……」
就算只是小学生的力道，仍是扎扎实实的一拳……站不起来的我倒在地上哀嚎。
「樱，过来我这边。」
「不要。」
「我不会再对你使坏了啦。」
「我不要……」
「听话就是了，我叫你给我过来！」
「好……好痛！」
小隆见小樱不愿答应，硬是拉住她的手腕。
「放……放开我啦……」
泪水再次在小樱的眼眶内打转。
……就算是表里不一的示好方式，这种举动实在令人看不过去。
好……我的体力也差不多恢复到可以站起来了，稍微加强口气提醒一下他──
「铃木隆。」
此时又传来了另一阵声音。
就在同一瞬间，小隆的脸僵掉了。
「美……美门……」
我转头一看，眼前出现的是一位看似与小隆小樱年纪相仿的女孩，她摆出双手环抱、双脚打开的威风站姿。然而──
「你这家伙……又闹事了是吧。」
「不……不是啦，美门。」
「──不是？」
被称为「美门」的这位少女，言行举止显然不像个小学生。
「对……对啊。我只是稍微闹著她玩而已……」
「哦……你这家伙所谓的玩闹，是让女孩子哭泣吗？」
「唔……」
少女的身高与体格都与一般小学生无异。但是她的口条却丝毫没有外貌年龄该有的稚气。
她说出口的话语伴随著异常的压迫感，让小隆完全被其气势所慑服。
「都……都是因为……樱不听我的话，我才会……」
「意思是对方不顺从你的心意，你就诉诸暴力是吧──恬不知耻。」
「不……不是啦！」
「不是……又是同一句辩解啊。你就用合乎逻辑的说法解释一下哪里不是这样吧。」
少女的炮火凶猛地对小隆紧咬不放，却不带一丝粗暴的气息。那特殊的口条反而能从用字遣词之中窥见她拥有的「品格」。
「唔……啊唔……」
「你认为光凭你面对这般程度的质问就哑口无言的内涵，能够说服我吗？我还真是被你看扁了呢。」
也不用教训小学生到这种地步吧……如此心想的我，下一秒才想起说出这些话的本人（应该）也是个小学生。
「唔……我……我就说不是这样啦……」
「这句话我已经听腻了。铃木隆，快点做出选择。你要就离开现场，要不然就──」
「对……对不起。」
小隆带著泫然欲泣的表情挤出了这句话。
「但是你好像搞错该道歉的对象了。」
「……………………」
他用力瘪起嘴之后转过身去。
「对……对不起啦……樱……我只是想跟你变得更要好……」
「咦？……是吗？」
「对……对啦。我自己也知道，那就应该对你更好一点，可是……我希望你能更注意到我的存在，就忍不住……真的对不起。」
「原来……是这样啊……」
「……嗯。」
「可是……既然这样，那你直接告诉我不就好了。」
「呃，不，因为……那个……该怎么说好呢……」
「？我不太懂啦，但你想跟我当好朋友的话，那就当吧。」
「真……真的吗！」
「嗯。只要你不再对我使坏的话。」
「绝……绝对不会了！」
「真的？那我待会儿要去找绘美玩，你要一起吗？」
「可……可以吗！」
「嗯，我们走吧！」
小樱露出笑容，牵起了小隆的手。
「天……天啊……」
双眼充满光芒的小隆转头望向少女。
「美……美门，谢谢你！」
「呵……我可没有特别做什么。」
少女冷冷一笑。接著换小樱对她开口。
「美门要不要也跟我们一起去绘美家玩？」
「喔喔，谢谢你的邀请，不过我接下来有点事。抱歉，这次你们两个去就好。」
「是喔～那下次再一起玩喔！」
「嗯。」
于是小隆与小樱便牵著彼此的手跑了起来，离开现场。
「好了，这样应该算是个不错的妥协结果了吧──话说回来，那边那位先生。」
「咦？」
我原本还在茫然地望著少女的背影，见她突然转过身来，不禁发出了呆愣的疑惑声。
「您从刚才就维持一副奇怪的姿势……请问是哪里受伤了吗？」
「噢，我没事，谢谢关心。只是被刚才那位男孩捉弄了一下。」
我摇摇晃晃地站起身，同时拍了拍屁股。
「这样啊……我代替那位同学，为他的恶行向您致歉。」
少女的这番话让我再次吓了一跳。
「呃……你是小学生……没错吧？」
面对我的这项提问，少女淡淡笑著点头。
「当然。我叫皇美门──皇帝的皇、美丽的美、大门的门，皇美门。货真价实的小五生。」
这样才小五生……已经完全超越「比同龄小孩早熟」的程度了。
她的所有举手投足以及言行都相当得体，给人一种「高层次」的印象。
「皇美门小妹妹是吧。哎呀，谢谢你的帮忙。说来真丢脸，都怪我没能替小隆跟小樱解决纷争，结果失败了……你真有两把刷子呢。」
「我很清楚他们之间的关系，所以才凑巧调解成功罢了。况且，您的专长并非应付小学生，而是编辑文章，所以不能怪您吧。」
「──咦？」
「初次见面，幸会了。编辑黑川清纯先生。」
「咦？……你……你怎么会……」
还没自我介绍却突然先被点名，我陷入不知所措。少女见状便用夸张的动作向我鞠躬行礼。
「我是皇美门──同时也是《去死吧》的作者，格雷。」
●是个小朋友呢
「呃……我再问一次，美门，你真的就是格雷老师？」
来到咖啡厅就座之后，我认真打量著坐在对面的少女。
「正是。」
她的回答简洁有力。不，既然她都知道《去死吧》跟「格雷」这些关键词，可以确定她肯定是本人或是相关人士──
「啊，我懂了。昨天接电话的那位女性才是真正的格雷，这样对吧？」
虽然不明白对方为何要透过这位少女转介，不过这总比「一个小学生写出那种作品」还能够说服我。
「那个人就是我。」
此时，美门整个人的氛围为之一变──
「嗯，不过呢，这并不代表我有积极考虑答应出版这件事。希望您能把这次会面想作是为了回应您的诚意，我才来到这里为放弃奖项一事向您当面致歉。」
「什……」
这无疑是昨天那位女性的声音。无论在声调、音色还是口气上，都与原先的美门判若两人。
「刚才那种高傲的人设是演出来的。我现在正在进行某项实验，所以在同学面前都以那种态度示人，现在才是我原本的人格。」
「实……实验？」
「是的。不过，现在说明这件事也只会模糊焦点，下次有机会再谈。」
「呃，喔……」
我愣愣地回应，内心同时陷入小小的混乱。包含那精湛的演技在内，以及一个小学生竟然能以如此清晰的思路侃侃而谈，这些都令人──不，等等。
「希望你不会介意我再问一次，美门，你，真的是小学生……没错吧？」
眼前这位女孩是个小学生，同时也是《去死吧》的作者……要我相信这种事，倒不如告诉我她是个超级童颜的成人，这样感觉还比较好接受。
「原来如此。就黑川编辑的见解，我这身模样只是单纯的角色扮演而已是吧。」
美门望向放在椅子上的硬壳小学书包。
「呃，这个嘛──」
「请看。」
美门从自己的钱包里取出一张卡片。
「这是我的健保卡。您可以检查到满意为止。」
「……………………」
我不发一语接过了卡片，定睛一看。结果──
皇美门是个如假包换的小学五年级生。
「……抱……抱歉，我竟然这样质疑一位女性的年龄……」
「不，请不用放在心上。反正所有大人第一次见到我时，反应几乎都跟您一样。」
此时，一位女服务生带著笑容走了过来。
「美门，谢谢你总是来光顾！今天推出的新品『翠绿鲜果圣代』很好吃，推荐给你哟！」
如此轻松亲切的口吻……看来美门是这里的熟客吧。
「茜小姐，谢谢您特别推荐，不过我方才用过营养午餐，现在还不饿，所以请给我老样子──一杯综合黑咖啡。」
营养午餐……果然是正牌的小学生。
「这样呀～那圣代就下次再说吧！这位客人您要点什么呢？」
服务生将视线转向我。
「啊，请给我一杯乌龙茶。」
「黑川编辑，或许我这么说有点多事，不过这间店的咖啡是极品。若您不排斥咖啡，极力推荐您尝尝看。」
「呃，喔喔，这样喔……」
其实我……不敢喝咖啡。
因为我的饮食喜好就像小朋友，无论多高级的咖啡，喝起来只会觉得苦。只要狂加一堆砂糖，是不至于喝不下去。但最后觉得若要如此勉强，不如一开始点果汁就好了。与作者开会时，一个编辑点果汁来喝也有点奇怪，所以才选了乌龙茶……这时该向她坦诚吗……不，小学生都点咖啡了，我怎么好意思说太苦了我不敢喝！
「那我就点跟她一样的。」
「好的，了解！」
服务生带著笑容走向柜台，我跟美门再次面对面。
「那么容我重新介绍一下自己。我是佐土川凉鞋文库的黑川清纯。」
我拿出名片递给她。
「这我就收下了。今日劳驾您特地来到这里赴约，实在不好意思。因为若要我只身拜访贵公司，恐怕也会引发一些问题。」
嗯……的确大有问题。
「这是我的一点小小心意，还请笑纳。请编辑部的各位一同享用。」
美门递过来的纸袋上印著店名，是某间以羊羹闻名的老牌和果子铺……这小学生是怎样，世故得令人害怕。
「呃，谢谢你。」
「不会。那么事不宜迟，我想马上进入正题……但在这之前，似乎有必要先消除黑川编辑您心中对我的疑惑。」
「疑惑？」
「没错。您不觉得很奇怪吗？竟然有像我这种小学生。以及，这样一个小学生竟然写出《去死吧》那种文章。」
「这个嘛……的确是。即使在面对面谈话的这个当下，我仍对你的某些部分存疑。」
「您的认知很正确。因为就某方面来说，我罹患了一种疾病。若以一般小学生的标准看待我，两者印象互相冲突也是理所当然。」
「疾病？」
「是的，我的感知能力似乎比一般人敏锐许多──但这指的并不是视觉或嗅觉等五感。或许比较接近所谓的第六感吧……总之，比较简单的形容就是『传递与接收情绪的能力』特别强大，这样子吧。」
「传递与接收……情绪？」
「是的。他人内心抱持的情绪，我可以大概即时解读出来。或许可以比喻成一种广义上的读心术──」
「久等了！为两位送上两杯综合黑咖啡。」
此时，服务生充满活力的声音打断了我们。
「事情才说到一半，不过既然咖啡都来了，就先享用吧。」
美门中止话题，拿起咖啡杯就口。
「嗯……还是一样地美味至极。黑川编辑，您也请趁热享用。」
「呃，喔喔，也对。」
我顺著她的话拿起咖啡杯，啜饮了一口。
「──！」
这……这怎么搞的……好苦！苦得要命！
「怎么样？这个风味有点特别，还合您的口味吗？」
这时绝对不能从实招来，被小学生给看扁了。我装出平静的样子，回以满面的笑容。
「噢，这咖啡真好喝耶。嗯……很不赖。谢谢你的推荐。」
「太好了。那么，回到刚才读心术的话题……当然，我的能力并不属于超能力的范围，所以无法钜细靡遗地捕捉对方的所有思绪，只能抓个大概。比方说，我现在能看出来的──顶多只有『黑川编辑是勉强自己喝下咖啡』这样吧。」
「咦……你……你怎么知道！」
不可能……我应该完全没有表现在脸上才对。
「这……这就是……读心术……」
「不，这不是。」
美门斩钉截铁地否定。
「刚才的猜测跟我所说的那些读取情绪的能力毫无关系。您的心情全清清楚楚写在脸上了。」
「真……真的假的……」
我还以为自己演得够自然了……
「说起来，从您点单时的反应就过于明显，所以我早就知道了。」
「呃唔……」
好吧……都已经彻底露馅了，那我就直接加砂糖──
「既然您不敢喝黑咖啡，直说不就得了。来，请把那边的砂糖拿去加吧，不用客气。」
她脸上此时默默浮现出一抹浅笑，彷佛带著轻蔑。
唔……被……被一个小学生如此看扁，谁还要加什么糖啊！
「不，没有这个必要。」
我再次拿起咖啡饮用。
「………………」
苦……苦爆啦啊啊啊啊啊啊啊啊啊！
「您的表情很精彩呢，黑川编辑。」
这……这个小学生……是个虐待狂。
「不过，浪费食物并非我的本意。让能享受咖啡美味的人喝掉，才是最适当的做法。所以呢，这杯就由我来解决吧。」
「啊！」
美门迅速地拿走了我的咖啡杯。
「久等了！为您送上甜度爆表的甜蜜可可饮。」
此刻，满脸笑容的服务生第三次登场。
「我早已料到这种状况，所以刚才偷偷先点了这杯。来，请享用吧。」
唔……完全被她玩弄于股掌之间。
「如果这杯您也不喝，那么三杯统统由我喝掉。」
「…………………………我要。」
真甜真好喝。
●两位作家的面对面
「不过美门，说到底你也只是从我的表情看出端倪而已吧？这样根本不算是什么读心术啊。」
「黑川编辑。您已经老大不小了，我想您别用那种死不服输的口气说话比较好。」
唔……
在她优雅享用咖啡的同时，我的杯子已经见底。
「──还有，您无须对我感到害怕。」
「咦？」
「您的内心现在同时存在著困惑、羞耻与轻微的愤怒等各种情绪。其中还参杂著……少许的恐惧。」
「…………」
「那可能是对于我这种言行举止超龄的小学生感到有些害怕，或者是对于写出《去死吧》这种作品的狂人所产生的无意识恐惧……总之，虽然比例非常少，但我能感受到您对我抱持著畏惧的心情。」
这……是事实没错。
竟然连这些……都能从我的表情中观察出来？
美门彷佛察觉到我的疑问，开口回答。
「要向他人说明我的这种感知能力，是极为困难的。就如同我刚才所说，这能力真的很难定义。我能大概读出对方的心情，也能预测自己做出某些行动之后，能让对方产生怎样的情绪。」
「但这种技巧……并不是什么特殊的能力吧。」
「您说得对。但重点就在于我的精准度稍微高于一般人吧。所以才能写出《去死吧》这种小说。」
「？……我不太清楚这两者之间有什么关联？」
「在动笔之前我就先知道了──写出什么样的文章才会让人觉得有趣，什么样的描写能让人感到不快，还有，什么样的创作能震慑读者，让他们对作者产生不明的恐惧。这就是我刚才所说的『传递与接收情感』中的『传递』的部分。」
「所以说……那部《去死吧》完全是出于算计的创作吗？」
「是的。」
我的背脊……窜起一股寒流。
那种杰出的作品……竟然是完全依靠理论构成的？我宁可她说这是一个疯癫之人将自己的真实心境乱笔写下的作品，还比较能令人接受。
「我从小就是这样的一个人──精准地说，以前还更严重。我很清楚自己该如何做人处事才能讨周遭大人的欢心。我也明白他人对我摆出的笑脸或怒意，可以分成很多种类。根据我接受的脑部精密检查结果，似乎是主掌情绪反应的大脑边缘系统异常发达的缘故……在这样的背景下长大，我的思考模式也变得较为成熟──不，已经超越成熟，显得老成，最后造就了这么一个毫不讨喜的小学生。」
美门此时停下来歇口气，露出了带著自嘲意味的笑容，接著继续说道。
「我的人生是灰色的。」
「咦？」
「因为我生来如此，论同年龄层之间的学业表现，我所向无敌。再加上老天爷爱恶作剧，还连带赋予了我罕见的身体能力……请看。」
她把插在硬壳书包内的黑色圆筒抽了出来。
被卷起来收纳在圆筒里的是一纸奖状，上头写著「全国小学生田径大赛 100公尺项目 优胜」。
「不仅是学业跟运动而已。书法、缝纫、美术……不知为何，我在各领域都才华出众。只要我拿出真本事……就会显得鹤立鸡群。于是大家开始畏惧我。他们认为我太奇怪了……这种小学生太不正常了。所以我渐渐地不再对任何事认真。我努力让自己可以融入同年龄层的人群。但是，在这样持续的过程之中，我的世界开始失去了色彩。无论做什么事情，都丧失了感动。我明明能了解他人的情绪，却感觉到自身的情感逐渐死去。」
听她这么说，我才发现她的眼神确实看起来就像槁木死灰。
「当然，我并无意发下狂语，说什么『只要我认真起来，未来要在任何运动赛事上夺金都不成问题』。也没有『只要我动真格就能拿下诺贝尔奖』这种狂妄的想法……但是，不对。不应该是这样的。我已经觉得……世界看起来只剩下灰色，并且对所有事物失去了兴趣。就连在小说这个范畴也不例外。」
我专心地倾听美门诉说，不插嘴任何一句。
「『刚罗帝十郎』、『绿川大悟』、『莲见真一』、『此代菫』、『齐藤源马』──这些世界顶尖文学奇才的主要作品，我全都读过一轮。被誉为经典的古典名作也几乎全数囊括。不仅以知名度为标准，就连那些所谓的低调神作，我也毫无遗漏地检视过一遍。然而，却没有任何一部作品，能够从根本真正打动我的心。当然，您所隶属的轻小说文学分野，我也彻底进行了调查。其中特别令我在意的是──『枣宗助』与『天花光星』这两位作家。」
「──！」
我差点就叫出声了。
「怎么了吗，黑川编辑？」
「呃，不，抱歉……没事，你继续。」
出乎意料的突袭对心脏不太好呀。
「是吗？那我就继续了……前者拥有非常惊人的成长潜力。但是《我们的故事》在第二集的写作风格变得判若两人，沦为令人难以置信的劣作。第三集看似恢复水准──但其笔触之中已经完全失去了灵魂。以一位作家来说，他应该已经武功全废了。」
「………………」
「咦？……黑川编辑，为什么您的情绪状态变得如此混浊？……彷佛有各种负面情绪的暗流在您的心中打转一般……难道您是枣宗助的忠实读者吗？」
唔……内心完全被她看透了。
不过还好，至少她似乎没有掌握到「我就是本人」这个事实……要是连这都能说中，真的就是超能力了。
「嗯，这个嘛，可以算是吧……」
「真是万分抱歉。我并没有贬低他的意思，只是跟第一集的落差实在太过强烈。」
「呃，不，没关系啦。我觉得你刚才说的很有道理……那么，天花光星呢？不用顾虑我，我希望能听听你最真实的意见。」
「好的。我读了《迦尔蒂尼亚战记》全集与《背阳处的日光浴》第一集……我认为她天赋异秉。」
自己手上负责的作家得到如此评价，没有人会不开心。不过，美门继续说了下去。
「然而，这终究只是代表我在她身上感受到了大有前途的可能性。我很明白接下来这句话很高姿态，但就她目前的作品来说，并不足以激起我的斗志。」
「这样啊……可是，既然如此，你为何会愿意约今天跟天花碰面？」
话题接下来应该会进入前几天通话中让她改变心意的理由吧。
「前几天──我产生了一股直觉，或许应该称之为天启。」
「天启？」
「是的。要向您解释清楚，我想应该很困难……但在那一剎那，我确实感知到这世界出现了一个能点燃我心中热情的人。」
……正如她前一句所言，我完全听不懂她在说什么。
「那股直觉非常强烈，让我相信……这个人可以满足我的竞争欲……我愿意投入他所在的领域，穷尽一生与他切磋砥砺。」
依照刚才的前后文听起来，她口中的那个人就是天花了耶……
「可是，你刚才说过天花目前的才能无法激起你的斗志──」
「关键在于『立足点』。」
「咦？」
「那个瞬间，我感觉到有人登上了与我相同的『层级』。而天花则感受到自己身处于另一个世界。然后，若你的说词可信，她的作品在近期产生了判若两人的蜕变。再加上我与她感知到同样直觉的时间点非常接近──这些共通点令人难以忽视。」
「你是说，你当时感受到了天花身上产生的转变？」
「没错。世间万物的进化常常都是突如其来的。或许在那个瞬间，她已经蜕变为『完全体』了──我今天就是为了确认这件事才过来的。」
此时，美门的神情有了变化。
「假如天花光星真是我当时感应到的那个人──那我总算能够从灰色的世界里解脱了。」
她的双眼直到刚才为止都毫无生气，现在似乎能看见深处亮起了微弱的光芒。
「我总算能够被满足了。」
「……………………」
看著这样的她，我的心境变得五味杂陈。她内心的欲望绝对跟一般小学生截然不同。年纪轻轻的少女厌倦了世界，渴望这些东西──我感觉到这是不正常的。
总觉得自己好像看见不该看的东西，于是我马上转换了话题。
「啊，对了，美门。你刚才说自己正在进行实验，平常在同学面前会用那种奇妙的口吻说话，那是怎么一回事？」
「喔喔，都忘了还没跟您说明那件事。」
她眼中的光芒消失，似乎反映出内心的高昂情绪已经平复。
「那纯粹只是我的穷极之策。扮演那种桀傲不逊、从容不迫，享乐人生的人格，是否就能模拟体验到『充实感』──我抱持著这个念头展开实验……但没有得到多显著的效果。不过，既然已经在同侪间扮演那种人设，如今罢手也很奇怪，所以就继续演下去……但这种感觉就像一个没有情感的人偶在扮演丑角，空虚至极。」
「这……这样啊……不过你的演技真精湛耶。我当时完全相信你就是那样的孩子。」
「毕竟这属于传递与接收情感能力中的『传递』之一，那种程度的演绎对我来说轻而易举。」
「咦？意思是，除了先前的那个人设以外，你还能扮演其他角色？」
「是的。不嫌弃的话，我也展示一下其他人格吧？」
「啊，好呀，机会难得，就让我看看吧。」
这一瞬间，美门的表情骤变。
「咦～？真是奇怪了～」
嗯？这句台词怎么好像在哪听过……啊啊，是那个啦。是某部国民侦探漫画的──
「我跟这位大哥哥在玩『猜拳猜赢就可以摸对方的身体，想摸哪就摸哪』，可是大哥哥一直连胜，真不好玩～」
「你……」
美门用响遍店内的大嗓门胡说八道。而且她的口气完全像个天真无邪的小学生……呃，她也真的是个小学生没错啦！
「不公平不公平！大哥哥都可以一直摸人家，太诈了～！」
「等等……先暂停啊啊啊啊啊！」
不妙不妙，这真的太不妙啦！
所有人看见「入戏」的她，绝对不可能认为这只是演的。
「美……美门。已经够了！我充分明白了，你别再──」
「咦？接下来换成赢的人可以摸对方胸部？好──我要加把劲了──！」
「唔……唔哇啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
「大概就像这样子喽。」
「喽什么喽！整间店的人现在都冷眼看著我啊！」
「毕竟我的目的本来就是看你这种反应为乐。」
「你虐待狂喔！」
「唉唉唉唉唉唉………还、还以为我死定了。」
全身无力的我，整个人瘫软地趴在桌上。
「这里有犯罪分子出没的谣言要是传开了，会给店家带来麻烦的。」
美门主动向其他客人说明了一轮「刚才只是在练习话剧」。
「你就没考量过会害我惹麻烦上身吗……」
「不好意思，一时兴起就……」
她用死气沉沉的眼神道歉，嘴角却仍微妙地上扬……这个虐待狂的家伙。
「不过，光凭这种短暂的快乐，无论累积多少，都无法满足我的渴望。老实说刚才的行为简直毫无意义。」
「那你干嘛还要做！」
唔……为什么我要被一个小学生玩弄啊……
「反正，如果天花真是『我要找的那个人』，那么以后就再也不需要这种空虚的恶作剧了。她怎么还没到呢？」
「喔喔，应该差不多快来了吧。」
此时，一阵熟悉的声音传入耳中，彷佛算准了登场时机。
「啊，找到了找到了，嗨～」
「噢，看来一提到主角，她马上就出现了呢…………………………呃，嗯？」
感到一股不对劲的我转头一看，站在眼前的是──
「呃，雏？」
黑发的女高中生作家……并没有出现，而是另一位有著闪亮银发的兼职作家。
「嗯，我是雄鸡雏。」
「呃，不是呀，我当然知道……但你为何出现在这里？」
「咦？本乡总编辑要我过来的呀？」
「总……总编辑？」
「嗯，她说小纯鸡暂时帮忙照顾亲戚小孩，应付不过来，所以希望我来一起陪孩子玩。」
「什……」
那……那女人……不对，那个老太婆到底在想什么啊！
「是说现在才下午耶，你的工作呢？」
「嗯。我们公司是弹性工时制，所以今天请公司让我提早下班。目前是淡季，所以没关系。」
「是……是喔，那就好……」
不，好个头啦！现在要担心的才不是这个──
「……黑川编辑。」
「唔！……」
身后传来了一股冰寒彻骨的声音。
「请问这究竟是怎么一回事？」
「呃，不，那个……咿！」
回过头的我不由自主惊声尖叫。
「请回答我。我的眼神──很奇怪吗？」
充……充满怒火……而且很恐怖。有点吓人……这……这是怎么回事……这股怒意怎么想都不属于一个小五生。
「视情况而定，我──咦？」
美门话才说到一半，一只手突然轻轻覆上她的头。
「你好。我叫雄鸡雏。你好可爱喔，叫什么名字呢？」
雏彻底相信美门是我亲戚的小孩……而且完全不把对方散发出的危险暗黑气场当成一回事。天然……天然得惊人！
「请住手……突然伸手摸别人的头，这样很失礼吧。奥黛莉•普露丝•嘉丽娜凯伍斯。」
美门拍掉了雏的手。
「你……你怎么会知道我的笔名……喔喔，因为我在之前的节目影片中暴露身分的关系吗？幸好清纯哥哥最后洗清误会了呢。」
「您打算装疯卖傻到何时？我并不是这个人的什么亲戚。」
「咦？」
雏来回看了好几次我跟美门的脸──
「难道是……私生女？」
「为什么会联想到这里啊！才不是咧！」
「这样啊……那就好。」
「咦？」
「不，没什么。只是觉得小纯鸡在不知不觉的情况下，迸出一两个亲生小孩也是有可能……」
「那根本不是人吧！」
「……够了。」
「啊！美门……」
「我就先告辞了。」
她将自己的餐点钱放在桌上，起身走向店门口。
「你……你先等等！」
我急忙追上美门的背影。
「抱……抱歉，真的对不起。这中间出了些差错。我们家总编辑她擅自──」
她并未停下脚步，继续背对著我说道。
「从黑川编辑您的反应看来，我早就猜到这个状况并不是你蓄意安排的。但是就结果论，这样的疏失都要怪您跟上司之间的资讯落差，不是吗？」
「唔……」
被她这么一说，我无法做出任何辩解。
「请记住，今后我将不会再与贵公司有任何往来。」
「呃，不……请先留步！」
「枉费我连这些都先准备好了……深感遗憾。」
此时她停下脚步，从硬壳书包中取出了某个资料夹递给我。里面放著几张彩色插图──
「这……这是……」
「没错。就是《去死吧》里面的角色设定图。男主角佐藤、他曾经暗恋的女孩子，以及他的母亲。以专业人士的眼光来看，您觉得如何？」
我入迷地盯著插图好一阵子，甚至忘了要回应她。
整体的笔触带著粗犷线条，若要分类的话，比较偏向写实复古风。不过这独特的画风完美符合《去死吧》的世界观，并且充满宁静的魄力，彷佛能突显出男主角隐藏于内心的疯狂。
而且没想到女角还能在维持相同画风的前提下，兼顾适合轻小说该有的可爱讨喜设定。
这些插画作为《去死吧》的人物设定……完成度无可挑剔。
「这……你是委托谁画的？」
「我画的。」
「……咦？」
「所有插图都是我画的。」
「怎……怎么可能……」
我再次看向这些人设图。
就算在目前的草稿阶段也能看得出来──这水准完全不逊于专业。
搞什么…………这孩子究竟是何方神圣？
对于那些在人生早期便锋芒毕露的孩子，我们会称其「后生可畏」……但她似乎已经超越这四个字了。
「要不要相信是您的自由……不过，不管如何，现在已经无所谓了。」
美门从我手中夺走插图──毫不犹豫地撕成两半。
「你……你这是在干嘛……」
「诚如您所见。反正这些已经不需要了。」
接著，她将纸张揉成一团后扔进店门口旁的垃圾桶，彷佛在表达对我的不满。
「毕竟当初是我基于个人动机提出要求，希望贵公司能协助安排我跟天花光星见面。我抱著对贵公司的感谢之情，准备了能作为『卖点』的素材过来赴约──却遭到了背叛。」
她的眼中满是强烈的愤怒。
「我也真是被彻底看扁了呢。」
「我……我不是有意──」
「不是有意？」
美门用带著轻蔑的眼神凝视我。
「『我不是有意的』、『这不是原本该有的发展』、『所以请原谅我』……在商务场合上，这些幼稚的藉口管用吗？大人的世界还真是好混呢。」
「这……这是因为……」
「那我先告辞──」
「别……别走！」
「──还真是拚命呢。现在不挽留我，会影响您工作上的评价吗？」
「这部分我的确不能完全否认……但重点不是这个。《去死吧》这部作品……名为格雷的创作者深深吸引了我。在选拔会议时我才发现──我想跟这个人一起共事，想帮忙把这个人所写的故事出版成书。所以──」
「很遗憾，我既不想跟您共事，也不想接受您的帮助。这完全是您的一厢情愿。」
「美、美门──」
「那么我先告辞了。」
「………………………………」
我望著她离去的背影，没能说出任何挽留的话语。
「你到底是什么意思！」
『噢哇……别突然这样大吼大叫啦～』
电话另一头的总编辑，声音听起来比平常更加慵懒。
『清纯，你这么怒气冲冲的是怎么了？』
「还问我怎么了……格雷老师的事情啦！为什么来赴约的是雏，而不是天花啊！」
『没啦，因为我想说这样比较好。』
「怎么可能啊！格雷老师满心期待天花的到来，甚至还自己把插图都准备好了耶。而且水准非常高，有足够的商品价值……结果一切都泡汤了。再说，雏她也有自己的工作在身，你还编那种假理由把她叫出来……就算她公司是弹性工时，所以不用请假早退，但还是会影响到人家啊！」
『啊～抱歉。雏那边我会找时间好好道歉。不过，我会这么做也是姑且有充分的理由啦～』
「什么理由？」
『呃，因为就觉得这样比较好。』
「跟你刚才说的没两样啊！」
『唔～我总是解释得不够清楚，惹下属生气呢……我试著努力用文字说明，你等我一下喔……嗯──……唔──……啊。』
「……想到了吗？」
『嗯。若要用一句话来说明……大概就是这样吧。我跟你说喔──』
听完总编辑接下来说的话，
「……………………………………啥？」
我惊讶地张大了嘴，迟迟无法阖上。