图源：woody
录入：樊舒
「咦？真的假的？」
「嗯。」龙汰懒洋洋地回答，一边跨上「查理」的后座。夕阳的热度染红了脚踏车的坐垫。「我都把『查理』借你了，你要负责骑啊！」我捶打着龙汰的肩膀一面说。市街转凉，穿惯的立领学生服自然地融入街景之中。
「宏树的东西好笨重。」龙汰抱怨着，一边用发夹固定住偏长的浏海。「少了友弘，就没有一起打篮球的对手了。」他搓揉着卷度不一的蓬乱头发，试图理出造型。纵使完全不像整理过的头发，不过这就是龙汰的风格。「我踩喔？」他认命地跨上坐垫，挽起略短的袖子，露出女朋友编给他的彩色幸运绳。「虽然也没什么愿望要许啦，不过——」龙汰害羞微笑的脸颊上，浮现兔子足迹般的酒窝。
我跨上后座，仰望延伸到某个遥远城镇的飞机云。天气毕竟已经冷了。穿惯的CONVERSE运动鞋踩在柏油路面上，十分舒服。
「宏树你坐好没？走喽！」
也没等我回应，龙汰便用力踩下踏板。随着车身不稳地摇晃，我一边调整臀部的位置。秋去冬来的景色从眼前流逝，干涩的风灌进立领学生服的前襟，不断地摩娑身体。
与校门反方向的棒球队练习场上，传来低沉的叫喊声。只要练习赛逼近，队长总会写电子邮件给我。我忽略胸口传来的微微刺痛，对龙汰说：
「欵那个——」
「啊？」
龙汰很擅长载人，载着我轻快地前进。
「听说桐岛退社了，是真的吗？」
「真的真的！」
话才说完，龙汰突然煞车。「红灯啦红灯！」尽管他向我解释，我的鼠蹊部还是承受了一阵不小的冲击。
「为什么退社？那家伙不是很会打排球吗？1」
「你问我我问谁呀？」
「那家伙真的很厉害，又是队长。怎么会退社呢？真是怪了。」
「别在我耳边鬼吼鬼叫啊，我哪知道。听说是和孝介处不来。啊，绿灯了。」
你不觉得这里的灯号转换很快吗？龙汰一面这么说，我的身体重心又开始摇晃。
桐岛，你真的退出排球社了吗？我把手窸窣地摸进口袋，掏出iPod。电源还开着，得把它关上才行。行经二十四小时营业的麦当劳时，我瞥见一个穿着宽松焦糖色开襟毛衣、露出纤细手臂的女高中生。这条路是朝下的缓坡，龙汰逐渐加速，一面人喊着：「我想和她来一炮！」「吵死了你！」我狂笑着K了龙汰的脑袋一记。
十七岁的我们想到什么就说什么，总是立刻就大声说出当下的想法。像是冲向天际般飞行跳跃，也像是要划破城镇般疾走。我们以超越飞机云的速度，共乘奔驰，开怀大笑也不觉丢脸。率性而为，说多快乐就有多快乐，而且也只有现在才能这么做了。
「保险套贵死了！」
听见龙汰对着药妆店喊，我大笑了。桐岛大概也是这样吧，突然就决定要退社，然后不以为意地告诉大家。而眼前的这个家伙偶然听到消息，恰好在这个时候告诉我，就是这样而已。
我听见「沙——」的声音。我稍微张开双脚，将重心往后。我们不断超越路上一条条的白线。一面觉得相当不安。轮胎摩擦路面沙沙作响。
前方的夕阳逐渐下山。落日的山头耀眼夺目，我不由得眯起双眼。