灌入领口的风倏地穿过我的水蓝色T恤和皮肤的间隙。空气被压得薄薄的，飒飒地带走了掺杂着不快情绪的黏答答的汗水。
指导老师的用词显然经过慎选。看到他想避开「退社」两个字来解释这样的情况，不免让人觉得别扭。球队经理则稍稍低着头，露出隐约知情的表情。「真的假的？」我听见旁边的孝介小声说。
「也就是说，嗯，桐岛以后不会出席了，但是全队仍要以副队长孝介为主力，为下次比赛而努力。所以，风助，自由球员的位子就交给你了。」
我有些漫不经心。隐约之中，我注意到视线转为沉重的空气向我袭来。孝介用手肘轻推我的身体。「是。」我回答了，声音却十分没有把握。我原本打算以不带愉悦、难过或任何情感的声音凛然地回应，却搞得这么窝囊。
「下次的比赛少了桐岛。但我们还是不能输。明白吗？」
明白！全体异口同声回答。我的声音应该也顺利地掩身其中了吧。
「别受到影响。和平常一样开始跑步。」
开始！指导老师一说完，原本围成圆圈的队员们纷纷散开，准备和平常一样排成两列。然而平常和孝介并肩带队的桐岛不在了，队伍必须重新调整。最后我排到孝介旁边，成了领头之一。那侗总是在我面前敏捷灵动的背影已经不在了。
「男生今天用三笠牌的球吗？」女孩子开朗地问。「喔，好啊好啊。」孝介一面回答，准备开始跑步。鞋子踏住果冻表面般光亮的体育馆地板，发出啾啾的声音，我适应着鞋子踏起来的感觉。
体育馆闪闪发亮。二楼窗户射进来的光线透过反射照亮四周。虽然称不上色彩缤纷，不过木头的色泽散发着光亮，十分美丽。双脚咚地用力踏在地上就能弹飞起来。球是用三笠牌或佐仪牌我都无所谓，总之我就是喜欢排球在地上弹跳的声音。
众人的脚步声切出沙沙的节奏。
「下次比赛，」孝介对着前方说：「你就可以站上自由球员的位子了。」
不用看也知道孝介的嘴边八成带着浅笑。
「你……少说那种话比较好。」
我的语气带有一丝责备。嗯，如果有如实表达出我的责备就好了。我心想。
「欵，话是这么说，不过——」
窗子洒落的光线映照着孝介的侧脸。方头大睑，筋肉结实。
「其实你也有点高兴吧。」
「你在说什么鬼话？」我不知道这么说适不适当，总之跑步训练已经结束了。接着便展开例行的传球与一对一传接球练习。平常我都是和桐岛一组，现在变成与孝介、日野一组。
掌心传来球的触感。虽然没什么明确的理由，但觉得果然还是三笠牌的球较好。我转身把球抛给孝介。孝介又传给日野。
白天的长度似乎一天比一天更短。社团活动开始时，城镇已经被夕阳的橘红色光线包围，换穿体育服时已经有点冷。球队经理待在饮水区煮着饮料，看起来也似乎很冷的样子。就连指导老师也一直穿着运动外套。旁边的球场上传来女孩子尖锐的声音。短袖球衣底下伸出的健康双腿，在光线照射下闪耀着小麦色的光辉。
其实你有点高兴吧。——孝介捉弄似的声音在我脑中回荡着。字汇在头盖骨底下弹跳，任性地穿梭飞舞。
「地面抽球练习！」孝介说完，所有人回答：「是！」往常，负责发号施令的人是桐岛。我的内心涌上一股难以言喻的心情。
那心情仿佛在体内渐渐膨胀。虽然无法形容得很精确，但就像运动神经鼓动着，血液因此也流动得比平常更快。其实你有点高兴吧。其实你有点高兴吧。
我喜欢地面扣球时，排球贴着手掌心的触感。感觉自己确实「掌握到球心」，真的无比舒畅。我的防守位置是自由球员，所以比赛时不能扣球，我心想，把球狠狠地打过球网的扣球手一定更痛快吧。身高不够高的我无法从球网上方俯视球场，永远只能蹲低姿势，盯着由上方抽杀的排球底部。
我想起桐岛锐利的眼神。从很低很低的位置凝视着排球底部，像捕捉每颗球状况的那个眼神。
「一对一扣球！」孝介下达口令。球扪了过来，我交叠双手掌心，让两条前臂构成一个平面，扎实地承受飞过来的球，再充分发挥膝盖的弹性将球送出。感觉就像足球暂时进入我的体内，再轻轻问到半空中。
身体好轻。我觉得此刻的自己能够接任何一颗扣杀。
只有自由球员的球衣是黑底红线。
也只有队长的球衣，在号码底下画了一条白线。
衣服上并非真的有一条白线，只是顺手撕下急救用的胶布在那儿贴成一条直线而已。所以每次比赛都必须重贴，以干净纯白的胶布，再一次宣示队长的身分。
「风助！可以帮我贴背上的胶布吗？」
桐岛一笑就会发出呵呵声。桐岛的笑容就像没有一丝阴霾、干爽晴朗的蓝色天空。我的防守位置和他一样是自由球员，所以经常一起行动，也经常和他进行一对一或两人一组的练习。代表队长身分的胶布，每次都是由我帮他重贴。
我用指甲撕下胶布，小心翼翼地与粗体字号码的底边平行贴上，最后拍拍胶布表面，让它固定在背上。每次拍打桐岛的背部，总能够感受到那股为了把球送回举球员手上而跃动的背肌弹性。我一直认为，全队就是以这扎实精瘦的肌肉支撑着的。
「谢了。」说完，桐岛便拿着指导老师给他的队员名单跑向裁判。我总是目送着他的背影。白色胶布在黑色球衣上相当醒目，我一直注视着他的背影。
我虽然身高不高，不过运动神经绝不输给任何人。总有一天，我的敏捷与比赛判断力一定能够补强身高的缺点。自从指导老师要求我磨练接发球的技巧，至今，我一直乖乖地听从指示，锻链着接发球的正确性与反应速度。
过去我只是单纯地喜欢排球。即使无法成为帅气的攻击手、从球网上方犀利扣球，我还是喜欢排球。对方的王牌左翼躲开拦网，直接以直球进攻等那些时候，都能够让我瞬间血液沸腾。对方的攻击手愈优秀，我的情绪愈激昂。再没有什么比得上伸长着手臂飞扑、阻止球变成死球的瞬间更加愉快。
我相信桐岛应该也有同样感受。
只是桐岛原本是队长。就这样而已。
目前为止我只参加过两次例行赛。至今我仍记得很清楚。一次是桐岛的手指挫伤，另一次是他家里亲人过世，请假没有出赛。只有这两次。比赛前一天宣布正规选手名单时，也完全不觉得紧张。下只是我，孝介、日野，当然桐岛也是。就算是发表自由球员名单，也完全没有紧张感。
因为我赢不了队长。
「风助，别蹦蹦跳跳的啊。」
我习惯在球场上蹦蹦跳跳。桐岛经常取笑我这点。「这样了我才能够冷静下来。」即使我这么说，他还是呵呵地笑我。
在我的想像中，我不曾漏接过任何一球。我看着桐岛的背影，但是避免去看代表队长的白线，想像自己将桐岛漏掉的球全部漂亮接住。即使是没能够顺利回傅给举球员的发接球，只要有我，就能够正确地、漂亮地回傅，让中间手能够进行快攻。只差一步就要漏接的扣接球也是，只要有我，就能够提早一秒移动身体飞扑上前。
在脑海中完美地来同移动的我的球衣，果然和桐岛同样颜色。我看见那样的自己穿梭在赛场上。
待在场上与场外，时间流逝的速度完全不同。待在色彩缤纷线条绕成的场外时，我脑中思考的是，两边队伍其中一队先取得二十五分，原来这么费时吗？平常看起来总是闪闪发亮的体育馆，顿时变得让人不舒服、令人厌恶。但那不是因为体育馆不再闪闪发光，而是少了我的球场看起来竟比平常更耀眼，反而让我不想待在现场。
为了让自己能继续安分待着，我总是大声地替比赛加油。仿佛在宣示自己待在这里的意义，我声嘶力竭地替球队加油。我一直想着，就叫到沙哑吧，叫到沙哑吧。不是为了队伍，是为了我自己。
「风助！」
每次暂停，桐岛总是气喘吁吁地跑向我。
「有没有什么地方要改进呢？」
哪个地方没做好呢？他一边用毛巾擦汗，一边征询我的意见。他接下经理拿来的冰透AQUARIUS运动饮料，希望同属自由球员的我提出意见。
我听见呵呵的笑声。只要我一给意见，无论意见多么微小，桐岛总会露出真心感激的表情微笑，帅气地说：「谢了。下次会改进。」便随着哨音回到球场上去。
他继续担负着身为队长的白线，将毛巾递给我，小跑步回到球场上去。毛巾柔软的触感就像是谢幕一般，我再度待在场外凝视闪耀的球场。
闪耀的球场。
不对。
闪耀的是桐岛。
「辛苦了。」我向擦肩而过的学弟们致意。社团活动结束后，外头天色已经完全暗下来，校舍就像停止呼吸一样静悄悄的，教室所在的大楼也一片漆黑，只剩下远处教职员室的灯还亮着，在黑暗的夜世界里留下白天明亮的余晖。
学弟帮忙收拾球网和排球。经理帮忙捡起扔得到处都是的运动外套，一件件重新折好交给我们。看看清理干净的体育馆，我很想再一次光着脚、不顾一切地来回奔跑。我想用这种方式，狠狠消耗掉还残留在体内的精力。
「嘿！我今天的状况好吗？」
「很好很好啊。」背后的孝介突然跳到我背上。「重死了！」我看也没看就这么说，头上于是被狠狠敲了一记。
「看到了吗？我今天的超级抽球！那球简直超越超级王牌了！」
「……哪有？明明就很普通。」
「你在说啥鬼话？你接球的姿势还不是很丑！」
哇哈哈哈哈。孝介大剌剌地笑着。
「吵死了！日野的扣球比你强多了！」
「日野？那家伙没有女朋友，超逊的耶？」
「干女朋友屁事！」日野远远冲过来。「闭嘴啦，小处男！」「跟是不是处男一点关系也没有吧！」「咦？日野真的还是处男吗？」一边收拾保冷袋，忽然认真反问的经理也实在好笑。
无法使用社团休息室的学弟们顶着寒风，在外头替换衣服。高中的社团休息室真的很狭窄，所以每年只给最高年级的社员使用。不知不觉问已成了惯例，不过我觉得就算是学弟也用不着客气。这时节在外头换衣服，一点好处也没有。
我想起自己在外头换衣服那段时期。一年级的时候，社团学长虽然只大我一岁，看来却很成熟。但我一点也不觉得我们在现在的学弟眼中，有那么样成熟。
我听见「辛苦了」的声音愈来愈大，脚踏车头灯在黑暗中朦胧摇曳，简直像某种生物一样逐渐变大、逼近。羽球社的社员肩膀上挂着球拍和其他物品，骑着脚踏车朝我冲过来。「跟你们说很危险啊！」我和平常一样跳开，躲避攻击。「风助今天也好娇小好可爱呢！」他们大笑嘲弄着。绑马尾的高个子女孩以好听的声音说：「男排的钥匙呢？」
我们学校只有一座体育馆。也就是说只有两座排球场，所以男子排球社和女子排球社必须轮流使用。因此，同样在体育馆进行社团活动的羽球社和桌球社的社员，每天必须骑脚踏车到五分钟路程以外的市民体育馆练习。排球社偶尔也会在那边练习，不过那里的球网坏了，重点是管理员大叔很烦人，让人提不起劲去那儿。
「我今天对那个大叔大骂王八蛋！气死我了！」
我仰望着与他们随口胡聊：心想：「羽球社身材高大的家伙还真不少，那个马尾女孩也比我高。」接着，我看见桌球社的社员在后面悄悄地下脚踏车。其实说一句「辛苦了」就好，但我也不会和不认识的家伙打招呼，所以也没资格说别人。
「欸，辛苦了。」我看准时机结束话题，脱下鞋子，走进和往常一样臭的社团休息室。「日野！你别把体育服丢在这里就走人，汗臭味真的很重啊！」「那是我的费洛蒙！」今天的社团休息室里依然上演着同样的对话；经理一如往常地抱怨日野私人物品的臭味，而日野也一样随便回应。
「你的T恤真的臭死了。我说真的，给我带回去啦！」
「吵死了少罗唆！我每天部住许多花朵的包围下生活！哪有可能臭！」
「小处男的家里开花店，真是笑死人了。」
「简直跟森林小妖精没两样嘛。」
我笑着走进社团休息室，日野指着我说：「你也是森林小妖精啊！」「可是我不希望风助同学仗着身材娇小乱来。好吧——辛苦了。」经理莫名其妙地做出结论后，便离开休息室。孝介正好走进来。
「噢！这里真是脏死了！」
怎么全是日野的私人物品？孝介一屁股就坐下，一口气把宝特瓶里剩下的运动饮料喝光。喉结像山脉一样咕噜咕噜地波动着，像帮浦正把运动饮料送人体内。
「可是啊——」
最后喉咙咕地大幅度震动了一下。喝光运动饮料后，孝介啪地打开手机，大剌剌地张开双腿。手机上挂着情人手机吊饰的其中半边，人概是每天等着社团活动结束就去和女朋友约会。我别扭地想，反正我就是个小处男。
「好不容易啊，对吧，风助？」
我的体内突然产生不舒服的温度，我甚至无法判断究竟是热还是冷。无法说出口的心情溶入血液中，比平常更黏稠地循环全身。「你指的是什么？」我一边说，体温一边不安地跳动。我避免看向孝介，伸手穿过制服的袖子。天气明明很冷，我全身上下的毛孔却喷出大量的汗水，产生令人不快的温度。我自己最清楚这是怎么回事。
「你不是第一次以正式球员身分参加例行赛吗？」
为什么这家伙说话这么刻薄呢？
「终于啊！」
孝介的声音中感觉不到任何不清爽或令人讨厌的情绪。我知道他没有其他意思。这就是这家伙的优点，也是最残酷的地方。为什么呢？我和这家伙哪里不同？这种不舒服的黏稠感渗透到我的体内。
渗透身体的每一个部位。
讨厌的感觉一阵阵牵连着丝线，联系着体内每侗角落。
我好像变成极度讨人厌的家伙了。
「也就是说，下次比赛我就是队长了！」
唔哇，突然觉得压力好大！孝介这样鬼叫着，一边呼唤女朋友的名字。「实果，快点来吧！」他紧握挂着吊饰的手机，在社团休息室里滚来滚去，一边纠缠日野，或是用脚玩弄抱枕。
但我没办法适应。社团休息室里像电灯泡一样不可靠的日光灯，尽了全力照亮杂乱的景色。在微弱灯光下变得像浮雕的社团休息室，看起来就像一幅版画。我望向漂浮在没关上的门外的黑暗，心想：
我真是个讨人厌的家伙。
手机突然响起没听过的摇滚乐团歌声，孝介啪地跳起来。「嘿嘿。」确认来电者后他露出开心的表情，拎起扁塌的书包，「掰啦」——挥手走出休息室。「好冷喔。」外头传来女孩子的声音。是孝介的女朋友。我不清楚她足什么样的女孩。听似甜美的声音，像穿过空气的缝隙一般，好不容易才传进耳里。围巾都拉到鼻子的高度了，却穿着大方露出双腿的迷你裙。
「我觉得这是僩机会，只要好好努力就好。」
恢复宁静的社团休息室里，日野突然开口。
「桐岛会回来的。」
我们也回家吧。说完，日野从包包里拿出脚踏中的钥匙。「可是现在如果骑车出去，一下子就会追上孝介他们了。」「那家伙和女朋友一起骑脚踏车时，速度真他妈的慢。」不是处男真的不一样呢。日野笑了笑。「关灯吧。」说完便伸手按下日光灯开关。
社团休息室瞬间一片漆黑。
走出休息室后上锁。气温逐渐下降了。跨上脚踏车时，我知道这样不甚美观，但还是把制服扣到第一颗扣子。这样一来可以避免骑脚踏车时风灌进来。「回家后还得帮忙整理花才行，累死人了。」日野抱怨着，吐出的气息有些苍白，慢慢在空中融化。音乐教室所住的大楼传来零零落落的音符。管乐社练习到很晚，他们的演奏从远方听来，就像隔着厚厚透镜欣赏的景色一样朦胧而柔和。
踩着脚踏车离开学校时，不晓得为什么觉得有些孤寂。走这条宁静小路通往车声喧嚣大马路的过程，让我觉得莫名珍贵，就连日野骑在旁边的脚踏车发出奇怪的声音，我也不再在意。那侗声音是插在脚踏车上的塑胶伞正好碰到金属零件所发出来的。「如果我也在这场比赛中当上正式球员，负责右翼，该有多好。」日野有些不安地说。「没问题的啦。」我这么说。但同时也觉得说这样的话真不负责。
正因体温没能够好好融入逐渐变冷的城镇，社团活动结束后的身体依旧滚烫。今天就快要结束了，残留住体内的余温被弃置不顾。
假如这个时候日野不在旁边，我大概会全速踩着踏板，无视红灯也不踩煞车，全力冲过大马路和斜坡。这么一来一定不会再觉得冷了。
我很高兴。
因为桐岛不在了。
他只是用词有些严厉罢了。毕竟事后想起来——应该说，即使是在那当下稍微想一想，大家也会明白他说的没错：而且要统御这么多人，自然必须以那种口吻说话。这一点，孝介和所有人，应该都明白才是。
他并不是随时随地都用那么严厉的口吻说话。平常说话时，他就是个寻常的善良家伙，且笑的时候还会发出呵呵声。当然被他教训的人，也只有在做错事的时候，才会听到他口出恶言。
真有人能够站在众人之上，同时受到所有人的喜爱吗？大概要美国总统林肯这类等级的人，才有办法吧。
所以，桐岛当然也办不到。
「做事要用脑袋啊！」
背后传来桐岛的呼喊，我看见孝介用力将身体忍住，眉间扭曲，默默地挪动置球篮。置球篮摆在体育馆入口处的确会妨碍对于球队进门，但我觉得应该可以用更好的语气说明吧。但我只是想，只是想，只是想，却什么也不能做。
做事要用脑袋、跑啊、快点、不准迟到、想想阵式、拦网要看清楚、后卫要确实告知拦网的人数、右翼振作点、即使你觉得球很可能出界也要接住、板凳球员也要全神贯注在球场上帮忙判断、再大声一点、速度快一点、现在采取快攻，诸如此类，总之他所说的话全部正确。没有一句话说错。
桐岛没说错一句话。
但我现在觉得，或许错就错在他全都说对了。
桐岛真的很厉害。听说他从小学就打排球了，更厉害的是他是队长，又有领导能力，能够给予每个人建议，最了解全队状况。虽然他以难听的用语说出难听的话，但那当然都是为了全队着想，为了胜利、为了凝众团队。
大家都明白。大家都很清楚。
只有桐岛被孤立。
不是因为孝介的烦躁，或日野的沮丧传染给队员们而造成的。桐岛大概是以一天一公厘这种根本看不出来的速度逐渐遭到孤立，就像黄昏变成黑夜一样。
不晓得从什么时候开始，我们大家的关系确实已经走偏。我发现已经很久没看到孝介和桐岛像一年级时那样谈天说笑。不晓得从哪一天起，桐岛不再使用社团休息室，大家一起相约去唱歌的时候，也不再看到桐岛以破烂外文唱着西洋歌曲的身影。主动邀约这类活动的人多是孝介，但是大家不知不觉地也不会再问要不要邀桐岛一起来。
日本这个岛国从一大块陆地诞生之时，或许也是这种感觉吧。直到边境出现，才发现两块陆地已经分开了。
如果有一些直率露骨的讨厌或无视，状况或许还好一些。但就像春天变成夏天一样，在下知不觉间逐渐走偏了的关系，透过空气传染，让体育馆内逐渐变冷，终于带来了冬天。
但是，我喜欢桐岛。我想桐岛大概也没有对我采取心防。他在我面前总会露出向日葵般的笑容，加上我们同样是自由球员，经常一起练习，比赛时也总是在一起。
「少了桐岛，暂且只能靠一己之力行动了。」
鲜少缺席社团活动的桐岛因为葬礼还是其他原因请假时，日野这么说。我记得那一天是练习赛，是中场休息时间。日野喝下一口装住保冷袋里的运动饮料后，自言自语般的这么说。我从排球砰砰弹在地上的声音之间听到他这么说。他真的是在自言自语，不是在和谁说话，所以肯定是他的真心话。
桐岛总是走在我前面。直到桐岛不在之后，我才注意到这点。
指导老师告诉人家桐岛的事时，我心想，桐岛心一横，抛下了这座只剩下会吱嘎作响的体育馆了。每个人都知道真正理由，事实上每个人都发现了。
明天就是少了桐岛的例行赛的日子，指导老师宣布上场的止式球员名单。孝介理所当然接下王牌左翼的位置，日野则权充控球的右翼，成为正式球员。平时直布自由球员时不会有人紧张，接在其他球员后面直接宣布就好，指导老师却停了一会儿才说：
「这次是风助，由你担任自由球员。」
他凝视着我的眼睛说，让我流下混合着肮脏心情的混浊汗水。
桐岛总是走在我的前面。但是桐岛不在了，我究竟是因为路标不见而感到不安，还是视野大开、一片清爽呢？老实说，我不知道。只是愈去想愈觉得自己变成讨人厌的家伙，最后我选择暂时不去想。
「咦？」
日野环视二楼的观众席。四面全是色彩缤纷的加油布条和球队球衣。加油团比出赛选手更有干劲，咚咚敲打宝特瓶的声音像暴风雪般回荡整座体育馆内。
比赛场地就是这样，你可以听见各种声音从各个角落发出。待在体育馆外头听到的加油声仿佛来自另一个世界，但是跨入一步，你会觉得自己位在世界中心。心脏像到处乱跳的弹力球一样鼓动，不管你想不想要，情绪就是会开始高涨。
「孝介的女朋友好像还没来。」
平常这种时候应该早就到了。日野一边伸展一边说。早晨的身体真不听使唤。我缓缓伸展像冷冻般僵硬的肌肉，慢慢放松全身。
队员们的球衣外穿着运动外套，用各自的方法暖身。我和日野留下与指导老师说话的孝介，先一步进入体育馆内。例行赛时，为了练习，各高中可在规定时间内使用球场，我们学校被分配到最后一个时段。我们默默进入体育馆，在角落伸展，同时偷偷观察对手的一对一接球与三人练习。
「右翼好厉害啊。」
日野说。「身高也够，不只会扣球，接球也很稳。」他一边说，一边抬高膝盖跳跃。我心想，如果那位选手的接球姿势可称为稳，那么桐岛的接球根本就好到没有任何词汇可以形容。
桐岛的接球在空中画出漂亮的曲线。他灵巧地活动膝盖，以整个身体承受那颗仿佛将他对排球的爱紧压成圆形的球。
观察选手时，我觉得每个人都拥有个人专属的排球风格。目前在球场上暖身的正规选手们也是，没有获选而被赶到二楼观众席上的其他选手也是，抱着计分簿的球队经理、前来观赏男子组大赛的女生，每个人都是。在这儿的所有人都了解打排球时的愉悦，我觉得这是很美好的一件事。
「你们在这里啊。」
体育馆入口射入一道晨光，孝介逆光站在门口。「害我到处找你们。」他坐下，仔细地穿好鞋子。
「我们的对手呢？」孝介弓着背系着鞋带。「对侧球场靠这边那一队。右翼很厉害。」「他们可能会进行后排攻击。」孝介这么说着，仅仅一瞬露出了队长的表情。仅仅一瞬。
一群人对着另一群人进行练习，球住半空中画出弧线。人员比平常更多，每个人都想要获胜，脸上充满干劲，空气似乎也和球一样雀跃，静不下来。
更重要的是我今天将以自由球员身分上场比赛。
不是桐岛，是我。
「对了——」
日野看向孝介。
「实果还没到吗？平常这个时间，她应该早就在二楼观众席的角落位置坐立不安了。她平常不都是和桐岛的女朋友一起，像找不到自己该待的地方一样？而且总是来得太早。」
桐岛的女朋友果然也没来呢。日野露出意有所指的笑容，孝介却没有如他期待回应。「果然」这个词，让我的心脏莫名多跳了一下。
「……实果，今天不会来。」
孝介没有看向我们，继续轻轻扭动手腕和脚踝。「胶布在经理那边吗？」他边说边环顾四周。
「咦？为什么？她之前不是一次也不曾缺席？」
日野似乎没有想过该不该问这个问题。
「……我们刚吵过架。而且很可能就这样分手了。」
「咦？什么时候的事？」
「桐岛退社后没多久吧。」
我的心脏又多跳了一下。感觉原本沉淀在某处、混杂着厌恶情绪的血液，一口气伞被推进体内。
桐岛「退社」后没多久。
他自然说出的这句话，让我的血管滞碍不畅，咕咕咕地塞住了通道。我喘不过气来，也无法思考。
「真的假的？反正一定是为了无谓的小事争执吧？你快点道歉不就没事了？」
「才不是无谓的小事咧，我们是为了吃咖哩饭还是生肉烩饭而吵——」「超无聊！」孝介话还没说完，就被日野的笑声盖过。我隐约听见孝介叫嚷着：「就是从这种小争执逐渐扩大，才更觉得真实啊！」我已经听不进他们两人的对话了。
桐岛「退社」了吗？
我再一次地仔细咀嚼，试着思考这件事，突然对于自己周遭的一切感到不安。我的心情就像倏地发现自己过去一直站得很理所当然的地方，仔细一看居然是深深的井底。「她再也不到社团休息室来了吗？」「我哪知道啊！再说，我们又还没分手啊！」一切的动态仿佛与我无关，我的肌肉伸展不开。我无法伸展。
我能够上场比赛，是因为桐岛不在了。为什么此刻我才突然感受到这件事实的重量呢？
「啊，风助！」
我一转身，孝介就抛了个东西过来。我还没看清楚是什么就反射地接下。即使比赛就要开始了，孝介仍然是平常那侗孝介。学弟们在二楼骚动，升上正式选手的日野则往球员休息区里胡乱高抬大腿。
我拿着白色胶布呆站在原地。
「帮我贴。」
我的脑袋角落想着，如果是之前那个人，此时就会发出呵呵的笑声。「这边、这边。」孝介以食指指向自己的背后。四号与一号不同，数字底下没有胶布剥落的痕迹，我不禁对于胶布该贴在哪儿感到有些茫然。
忽然我想起桐岛。
嘶地一声，我．如往常地拉出适当的长度，胶布上的黏着剂黏答答地连丝，我的指尖用力。自由球员之外的选手都是白底的球衣。白底球衣贴上白色胶布看不出来。所以队长的胶布必须贴在黑底的球衣上才对。
「怎么了？」
大概是察觉到我停下动作，孝介转过头来。「没事，队长。」我说着，贴上胶布后狠狠拍打孝介的背。「痛死了！」孝介惨叫的同时，他的背部发出超乎想像的顺耳声音，让我觉得畅快。
孝介球衣底下的肌肉摸起来果然和桐岛的不同。如果少了那个弹性，就无法顺利救球。我因而开始感到害怕。
球队经理和平常一样弯着腰，看着计分簿。选手的运动外套折得漂漂亮亮，重心不稳地叠在一起。我对于对手不甚了解，总而言之平均身高相当高。的确比我们还要高。我观察着。自由球员也那么高啊。右翼一定会采取犀利的扣球吧。左翼的两人都很稳定。接球似乎也没有困难。
我摸摸球，仿佛安抚静不下来的心脏。双手食指和拇指摆出标准的等边三角形，轻轻使用掌心反复练习正上方托球。尽管如此还是静不下来。我想接球。我想要有自信地将某人用力打过来的球扎实地打回去。
这种时候桐岛通常在做什么？我思考着，想起自己平常和桐岛面对面打球的样子。
哨音仿佛一直停留在耳里，接着球就通过我的头顶。我方好久没有优先发球权了。
对方的右翼来到前排位置时，轮转易位迟迟无法成功。犀利的交叉扣球、直球都能得分，左翼更是比想像中厉害。我方的拦网战术被识破，对方直球扣进来时，我方完全来不及反应，勉强救到球也无法如愿回传给举球员，二次传球击回对方球场，反而成了对方的机会球。
发球越过球网后，被吸入对方的球场之中。
拦网者珏换位置之后，我蹲低做好准备。这一球虽然发得不错，却被对方的自由球员漂亮接下回传给举球员。举球员跳跃托球，左翼，不对，右翼拦网太慢，高处果然出现防守漏洞，直球，不对，这里是交叉扣球。
啊。
我看见孝介猛然飞扑。对方的右翼轻触排球底部做出假动作，球就像慢动作重播一样缓缓落下。我的腰不知不觉间已完全僵直，呆站原地。怎么会有这种假动作？球怎么能够那么漂亮地轻盈落下？在我的眼里，球看似速度很慢，但是我僵硬的身体肌肉仿佛暂时停止似的动弹不得。
砰砰砰砰。宝特瓶发出激昂的声响。看见比数增加，对方队伍的加油区发出气势如虹、烟火般的欢呼声。
总之先不要看比数。「追上啊！追上啊！」孝介用力拍打双手。「怎么没有声音！」我听见经理的怒骂声。「冷静下来，一球一球来！」日野沙哑地大喊。我全都听见了，却都发挥不了作用。
在我脑海中，我一直正确行动着。一直以比桐岛稍快的速度移动双脚，将接球漂亮回传给举球员。也没有那么地喘，面对几乎擦网的漂浮发球也不为所动。两条前臂确实打直构成一个平面，尽量以最大的面积受球，再以膝盖柔软地吸收球的冲击力道。
听到尖锐的哨音，漂浮发球飞了过来。我确实看到了，球越过网时路径摇晃。啊啊，果然来了。
只要我祈求「别过来别过来」，球一定会朝我飞来。
那颗漂浮发球速度够快，发得很漂亮，而且还是我不擅长的左偏角度。我焦急地稍微动了动手臂，左臂立刻感受到一股不妙的感觉，球大幅度往左飞偏。就在我心想「对不起」之际，不晓得谁喊出：「二段二段！」同时也听见对方队伍大喊：「机会球！」对不起。我心想。真的很抱歉。前排位置的左翼拼命把球朝着右翼方向托高。「救不起来了！太靠近球网了！」距离果然不够，右翼打不进对方球场，会变成对方的机会球。我脑中切换成接球模式时，我看见对手举球员跳得比平常更高。
啊。
球缓缓落在球场正中央。
对方队员围着打出二段攻击的举球员欢呼。碰碰碰碰碰碰碰碰。宝特瓶的敲击声在馆内回荡着。
我最不应该停止不动。我总是待在队伍最后面，明明最能够看到球场的位置。
碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰。
大家都动不了的时候，我怎么也跟着一起不动了？那么我这个自由球员的存在还有什么意义？那种球才应该是我必须好好处理的啊。
碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰。
我感觉球场中渐渐只有自己被孤立，身体好僵硬。我待在能够清楚看见所有人的位置上，必须好好做出指示，今天确实说出拦网人数了吗？判断喊声了吗？
碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰。
「风助！」
我感觉原本在肩膀上的压力突然消失，落在地上。循着声音的方向看去，大家正围绕着指导老师。只剩我一人还在球场中央。暂停吗？什么时候喊的？我的脑袋一片混乱。我一边道歉，一边小跑步跑向指导老师。宝特瓶的声音已不不再让人觉得烦躁。
此时我才第一次看到比数。相差七分，对方已经跨越二十分的门槛了。这个分差，难道这七个失误都是我造成的吗？一想到这里，我的心脏紧紧揪了一下。
耳里听着指导老师的声音，我频频点头。但我只是假装在听，事实上一句话也听不进脑子里。我将自己刚才比赛的内容在脑中重新播放一次。过去在我脑海中动作比桐岛更快、更正确的那个人是谁？我根本没办法那样行动啊。
我想起桐岛压得很低很低的接球姿势。我想起的总是从后方看见的恫岛的身影。
唔哦！我听见对方队伍大喊的声音，看见环绕成圆圈的队伍瞬间缩小。主审开始盯着时钟，暂停时间就快要结束了。不行，心情根本还没有整理好就要回到球场上了，这样下去又会——
「放轻松、放轻松。」
有人拍拍我的右肩。日野用运动饮料的杯子抵着我的脸颊。瞬间渗入肌肤的冰凉，让我回过神来。
「我哪边出了问题？」
接过杯子之前，我这样问日野。不安的心情凝结成块，化作声音，自动滚出嘴巴。日野似乎有点惊讶，但眼睛仍看着我。
「我哪边出了问题？」
我边问边想。
（我哪边做不好？）
每次暂停时间征询我意见的桐岛，他的心情以比运动饮料更快的速度循环、渗透进我的体内，连接起各个部分。
「你的动作比平常更僵硬哦。」
桐岛的确是自由球员，欸，我也是，虽然我们都处于最能够看到所有球员的位置。
「动作再更灵活一点。你的反应也比平常更慢。」
但是，站在最能够看到全队位置的人是——
「和平常一样在球场上蹦蹦跳跳，再做准备动作！放轻松！」
——是待在球员休息区的我。
「这一点也不像你。」说完，日野重重地拍了我的背。这动作仿佛成了暗号，主审的视线离开时钟，深深吸了一口气，含住哨子。
桐岛是队长，是无可动摇的自由球员，拥有凝聚全队的力量。
选手们回到球场上，仿佛要清除冗长沉重的哨音余韵。孝介拍拍双手大喊：「接下来才是关键！」接着把粗糙的两只手掌摆在双膝上，瞪着对方队伍，锐利的视线仿佛要贯穿球网。我把剩下的运动饮料灌进喉咙。
桐岛虽然站在比任何人更能够看清选手、球场的位置打球。但是——
我也小跑步回到球场上，仔细地凝望着对手队伍。尽管身高很高，动作也快，攻守都很扎实，但是就由我来稳住场面，追上七分的差距吧。对方一名队员在端线处转头。副审把球交给发球员，发球员砰砰地把球打在球场地上，准备发球。
过去能够看到包括桐岛在内的整个队伍的人，是我。
我之于桐岛，有着只有我能提供的意见，而桐岛总是前来询问我的意见。
哨音响起后，许多人的声音交叠，发出「上啊！」的信号。配合那个声音，发球员全力打开掌心击球。这一定是一颗很漂亮的漂浮发球。然而我和平常的自己一样在球场上蹦蹦跳跳：心想：「在桐岛回来之前，就由我来接住这颗球吧！」我用力弯曲膝盖，继而跳起。只要双脚用力，我就能够行动，就像在脑海中想像的自己一样，我一定能够行动。球越过球网附近时，我意识着放松、放松膝盖的弹簧，将姿势压低。无旋转球以摇摆的路径朝我飞来，我吸收掉球的冲击，凝视着轻轻飞回半空中的球的轨迹。