海津真骑那和大野艾希莉人在离大野税理士事务所不远的酒吧。
两人并坐在吧枱,海津喝的是威士忌,艾希莉则是喝日本清酒。
「……没想到真骑那你也会参加联谊呢。」
艾希莉小口啜饮着十四代【注】,轻声叹了口气。
译注:一款高级日本清酒的名称。
这间店是艾希莉常常来报到的酒吧,虽然是那种好像会出现在村上春树的作品里、气氛偏摩登时尚的地方,可是在这里也喝得到种类丰富的日本清酒。因为她对老板而言已经是熟客了,所以不需要一直拿驾照出来证明自己是成年人。
「……那是我的台词好吗?」
海津也苦笑了出来。
海津喝的是皇家芝华士的水楢特别版加冰块。用舌尖轻轻浅尝一口,一股辛辣的香气和专为日本人调整的温润甘甜滋味旋即在整个口腔中扩散。
虽然海津平常聚会的时候不怎么喝酒,可是既然都已经和女性单独跑来泡酒吧了,他不至于连这种时候还一个人喝无酒精的碳酸饮料。
「难得有机会可以泡巨乳妹,都是因为你在场的关系,害我很难使出三寸不烂之舌。」
艾希莉向发牢骚的海津露出挖苦的笑容。
「哦,你的目标果然是那个女孩子啊。少在那边嘴硬了,明明没有我你根本没胆去参加什么联谊。」
「……才不是那样呢。」海津一脸难堪地咕哝着。
「那你呢,你锁定的目标是不破吗?」
「……」
艾希莉倏地别开了视线。
海津无奈地叹了口气。
「……人家长得帅,个性好又多金,可是他还没什么跟女人混的经验。这种天菜级的黄金单身汉给老妖婆蹂躏也太暴殄天物了。你就高抬贵手吧。」
「谁是老妖婆啊……你自己还不是被千寻下意识当成上了年纪的老头。」
艾希莉眯着眼睛不屑地碎碎念。
「在那小鬼眼里,你我和老阿伯老大婶都没啥两样啦。因为我们活的岁数早就超过他的两倍了。」
「千寻十七岁,我三十三岁。并没有两倍。」
「一岁在误差范围内好吗?」
虽然对海津的说法感到不爽,不过艾希莉忽然想起一件事。
「……说到这个,千寻有问过我『听说以前学校的营养午餐有鲸鱼肉是真的吗』这种问题呢……」
「看吧。他根本把你和用黏着剂组钢普拉的世代划上等号了。」
艾希莉无言以对,喝了口日本清酒,抓起放在两人中间的腌渍烟熏白萝卜佐奶油起司咬了一口。
海津也抓了块放进口中,浅尝威士忌。
这道下酒菜一如它的名称,只是把奶油起司放在秋田县的名产腌渍烟熏白萝卜上面而已,严格说来连料理也称不上,但不管是搭配威士忌或者日本清酒都很适合。
或许很多人会感到意外,不过奶油起司和日本清酒真的是绝配。至于腌渍烟熏白萝卜的烟熏风味则是很适合和威士忌一起品尝。
腌渍烟熏白萝卜是酱菜,和日本清酒自然很搭,奶油起司则是品尝威士忌时很常见的配料。
如果把腌渍烟熏白萝卜和奶油起司这两样东西搭在一起吃,不同的酸味可以衬托出彼此的美味,创造出绝妙的协调滋味。腌渍烟熏白萝卜的清脆口感也是很吸引人的地方。
能同时满足日本清酒和威士忌两边爱好者的完美下酒菜,那就是腌渍烟熏白萝卜佐奶油起司。
喝光了日本清酒的艾希莉「呼……」地吁了口气。
「……即使是千寻这么聪明的孩子,也会理所当然地认为自己出生前的时代都是『很久以前』的事情呢,时间真的是很残酷啊。」
「……是啊。」
海津凝视着浮在玻璃杯中的冰块喃喃嘟囔道。
「……差不多快三年了吗……」
「……嗯。」
艾希莉轻轻点头。
s1
海津真骑那和大野艾希莉是在七年前左右透过共同的朋友认识的。当时他们就是在现在这个酒吧喝酒,之后三人便常常定期出来聚会。
后来,海津和艾希莉最后一次见面则是在三年多前——两人共同朋友的葬礼上。他们俩的交流完全是透过那个第三方的女性友人成立的,而且海津向来都自己报税,所以在那个女性友人去世之后,两人就再也没有出来见过面了。
那个共同朋友的笔名就叫关原幽。
她是第一届GF文库新人奖大奖的得主,跟在同一届的比赛中抱走佳作的海津是同期的作家。得奖当时海津二十三岁,幽是十九岁。
艾希莉和幽会结识,是因为艾希莉的事务所刚开业时,刚好住在附近的幽上门委托报税的工作。两个年轻女子或许因为都是个人事业主的关系,彼此气味相投,私下也展开了交流。在幽的介绍下,艾希莉多了许多小说家、写手、漫画家和插画家等来自出版业界的顾客,没多久她便获得了「擅于处理出版相关业务的高明税理士」的正面评价。
s1
关原幽。
女性。
身高一百四十八。身材瘦小,平胸。
虽然是感觉偏可爱风的美女,可是眼神有点凶,给人一种冷冷的印象。
特色是留了一头及腰的长发。
喜欢穿黑色哥德萝莉风格的服装。
第一次写小说就得了大奖,并且获得极高的评价,随后发表的第二本、第三本作品也都充满了趣味,无疑是当之无愧的『天才』作家。不过她跟日后同样透过新人奖打响名号的可儿那由多不一样,那由多是那种沉浸在自己的世界里就心满意足的天才,幽则是拥有「喜欢用自己的作品打动人心」的外向气质,以天才而言算是相当罕见的类型,而且她对流行的分析和取材也非常有兴趣。
话虽如此,她也不是那种擅于处理人际关系、常识健全的人,她就像把所有能力点数全都投资在小说的创作能力上一样,她也有一般天才常有的神经质的一面,生活能力低落到若有似无,也常常会做出一些脱线的言行举止。
好比说。
「真骑那,我们来打炮吧!」
出道两年左右时,幽突然跑到一个人独居的海津的房间,劈头就大剌剌地勾引人家上床。
「你、你在胡说八道什么啊!」
幽面露充满霸气的表情,向红着脸乱了分寸的海津说道:
「我想写可以让所有读者看了都会忍不住发情的极度情色场面,可惜我是处女。所以想实际打个炮看看。」
「……为什么要找我啊。」
「因为我不介意跟真骑那上床。你是跟我交情最好的男生啊。」
幽回答得轻描淡写,海津的心情倒是非常复杂。
当时的海津因为自己和幽的才能相差悬殊,感到非常烦恼。
幽的出道作在上市后广受市场好评,频频再版。
相对的海津的出道作则是销售力道疲乏,第三集就被迫腰斩。少数愿意花钱捧场的读者给的评价也只是马马虎虎。
幽的出道作只要继续出续集下去,改编成动画也只是迟早的问题,可是幽却毫不恋栈地写完四集就划下句点了。
她的理由是「因为我想到了更有趣的故事」。
出道作完结后,海津写了好几份企划书好不容易才重新再出发,可是他的下一部作品出到第三集时就决定要中止,相对的幽的新作则是佳评如潮。海津实际读过之后,也觉得幽的新作确实比出道作要更为有趣多了。
一个是想要延续作品生命却无能为力的自己,另一个则是即使新作不见得一定能畅销,却照样大胆地为作品划下句点的幽。
新作没没无闻的自己,和大鸣大放的幽。
明明才出道两年,可是两人之间的差距却庞大到难以相信是同期的新人……不对,只能说两人从一开始就不是可以相提并论的。
交情最好的男生——虽然她话说得天真无邪,可是海津对幽明确地抱有距离感。
如果这是小说情节的话,幽就是主人翁,自己则是不起眼的小配角吧。连陪衬的角色都称不上,更遑论当同期的竞争对手了,纯粹只是在同一届比赛出道的杂鱼角色……可是年轻时的海津还没想通,无法坦率地接纳这样的事实。
「……很抱歉,我已经有女朋友了。」
海津严正拒绝后,幽露出了有些别扭的表情。
「是吗?没办法。那我去找其他人好了。」
「慢着慢着慢着!其他人?你打算找谁上床啊!」
「嗯~先去问责编看看好了。」
幽的责编跟海津是同一个,名字叫神户圣。
年纪应该才三十岁前后,可是却长得非常凶神恶煞,坦白说看起来根本就是流氓。
相较之下,幽个子娇小看起来比实际年纪年轻,就像女高中生一样。
流氓和女高中生打炮。那个画面实在太糟糕了。
……不过别看神户长那副德性,其实他是挺正直的男人,应该不可能会答应幽那愚蠢的要求,问题是幽被神户拒绝后,如果跑去找一些不负责任的渣男那只会更惨。
「……啊啊可恶!我干就是了!」
于是海津跟幽上了一次床,可是过程中幽的意见很多,又是「暂停,让我拍个照片」、又是「你脚挪一下位置,我想看那边现在是什么情况」,让他根本硬不起来。
而且这件事后来被从大学时代就在一起的女朋友发现,海津惨痛地被甩了。痛苦的回忆。
s1
幽那不按牌理出牌的个性同样也让大野艾希莉吃足了苦头。
她和幽认识了约莫半年后的某一天。
「艾希莉,你可以跟我交往吗?」
突然被女生告白,艾希莉整个惊慌失措。
「交、交往?幽,你对蕾丝边有兴趣?你一直都用那种目光在注意我吗……?」
「没有,我不是同性恋啊。」
幽云淡风轻地予以否定,艾希莉露出了诧异的表情。
「……不然这是什么意思?」
「这次我打算挑战百合的小说,所以我想要取材。」
「啊啊,原来是这样……」
艾希莉松了口气后开始思考。
艾希莉虽然也没兴趣搞什么蕾丝边,可是过去她跟男人谈过两次恋爱都失败,对感情的态度变得很消极。
反正感觉只是玩玩而已,或许很适合当作复健。
「好啊。我们来交往吧。」
艾希莉抱着轻率的念头一口答应了。
「那之后你就叫我『姐姐大人』吧。」
「啊?」
「小说的主人翁是就读女校的一对学姐和学妹。我年纪比你大,所以是扮演姐姐大人。」
「……我、我知道了…………姐、姐姐大人……这样可以吗?」
坦白说,艾希莉羞得想找个地洞钻进去。
话虽如此,和幽交往的日子比她想像中的要愉快多了。
姐姐大人的称呼她很快就习以为常,后来两人在艾希莉的事务所同居,艾希莉会为了另一半辛勤地下厨做菜,有时候两人也会手牵手出去约会。
两人不仅对流行时尚的喜好相近,而且又是身材类似的同性,所以十分清楚对方身体的敏感带在什么地方。
——以后就这样跟幽一起生活好像也没什么不好。
虽然艾希莉整个爱上了和幽的同居生活,甚至还产生愿意和她走一辈子的念头,可是这样的日子却唐突地宣告结束。
「好,那我们差不多该分手了。」
幽的百合小说同样好评不断,甚至让本来对百合没兴趣的读者也成了俘虏,可是幽还是依照往例在第四集的时候就乾脆地收掉作品,写完第四集原稿的那天晚上,她向艾希莉提出了分手。
「就、就算作品完结,也不见得就一定要分手吧?之前的日子我们都过得很愉快啊,而且……今天我们也享受到了高潮不是吗?姐姐大人。」
心急的艾希莉用讨好的语气试图劝幽回心转意,全身脱得一丝不挂的幽向她露出了稚气未脱的笑容。
016
「啊啊,日子是过得很愉快,也有过了高潮。多亏如此,我才能写出让许多读者看得开心的小说,所以我已经满足了。」
众多的读者和为了写小说才暂且交往的恋人。在幽的心目中,明显是前者比较重要,连比都不用比。
于是两人就此分手,又回到了朋友的关系。
对艾希莉而言,这是人生中最幸福的一段时光,也是不想被任何人知道的黑历史。当中她最希望当作从来没这回事的,正是她曾经唤人「姐姐大人」这件事,偏偏她和幽交往之际认识了海津,对于「除了我以外还有其他朋友」这件事感到吃醋的艾希莉,为了巩固主权,曾「姐姐大人、姐姐大人」地缠着幽拚命撒娇,那个画面完全看在海津的眼底。
和幽分手后,艾希莉就再也不碰料理,对其他家事也都漫不经心。从此房间开始垃圾山化。唯独为了和幽亲热所特地购买、少女偏爱的附床幔公主床她舍不得处理掉,至今仍摆在她的卧房里。
s1
这样的关原幽笔下最畅销的热门作品,正是『只要有妹妹就好了!』。
这部作品之所以会大卖,除了内容有趣、堪称集关原幽过去所有作品的大成之外,最大的原因单纯只是因为「这是她第一部持续写了五集以上的作品」。
对轻小说而言,「延长集数」是非常重要的事情,只要能推出续集,前面集数的追加订单就会增加,被读者看到买走的机会也会增加,整部系列的发行量就会随之提升。
当作品想要推行动画化等跨媒体制作时,是否仍能持续再推出续集乃是企划能否通过的重要关键。基本上,跨媒体制作都是希望把包含原作在内的所有作品都一起炒热,而不是只求动画或漫画可以热卖而已,不管是过去再怎么热门的作品,一旦完结失去了继续炒作的空间,以跨媒体制作的题材来说就没什么利润可言了。(当然也是有例外存在。)
幽的每部作品都大畅销却从来没有改编成动画,理由就在这里。
『只要有妹妹就好了!』虽然以高中生主人翁和偷偷把他当成异性恋慕的妹妹为中心,可是围绕兄妹俩的众多角色也可以说个个都是主人翁,是一部带有强烈实验性的群像剧作品,作品的长度势必会跟着增加。
「至少要十集左右才能完结吧。」当幽向责编神户表明了自己对作品设下的目标后,『只要有妹妹就好了!』的跨媒体制作企划旋即展开,短时间内电视动画、游戏、漫画的改编通通都拍板定案了。
幽不只为小说写稿,还认真参与了动画和游戏的制作,工作极度繁忙。另一方面,海津也默默怀着「总有一天我也要和幽并驾齐驱」的野心,脚踏实地地留在作家这一行打拚,费尽千辛万苦才确立了身为中坚作家的地位。
有一天,海津和幽偶然在编辑部碰个正着,两人睽违多时结伴去喝酒。
两人来到专卖比利时啤酒的酒吧,以白酒蒸贻贝为下酒菜畅饮啤酒。幽喜欢外国的啤酒,也常常推荐后辈作家。
「……幽,你是不是稍微变瘦了啊?」
闻言幽吓了一跳,低头看了自己的胸部。
「真的吗?那该怎么办……要是继续缩水下去就会变成艾希莉了……」
「这样说也太失礼了吧……」
海津忍不住苦笑。
「……不过我这阵子真的忙得要命,三餐通常都是随便吃吃而已……或许是体重变轻了吧。」
幽露出了如天真少女般惹人怜爱的笑容后,话锋一转。
「可是现在我过得非常快乐。我的作品登上电视的话,可能会被好几百万个观众看到吧?一想到自己能为那么多人带来乐趣,我就巴不得节目赶快播出。」
「…………」
当红炸子鸡耶,还真是令人羡慕啊——海津本来想要酸溜溜地趁机揶揄一番,可是看到幽双眼绽放着光芒的表情,话就说不出口了。
「说到开心,昨天发生了一件有趣的事。」
「咦?」
「报名这一届比赛的作品里面,有一部特别奇葩。标题叫『默示录之妹』,真的有够乱七八糟的。」
关原幽乃是堂堂GF文库的招牌作家,从好几年前就开始担任新人奖的评审委员。
「能让幽赞美成这样,还真是罕见。」
海津被勾起了兴趣。
幽很少会夸奖别人的作品。虽然她也会看时下的热门作品做研究,不过她的结论一般都是「由我来写可以写得更有意思哪」(实际上也正是如此,所以让她更显得像是个混蛋)。即使是海津的作品她也照样猛烈抨击:「虽然我喜欢真骑那,可是真骑那的作品有够无聊。」在担任新人奖的评审时,看到不喜欢的作品她也会毫不客气地给予冷酷的评语。
「赞美?」
幽露出了诧异的表情。
「我没有在赞美啊?这部作品的完成度比垃圾还不如,根本是作者一个人在自HIGH的自慰文。不过,当中却有一股说不上来的魄力。那个作者如果不是真的天才就是单纯的丧●病狂吧。我想让他出道看他如何成长,等他出书的时候我来帮他写书腰的文案吧。」
s1
幽和那个新人作家——羽岛伊月在几个月后举办的第十届GF新人奖的颁奖派对上碰头了。
当海津和幽手拿啤酒在派对上闲聊的时候,一名少年随着年轻的编辑部人员和神户总编辑来到两人面前。
少年穿着立领的学生制服,脸孔还残留着几分稚气。
胸口上别着得奖者专用的红色缎带胸章。
胸章上写的名字是羽岛伊月。
「羽岛同学。她就是关原幽老师。」
「幸、幸会,关原老师!很荣幸能见到你!」
透过神户的介绍,伊月虽然无法掩饰内心的紧张,可是和崇拜的作家见面的感动让他双眼炯炯有神地发光,音调也跟着提高,而且还毕恭毕敬地弯腰行礼。
然而。
「……啊,羽岛同学。」
神户拚了命憋笑(那模样让他看起来比平常还凶恶),向头垂得低低的伊月开口。
「那位是海津真骑那老师。这位才是关原幽老师。」
「咦咦咦!」
伊月面红耳赤,惊慌失色。
原来伊月不是向幽,而是向一旁的海津打招呼。
他连忙确认海津和幽胸口上的名牌,整张脸都变绿了。
「对、对对对对对不起!」
伊月拚命道歉,目不转睛地注视着幽的脸孔。
「原、原来关原老师是女的吗……?」
「呼哈哈,吓了一跳吗?」
幽非但没有生气,还打从心底感到愉快似地笑了。
幽之所以不抛头露面也不公开自己的年龄和性别,就是因为和人第一次见面时对方的反应往往能带给她乐趣。
伊月的反应应该让幽获得了莫大的满足吧。
017
「那、那个,谢谢老师把奖项颁给了我的作品!我最喜欢『只要有妹妹就好了!』,因为崇拜关原老师,所以才想要成为作家!动画版我也每个礼拜都重复看好几次!动画版的品质真的超棒的,无可挑剔!」
看到伊月兴奋地侃侃而谈的模样,幽得意洋洋地抽动了鼻子。
「哦、哦,是吗?看来你还挺有眼光的嘛。」
这时神户从旁打了个岔。
「关原、海津,方便再介绍一个人给你们认识吗?」
「嗯?啊啊,好的,请。」
在神户的催促下,身穿西装和伊月一起现身的年轻人站到了前面。海津和幽都认得这名青年。
土岐健次郎。
他是在编辑部打工超过两年的大学生,听说能力非常优秀。虽然只是来打工的,神户照样亲自指导而且还提拔他参与编辑业务,实际上已经跟正式的编辑没什么两样了。
「土岐健次郎他顺利加入我们出版社了,明年四月开始就会正式在GF编辑部上班。羽岛同学现阶段是由我担任责编,不过得奖作的改稿基本上会交给健健来做。」
「关原老师、海津老师,今后请不吝给予指导与鞭策!」
看到土岐一本正经地鞠躬打招呼,幽笑了。
「噢噢,健健终于也当上正职员工了吗?恭喜。原来你之前还只是大学生啊。我还以为你早就是能独当一面的编辑了呢。」
「不、不敢当,我还只是半瓶水而已……!」
「不用那么谦虚啦。」幽拍拍一脸惶恐的土岐的肩膀说道。
海津轻声叹了口气。
「健健才刚大学毕业,羽岛同学则是……呃,高中生是吗?」
「我现在高一!」
「高、高一……好年轻啊……一想到日后会有更多年轻又优秀的人进入这个业界,我就好忧郁啊……大叔可能不行了……」
虽然海津说这句话时用的是打趣的口吻,不过其中有六成是真的,幽听了笑得好不开怀。
「真骑那你在说什么啊!我们还大有可为好不好!」
「不,或许你是这样没错啦……」
海津只能陪以苦笑。
……那天是海津最后一次看到幽发自内心感到快乐的模样。
s1
一如原作粉丝羽岛伊月所称赞的,十月起上映的电视动画『只要有妹妹就好了!』呈现出了令人叹为观止的完成度。
高水准的作画品质、审慎修改原作而成的剧本、有质感的演出、实力派配音员的热情献声、引人入胜的配乐——
全十二集以高评价的成绩结束播放,实体影片的销售量也开出了红盘。
在动画上映前,原本销量在GF文库就已经独占鳌头的原作小说,后来销量更是一口气成长三倍。不要说是GF文库了,即使放眼整个轻小说业界,这部小说依然算是顶尖级的超高人气作品。
动画化成功了,这是无庸置疑的事实。
……要说不小心太过成功了也没什么不对。
虽然原作读者的数量暴增了三倍,可是开始关注『只要有妹妹就好了!』这个主题的人数,更是增加了远远不只三倍这个数字。
——随着知名度水涨船高,对作品和作者展开恶意攻击的数量也随之加速上升。
每当新的集数上市,网路上立刻有人四处泄漏剧情,甚至不用特地去搜寻,光是无聊滑个推特都会不小心看到剧情雷。这也导致从来没看过小说原作、甚至不知道这部作品的人后来也都晓得这部小说大致的剧情了。
另外,幽从出道以来,一直都是那种会毫不犹豫地使用变更字体大小、字体排印和字元画等方式,来营造强烈视觉冲击的写作风格,可是后来常常有人拍下或扫描使用了那类表现手法的页面,并且上传到网路,做出「最近的轻小说还真爱乱搞wwww」等批评。
对于倾注心血,努力让自己的作品变得更有趣、努力打动读者感情的幽来说,那样的痛苦就好比亲眼看到自己的孩子被人千刀万剐,然后残忍地PO上网路示众一样。
即使精神遭到他人不当一回事地凌辱,关原幽还是持续创作小说。
幽绝不在海津、其他创作者、编辑和跨媒体制作关系者等人面前示弱,相反地,她还表现出比过去还要开朗的样子。
这样的幽,只有在面对跟出版业界没有直接关系的朋友大野艾希莉时,才会老实地吐露丧气话。
「……你好像累坏了呢。」
「嗯……坦白说,快累死了。」
艾希莉说道,幽坦率地承认了。
在常去的酒吧,艾希莉点了日本清酒,幽点的则是甜鸡尾酒。
「……像你这么畅销的知名作家,也会因为网路酸民的攻击受伤啊。说真的我有点意外。」
「当然会了。」
幽有气无力地笑着说道。
「即使遭到恶意的言语攻击也完全不会产生任何负面影响,地球上根本不存在这种人吧。更何况,小说家是以相信『言语具备意义和力量』为大前提才干得下去的职业呢。」
「原来如此……」
艾希莉喃喃说道:
「可是你自己也算满毒舌的啊?那作品叫什么名字来着……之前你对新人奖作品所做的评语,残忍到我都替对方感到同情了。」
被艾希莉这么一挖苦,幽尴尬地微微涨红了脸。
「……你说的应该是『绝界的圣灵骑士』吧。那是因为……前一篇的作品简直脑子有病让我看得很爽,结果接着来了一篇经过精心安排设计的作品,让我倒尽了胃口,所以就……我有在反省了。」
看到幽一副有真心在反省的模样,艾希莉露出苦笑。
「坦白说,你把人家骂得那么难听,在颁奖派对的时候就算被作者痛殴也不奇怪。」
「啊啊……是说我在派对有见到那个作者,对方是个挺帅气的好青年,还爽朗地跟我说『谢谢老师的严格指教』呢。我是不晓得他内心真正的想法啦,不过那家伙应该会红喔。」
「哦……如果是在对方可以直接一拳扁过来的距离开骂的话,不管骂得有多么刺耳难听,或许都还算满健全的吧……」
听了艾希莉的说法,幽的脸上笼罩了一层阴霾。
艾希莉接着说道:
「……只会躲在人家无法反击的安全圈丢石头攻击人的鼠辈真的很丑陋恶劣……不过,你就没办法当作自己是在付『名人税』吗?」
「艾希莉……」
幽露出了极其悲痛的表情。那个视线让艾希莉对自己感到羞耻。
「……税理士说这种话真的失言了。请你忘了吧。税赋法规上根本不存在的东西是要课徵什么呢,身为现代人不该存有这种想法的。」
「没错,如果想课徵什么名人税,那先去把法条弄出来再说。」
闻言,艾希莉笑了。
「真要导入名人税的话,那些拿匿名和无名当挡箭牌借此肆无忌惮的人,应该也要被课徵匿名税或无名税吧。这样才公平。」
「这点子棒透了。不愧是高明的税理士。」
幽也笑了出来。
艾希莉叹了口气,恢复正经的表情。
「……问题是,实际上网路的世界是单方面独大的。至少现阶段也只能先眼不见为净,别上网去看那些言论了吧?」
「我也知道那么做比较聪明,可是……」
幽轻轻地笑了。
「……深爱我作品的可爱读者们都会特地写粉丝信或问卷调查表给我。『虽然网路上有很多酸言酸语,可是我最喜欢老师的作品了』『关原老师,请继续加油,不要输给网路的攻击』……大部分都是这种鼓励我的内容……我总不能刻意逃避读者们所面对的世界吧。我必须看清楚那些纠缠着我的恶意到底是什么样的东西……否则……我会无法奋战的。」
幽的语气夹带着坚强的意志,艾希莉无言以对。
她打算继续对抗下去。和那个无比巨大却又无法看见的抽象敌人。
「……我不是作家,所以无法完整了解你的心情,也不能跟你并肩作战……不过一起喝酒的话,我倒是随时都可以奉陪。反正我也没有交往对象,时间多得是。」
「……谢谢你,艾希莉。」
幽露出恬淡的笑容后,艾希莉整张脸红了起来。
那天晚上,两人睽违许久又睡在一起。
s1
事隔一年,海津和幽在第十一届GF新人奖颁奖派对上再次见到了羽岛伊月。
伊月似乎也知道网路酸民针对『只要有妹妹就好了!』穷追猛打,不断恶意攻击的事情。
「那个,关原小姐……你还好吗?呃……有那么多流言蜚语。」
幽向表现出关心之意的伊月露出开朗的笑容。
「哈哈,只不过是一些人生没有希望的鲁蛇在乱吠而已。去烦恼那些事情只是在浪费时间罢了。」
「说、说得也是!」
伊月面露松了一口气的表情。
「话说回来。伊月你的新作成绩似乎还不错嘛。」
「是、是的!托关原小姐的福!」
伊月露出了得意又腼腆的样子。
羽岛伊月推出出道作之后,紧接着发表了新作『新世界的创妹记』,在顶尖插画家屁桃的加持下,缴出了不错的销售成绩。
「所以你也加入畅销作家的行列了吗……」
幽感触良多地嘟囔道,眯起了眼睛。
「伊月……你要幸福喔。」
「……幸福吗?」
幽像是在凝望远方一样,向一脸诧异的伊月侃侃而谈。
「畅销作家一定要过得幸福才行。成功的作家被连读者也称不上的人炮轰、当作沙包任意攻击也无法还手,最后意志消沉而慢慢淡出——这样的世界不可能会有未来。费尽千辛万苦,好不容易终于登上巅峰,可是却无法过得幸福——没有人会向往这样的业界。没有人会愿意为了更上一层楼而努力。让自己得到幸福——这是一种义务。看是要买房子或买昂贵的汽车和名牌服饰也好,享受美食美酒也好,和配音员偶像结婚也好,举办签名会或活动享受粉丝的吹捧也好,在访问和演讲的时候把自己塑造成文化份子的形象也好。要跟编辑部耍大牌也没什么不行,不过这么做有很大的风险,我个人不怎么推荐就是了。或者乾脆暂时丢下工作,逍遥一段时日也未尝不可。只要那能让你觉得幸福,不管那是多么低俗的欲望都无所谓。无论是作家、漫画家、歌手、艺人还是运动选手,各行各业都好,凡是在那个领域登峰造极的人,都有义务让后起之秀看到自己过得幸福的模样。」
「…………」
伊月带着严肃的神情认真聆听。
幽突然破颜微笑。
「说穿了,未来你要继续坚持下去,不要让自己被击垮了。我很期待你喔,少年。」
「是、是的!」
伊月回答后,幽面露稚气未脱的笑容,把伊月的头发摸得乱七八糟的。
……幽就是在那天回家的路上吐血昏倒的。
s1
隔天傍晚。
海津和艾希莉结伴去探病,发现幽把笔记型电脑带到病房里写小说。
没想到幽的状态看起来比想像中有精神,两人的脸上不禁流露出放心的表情。幽脸上挂着安稳得教人感到不自然的微笑,向这样的两人说道:
「我好像快死了。」
胰脏癌末期。
关原幽的生命——只剩一年的时间。
s1
『只要有妹妹就好了!』第十二集。
因应下一集就是完结篇,故事在本集有了重大的发展。
众多登场人物怀着各自的思念展开行动,剧情的动向难以预料,充满了悬疑。
女性阵容感情大爆发,互相擦出火花。
过去一直隐藏在故事人物的俏皮、可爱的风格底下,作品那严肃、深刻、真挚的一面,终于一口气喷发了出来。
……幽躺在医院的病床上,一如字面的意义,咳血燃烧生命所写出来的这本小说,换来的却是前所未有的辱骂与攻击。
『写这么沉重的剧情是要给谁看啊。』『作者想表达的东西根本意味不明。』『配角的故事一点都不重要,告诉我结局会走谁的路线就好。』『我全套小说都拿去烧掉了。』『废物轻小说作家得意忘形起来就是这样w』『看了剧情泄露后觉得内容有够粪,不买了。』『作者去死吧。』
根本没有实际看过小说的人,拿着条列式的剧情整理加以批评嘲笑的丑恶画面随处可见。
当然,也是有不少读者从第一集就发现故事里隐藏着许多严肃的要素,并且一路支持,也有读者喜欢登场人物那带有不完美的缺陷的人性刻画,也有读者对第十二集的内容表示赞赏。「剧情发展出人意料而且很有意思。」「希望所有登场人物都能得到幸福。」像这样怀抱着正面且带有善意的感想的读者也是存在的。可是这些人的声音全都被压倒性的负面批评声浪给淹没了。
「……还真教人丧气哪。尤其是那个『去死吧』对现在的我来说实在打击很大……」
那一天,幽向前来探病的海津第一次说出了泄气话。
「小说家真的是种活受罪的职业哪……为了刻画世界和人性,必须具备比常人敏感好几倍,甚至会因为不值一哂的一句话就受伤的纤细感性。与此同时,却又不能没有钢铁般的大条神经,好让自己可以面不改色地承受一般人听了早就精神崩溃的恶意攻击,还有不配称作是批判的谩骂叫嚣。」
「……又要敏感又要神经大条……根本是痴人说梦嘛。」
海津揪起一张快哭出来的脸,向身上插了好几根管子、让人看了于心不忍的幽露出苦笑。
幽盯着窗外,像在自言自语一样有气无力地吐露心声。
「……我愈是满怀诚意去面对故事、社会、世界、人群,和他们的关系就愈是疏离。愈是大声疾呼,想让他们明白他们不是萌猪,得到的回应却是『轻小说这种东西,只要能让读者看了像猪一样萌到噗噗叫就好啦』这种冷嘲热讽……他们到底还是不是人,我已经搞不懂了。」
……幽从那天晚上陷入昏迷,整整两个礼拜都没有恢复意识。
s1
十二月。
第十二届的颁奖派对受到评审进度落后的影响,比往年都还要延后举办,理所当然地幽并未能出席。
「辛苦了,海津先生。」
羽岛伊月前来向顶替幽的位置担任临时评审员的海津打招呼。
伊月和去年还有前年一样都穿学生制服……没记错的话现在应该是高三。第一次见面时样子还很生涩的他,现在已经有独当一面的作家风范了。
「那个,请问关原小姐还好吗?」
幽的病情在整个编辑部里只有总编辑和副总编辑两个人知道,作家里面知情的,只有包括海津在内少数有私交的人。
「嗯~她身体好像有点不舒服啦……」
海津避重就轻地给了个暧昧的答覆。
……幽是在去年颁奖派对的时候被医生宣告只剩一年寿命的。
现在早就过了医生宣告的大限。
目前的幽时而清醒时而昏迷,已经陷入了随时有可能咽气的状态。
对此一无所知的伊月一派轻松地说道:
「『妹好』第十三集什么时候会出啊?第十二集超精彩的,好期待下一集。」
过去一直以稳定的步调出版的『只要有妹妹就好了!』只剩完结篇第十三集还没问世,已经超过十个月没有消息了。
「……幽知道的话一定会很开心的。」
「下次你碰见关原老师,一定要帮我带话给她喔!」伊月笑容满面地向强作镇定的海津如此说道。
s1
派对隔天,海津跑去探病。
幽刚好恢复意识,海津进入病房后,她躺在床上侧过脑袋向着海津淡淡一笑。
她好像连说话都有困难,所以海津单方面地向她分享事情。
关于自己的近况、有趣的书、昨天的颁奖典礼。
「果然我不适合当什么评审员……这一届的新人看到我都露出一副『这大叔是谁啊』的表情……」
幽默默无声地笑了。
「……对了,羽岛要我带话给你。他说第十二集超精彩的,很期待下一集……当然了,想看的人还有我。」
「……是吗?那就让你们瞧瞧吧。」
幽如此说道,无力地伸出手指指向病房的抽屉。
「……抽屉?」
幽轻轻点头。
海津打开幽指的那个抽屉后,里面有一台笔记型电脑和USB随身碟。
「……USB随身碟里面有第十三集的原稿。」
「咦……!?」
「我还没给责编看过。本来打不定主意要不要出版的……不过,只要有一个读者还想看,那就不能不出了……」
「幽……你……」
幽向哑然失色的海津露出了淘气的笑容。
「我果然喜欢看真骑那露出吃惊表情的样子。真希望可以一直再看下去哪。」
s1
责编神户圣从海津手中拿到存有『只要有妹妹就好了!』第十三集原稿的USB随身碟后,立刻马不停蹄地展开了改稿的作业。海津也加入了帮忙的行列。
看过改稿前的第十三集原稿后,海津感到战栗。
和高潮迭起的第十二集相比,整个气氛都不一样了。
作者以清淡的笔调,朝着『毕业』这个终点静静地编织出故事。
虽然某些桥段也有安排比较热闹的插曲,可是只停在最低必要的描写程度,整部小说带着一股寂寥的氛围。
一开始,海津以为这是因为幽已经没有体力写长文了。
不过他马上就发现自己错了。虽然幽使用的文体十分简洁,可是整篇文章却有条不紊,精雕细琢。
如果读者真挚地看待至今编织出的十二集故事,所有登场人物都如同活生生的人一般,在心中凝聚出明确的形象,就能从简短的描写中感受到浓烈数倍的故事内容。这份文章就是如此。
「……幽……都到了这个节骨眼你还……」
——都到了这个节骨眼,你还是想要相信读者、想要相信人群吗?
几乎完全仰赖读者的感性,风格看似清冷得可怕的完结篇。
即使如此,还是应该要让读者看到。希望读者可以看到。他们一定要看到。
她那对读者近乎愚直的诚挚思念——正是所谓的『爱』。
即使灵魂被无数的恶意攻击得千疮百孔,好几次差点沉入绝望的深渊,她还是没办法不去爱她的读者。
这本小说不只是关原幽的遗作,同时也是她的遗言。
——我一定会让你热爱的读者和爱你的读者都看到这本小说的。
身体几乎动不了的幽只能用声音传达修正内容,神户或海津再当场反映。神户和海津轮流在医院过夜,只要幽一恢复意识就会立刻赶到病房,把握她再次陷入昏迷之前的短暂时间进行改稿。
这样的日子持续了约一个星期的时间。
等所有作业大功告成后,幽像是睡着一样带着安详的表情失去意识,从此再也没有醒过来,三天后就断气了。
十二月二十四日,晚上九点四十七分。
享年三十一岁。
比谁都还热爱人群的小说家•关原幽的物语就此落幕。
s1
幽的葬礼只有亲人和极少数的朋友与关系者参加,举办得非常低调。
以朋友身分前来送幽最后一程的,除了海津和艾希莉以外,只有少少几个人。
看到在白色花朵的簇拥下长眠的幽,艾希莉忍不住发出声音嚎啕大哭。看到一个小孩子在哭哭啼啼的模样,其他送葬的来宾也跟着哭了出来。
——幽。
海津站在艾希莉身旁,一边垂眼看着幽的遗容,一边在心中自言自语。
以前你说过,成功的作家必须过得幸福才行。
必须一直让后进看到自己过得幸福的模样才行。
既然如此,小说卖得马马虎虎,而且也不是什么天才的我,将要展现出和成功者截然不同的姿态给后进瞧瞧。
即使没有才能。
即使不受时代青睐。
即使当不了什么主人翁。
我也要保持健康的身心,悠悠哉哉地在这业界混一口饭吃。
即使写不出能风靡一世的热门大作。
即使写不出能创造全新潮流的革命性作品。
即使写不出能改变某人人生的椎心杰作。
我也要厚颜无耻地跟随流行,写出一部又一部可以拿来打发时间、还算有点乐趣的平凡作品,过着虽然不会太满意、可是也没有什么不足的平凡作家生活。
我会把你和其他天才绝对模仿不来的——「没钱也没才能的平凡大叔,过着马马虎虎的幸福人生的姿态」一直展现给后辈们看的。
这个世界不是什么只有极少数的天选之人才能得到幸福的残酷地狱,只是随处可见的普通社会——所以你们不需要迷惘害怕,不需要害怕受伤好好活下去——这件事就由我来证明吧。
所以,现在……
「……你就好好休息吧,幽…………真的……辛苦你了……!」
以颤抖的声音告别后,海津的眼眶滚下了偌大的泪珠。
就这样,海津真骑那踏上了看似没有尽头,不知何时才会有结束的一天,以自己的人生做为赌注的战场。
s1
时间回到现在。
「……差不多快三年了吗……」
「……是啊。」
海津和艾希莉在酒吧喝着酒,缅怀过去的友人。
距离幽去世差不多快三年了。
海津还勉强留在业界苟延残喘,艾希莉在税理士的圈子表现依然活跃,认识了愈来愈多的作家,包括羽岛伊月和不破春斗这两个令她欣赏的对象。
「——欸,真骑那。这个月的二十四号你有空吗?」
艾希莉主动邀约后,海津板起严肃的表情,以诚恳的语气道歉了。
「……艾希莉,对不起。我很高兴你有这份心意,可是我不认为我的老二有办法对你勃起……真的很抱歉。」
「你再开那种无聊的玩笑,小心我切断你那条根本找不到洞钻的生殖器。」
艾希莉横眉怒目,狠狠踹了海津的小腿一脚。
「好痛!」海津尖声惨叫,艾希莉叹了口气。
「……像你这种阳痿大叔我才敬谢不敏好吗……不要闹了,要不要一起去帮幽扫墓?」
「……说得也是……我们一起去吧。」海津点头答应。
十二月二十四日是幽的忌日。
海津和艾希莉每年这一天都会去祭拜,可是从来不会事先跟对方约好,向来都是各去各的。难得这次像这样子重逢了,两个人结伴去祭拜也未尝不可。
之后,两人的话题还是持续围绕着幽打转。
两人时而笑着,时而怀着让人忍不住想哭的哀伤与痛楚,滔滔不绝地聊着当年的回忆。
想必他们俩这辈子都忘不了这个深爱故事,也深爱读者和人群,和世界对抗到生命燃烧殆尽那一刻为止的朋友吧。