这就是我目前的处境。
***
六月十九日，星期四晚上。
我住在东京那家真的不知道已住过几次的饭店。
在这间虽不宽敞，但也不需要宽敞空间的单人房内，我正坐在单人床上，把背部靠在墙壁、枕头与垫子上。
我将笔电放在向前伸出的大腿上。由于笔电会发热，所以温暖的温度隔著牛仔裤稍微传了过来，宛如猫咪似的。我没有养过猫，所以这是我的想像。
画面中出现的是，我正在撰写的《VICE VERSA》原稿。
一台略小的电视摆在墙边那张桌子的边缘，也就是房间角落。电视中正在播放晚上九点的N H K新闻。节目从刚才就一直在谈论世界杯足球赛的话题。
放在桌子旁的塑胶袋内，装有一包法式清汤口味洋芋片、总计四瓶的宝特瓶茶饮和水，以及用来当作宵夜的甜面包。
洋芋片与两瓶茶，不用说也知道是似鸟送的，我打算明天在回程车上吃。
其他东西则是，我在办理住房手续前，在离饭店最近的便利商店买的。装洋芋片的袋子比较大，所以我将东西塞进那里。
这里是我平常住得很开心的那家饭店，距离饭田桥站与电击文库编辑部都很近。
在这两年多以来，我只要来到东京，就会入住此处（除了尾牙以外）。虽然我上周请假，但在这之前，我连续十个周四都住在这里，所以记得柜台人员的长相。
对方应该也确实记得我吧。
「Hey you！你上周怎么了yo！」
办理住房手续时，就算对方那样对我说也不奇怪。对方并没有那样说就是了。
而且，我也不难想像，柜台另一边的人会将「每周四都用出版社的钱来住宿的外地高中生」当成聊天的话题。
代号会是「周四君」吗，还是「Thursday Boy」呢？无论是何者，我都不想在街上被那样称呼。
今天，我在前往东京的列车上，遇到一件很严重的事。
前辈作家们把即将截稿前或是已经超过截稿期限的那段时间称为「修罗场」。
「目前身处于小型修罗场。」
「下周肯定会是修罗场，所以别邀我去玩。」
「摆脱修罗场了！去唱卡拉0K吧！」
他们会这样使用这个词。这是我在尾牙上学到的。
从黄昏到晚上的两个半小时车程——
对我来说正是修罗场。
我真的很著急。当上作家后，在关于写作的事情当中，这件事最令我著急。
我为何会忘记写那篇极短篇呢？
书桌上有张「待办事项清单」的便条纸，我将它列在那上头，智慧型手机内的行事历也有记录这项工作。
结果我把它们全忘了。这些事真的彻底地从我的脑袋中消失了。
就在这危急之际，责编在列车刚出发后联络了我，真是得救了。
如果他没有联络我——
举例来说，如果他到现在才联络我，我就会面临更加可怕的修罗场。
要写的内容已经决定，构想也大致（虽然是在脑中）完成了，所以在列车上这个能让我专注的空间内，我得以一气呵成地写完。
说句自吹自擂的话，我觉得这个极短篇很有趣。
故事是喜剧。
真和辛等人在雷普塔西翁行动时，不慎从悬崖上滚落。真死了又复活，在三天后与辛等人再次会合。在会合前，真被居住在谷底的少数部族当成神明看待。
在抵达终点站八分钟前，我才完成润饰工作，让稿子有脸见责编。我在车站的长椅上，透过智慧型手机的网路，顺利将含有附加档案的邮件寄出。
虽然说不上是代价，但我完全没空跟似鸟说话。
在车上，我也没空吃洋芋片。
似鸟与神代女士先行下车。
结果，周三在我家，以及今天，连续两天我都没有听到似鸟或者是史黛菈想说的「重要事情」。
也可以说，不用听她说。
这让人稍微松了一口气，不过还有下周。尽管在学校不会交谈，面还是会见。实际上我完全逃不掉，只是把问题往后拖罢了。
即使如此，至少——
我今天已经不用那么战战兢兢了。
接下来，我开始放松心情，过一会儿后，换上房间内准备的睡衣，打算最晚要在晚上十二点前就寝，为明天的配音行程作准备。
就寝前，我带著轻松的心情，将电视当成背景音乐，尽情享受能慢吞吞地写小说的幸福。
当内心感到十分满足时，我听到了敲门声。
一开始，我以为对方敲的是隔壁或对面房间的门。
因为不可能有人在这种时间造访我的房间。过去完全没发生过这种事。
不过，再次听到敲门声后，我不得不承认，对方的确是在敲我房间的门。
怎么回事呢？
我一边拿著笔电，一边从床上起身。我啪嗒一声将笔电盖上，将其放在窗边的桌上，然后按下遥控器按钮关掉电视。
由于鞋子放在房间的入口旁边，所以我将双脚插进房间内准备的拖鞋。
接著，啪嗒啪嗒地走向有人在呼叫的房门。
当对方敲了第三次门时，我走到门口前方，正准备跨出最后一步。
「来了。」
我用声音回覆。
由于门上有设置门镜，也就是窥视窗，所以我决定姑且还是确认一下。
因为如果对方是杀手，就糟糕了。
不，在我以前看过的电影中，屋主一窥视门镜，就被枪口抵住开了一枪。要是右眼被打中的话，就会当场死亡。
不过，那种可能性很低很低。于是我弯下身子，猜想是饭店的人，窥视门镜。
接著，我看见敲门的人是谁了。
黑发搭配浅青绿色眼镜。
是似鸟。
似鸟怎么会来？
她不是住亲戚家吗？
她为何会知道这家饭店与房间号码？
脑中冒出一大堆问号的我，拉开横杆式门锁。
将门拉开后，我确定我没有看错，站在那里的人就是似鸟。
「杀手」这个想像到底是对还是错呢？
「晚安，老师。很抱歉，突然来访。」
似鸟带著僵硬的表情如此说道，然后急忙地轻轻点头，摇晃长发。这的确是似鸟的声音。
服装跟坐车时不同，大概是居家服吧。她身穿大腿位置有个大口袋的轻薄长裤搭配七分袖T恤，样子很休闲。
现在我知道她是似鸟了，但不明白她为何来访。
「为——什么？」
尽管相当惊讶，但我还是吞吞吐吐地问。
「因为这个房间内发出了似乎非常美味的生马片味道，所以我就从亲戚家飞奔过来了。让我吃吧！」
我心想，要是她那样说，该怎么办？
「我有话要说——因为在列车上我什么都无法说。」
她并没有提到生马片。
到这边为止，我都听得懂。
然而，她为何会知道我在哪里？
「真亏你知道这家饭店跟房间……」
「饭店的名字，你之前有说过。」
「啊……」
那么说来，我是有说过。好像是，在列车上首度与似鸟交谈那次。
「不过……房间号码呢？」
我真的感到很惊讶，并如此问道。
饭店人员绝对不会将我的房间号码告诉别人。
就算对方是我的熟人，想要知道房间号码，饭店人员顶多也只会帮对方打我房间电话。对方其实也不能进入客房楼层吧。
「那个……我等等会告诉你，可以先让我进去吗？」
似鸟边回答边问。
「那个，你一个人？」
「怎么可能。」
回答我问题的，是站在门口右边，从我看不见的地方突然探出头来的神代女士。她站在一旁待命，有如忍者。
她手上拿著一台比手机大一点的机器。
「由我来回答老师的问题吧。这是感应器。由于这个房间发出了强烈的法式清汤香味，所以我得知了老师的房间。」
怎、怎么可能……不过，如果是神代女士的秘密道具的话，就有可能……？
当我愣住时，神代女士告诉我真相：
「开玩笑的。其实，我在装洋芋片的袋子中放进了很小的卡片型电波发讯器。只要距离在感应范围内，就能知道地点。电池差不多快没电了，所以请放心。」
这个人还是一样，在各方面都很可怕。
「大小姐决定和我一起住在这家饭店的双人房。我告诉她阿姨说，因为和同事聚餐，弄得很晚，所以我们决定住在录音室附近的饭店。」
「原来如此。」
事到如今，我才弄清楚一件关于似鸟的事。「住在亲戚家」这件事，原来是真的？
「我可以——进去吗？」
似鸟又问了一次，我心想，要拒绝这项要求大概是不可能的吧。
结果，我今天还是必须面对似鸟（或者是史黛菈）。我做好了心理准备。
既然似鸟就算做到这种地步也想尽快逼问我，她想必很生气吧。虽然我完全不知道她想问什么。
我们也不能就这样站在走廊上交谈。房间小归小，还是只能请她们进来。
毕竟神代女士也在，应该不会发生什么问题吧。
「当然啰，请进。」
我如此说道，然后一边用左手按住门，一边往后退。
似鸟通过我身旁，但没有走进房间内。
她只往前走了一步，在通过门的位置停下，然后伸出右手把门按住。
一瞬间我吓了一跳，接著我了解到，似鸟不想先进入房间，而是希望我先进去，于是我将左手从门上拿开。
然后，我依照她的期望先走进房里，回头看到似鸟也跟了过来。
当神代女士从后方通过房门时——
「嘿！」
似鸟突然回头一喊，紧接著用力冲撞神代女士的肩膀。
「啊？」
我一边发出难为情的叫声，一边看著她。
遭受突袭的神代女士睁大双眼，严重失去重心。即使如此，她还是没有摔倒。后退了约三四步后，她总算让身体保持平衡。
这样做，已足以让她远离房门。
只见似鸟伸出左手，慢慢把门关上。
神代女士的脸逐渐被门挡住而看不见了，门发出悦耳的清脆声响后便关上，且自动上锁。
「…………」
我想必是愣住了吧，似鸟转过头来，笑著对我说：
「很抱歉，吓到你了。」
在她后方，能听到门把由外用力转动的声音。当然转不动。
我以为神代女士应该会大叫吧，但她没有那样做。
她果然也知道这样做会打扰到别人，所以立刻就停止转动门把。
「这样没关系？」
我问道。
「这样没关系。」
似鸟用只有语调不同的相同话语来回答。
我心想。
似鸟有很重要的事要跟我说。
且尽可能地，不想在神代女士面前说。
到这边为止我都明白。
至于她要说的是什么，我不晓得。
「我懂了……我会听你说的。站著说话也不太方便，不嫌弃的话，请坐吧。」
这是我有生以来第一次使用「站著说话也不太方便」这种表达方式。原来现实生活中也会用到这句话啊，我有点感动。
「谢谢，我会说的。」
似鸟回答。这次她流畅地前进，通过我身旁，走到房间深处。
咦？
现在我只要伸出手，稍微对门把施力，门就会打开喔。
我烦恼了两秒钟后，接著又想说，既然是神代女士的话，那应该没关系吧，所以我没有把门打开，而是追上似鸟。
我觉得，此时我要是开了门，就会白费似鸟竭尽全力的努力与决心。我明明很害怕她要对我说什么，但还是没有把门打开。
似鸟走到狭小房间的深处后，迅速将朝著窗边那张桌子摆放的椅子转过来，然后坐下。
这次，她并没有跟平常一样，将假发拢成一束，使其垂至身前。
而是一边坐下，一边将双手放在头上，然后用熟练的动作将假发用力掀开，流畅地将其取下。
一取下黑色的假发，包在网子里的真发——接近灰色的极淡褐发就出现了。
似鸟迅速将手中的假发卷起来，放在桌上的电话旁。接著她立刻用单手取下网子，让既纤细又短的真发轻飘飘地舞动。
然后，摘下眼镜，轻轻地放在桌上的假发旁，再用左手手指将右眼大大撑开，右手手指往里头伸。
虽然看起来很可怕，但我知道她想做什么。她正在取下右眼的彩色隐形眼镜。
顺利取下后，似鸟随意地将其放进口袋。
那应该是特别订制的有色隐形眼镜。
视力很好的我没有戴过，所以不熟悉那些事。不过，隐形眼镜没有好好放进装有保养液的盒子内没关系吗？
接著，我立刻了解到她已打算将其丢弃。
至于是「因为使用期限到了，今天取下后，就打算丢掉」，还是「为了表明决心，将还能使用的东西丢弃」呢，我就不知道了。
似鸟变身为史黛菈——
不，应该反过来。
是从似鸟变回史黛莅。但我还是不明白，这件事有什么含义。
是「只是因为已经到了晚上，所以就变回来了」，还是「为了逼问眼前这个人，所以展露了自己的真面目」呢？
我呆呆地站著看，史黛菈将脸转向我。
她用灰色右眼与褐色左眼盯著我看。
亲眼确实看到异色瞳后，我还是觉得既不可思议又非常美丽。
「老师也请坐。」
史黛菈生硬地说。
「啊，嗯、呃、是。」
我一边做出非常可疑的举动，一边烦恼该坐哪里才好，结果我还是只能坐在距离她很近的床上。
「嘿呦！」
为了掩饰紧张，我一边发出老气横秋的声音，一边在床边坐下。
坐下后，我才发现我距离坐在椅子上的史黛菈仅仅不到一公尺。
虽然坐在列车上时的距离更近，但她是跟我并肩而坐。我从未像现在这样与她面对面坐著。
我又有了一项新的体验，而且感觉非常不舒服。
史黛菈一度将视线朝下。
她这个人在说话时，多半都会看著对方的眼睛。我心想，那么她是在要求我先开口吗，应该不是吧。
在史黛菈的视线前方，她将左手放在左侧大腿上，正在从上方用白皙的手抚摸著位于该处的口袋。
口袋很大，似乎可以装很多东西，但看起来却扁扁的。就算口袋内装的是智慧型手机，也会稍微鼓起来吧。
我同时听到了手和布的摩擦声，以及不怎么强烈的冷气风声。虽然我不清楚那种仪式带有什么含义，但史黛菈还是重复做了那样的动作好几次。
拜此所赐，我有了思考的时间。
经过思考后，我想出了答案。
虽然不知道史黛菈想说什么——但此时我还是先道歉吧。
像个男子汉般，爽快地好好道歉吧。
在列车上时，我心想「要是她生气的话，就道歉吧」。
这种过于消极、被动的态度是不行的。
因此，我要抢先道歉。人们不是常说攻击就是最大的防御吗？
「呼。」
史黛菈一边简短地呼了一口气，一边将左手从大腿上拿开。
我看到她的嘴角露出了幸福的笑容，并想起了「猛兽会在猎物面前发笑」这句话。
史黛菈一边慢慢抬起头，一边迅速吸了一口气。她准备要开口了。
我可不会输喔。
我会先开口。
这是一对一的决斗，宛如西部片中的枪手决斗，先开枪的人赢。
我吸了一口气。
「对不起！」
我在某处曾看过这种说法，据说在枪手的速射对决中，有时候会出现两人同时开枪的情况。在这种情况下，只听得到一记枪声。
发生在我们身上的，正是这种情况。
我和史黛菈所说的话完全一样，开口时机也完全相同。
我们彻底地同步了。
由于我一边说一边迅速低下头，所以我不知道史黛菈露出了什么表情。
在慢慢抬起头的途中，我看到史黛菈也正同样地把头抬起。
也就是说，我们俩同时道歉，又同时低下头。
要是两人的距离更加靠近的话，我也许会让史黛菈吃到一记头锤。真是好险。
我们同时抬起头来，然后眼神再次交会。
「啊？」「咦？」
我和史黛菈说出的下一句话并不相同。不过，在意思上是一样的。
我们表情呆愣地互相凝视对方。
我想立刻说些什么——但还是打消念头。
「为什么！」
幸好我没有那样说，要是说了的话，又会再次和史黛莅同时开口。
「请你先说。」「请你先说。」
接著，我们又同步了，双方肯定都觉得非常尴尬。
好好听完史黛菈的话后，我说：
「也没有为什么……因为我想要道歉，所以就道歉了……」
「为什么？」
「啊，因为我觉得你在生气。」
「为什么！」
「你看。」
史黛菈的语气很吓人，所以我不禁脱口而出。我明明想要道歉，态度却那么自以为是，话一出口就后悔了。
「不，我会生气是因为你那样说——」
史黛菈反驳到一半，就停下来了。
「老师完全没有必要道歉！」
接著，她那样大喊。
咦？是那样吗？
我完全被她的气势压倒，并那样想。
「我是来道歉的！」
她说出至今最有魄力的话。魄力似乎比因为蜜可的意思被误解而生气时还要强烈。
尽管如此，我还是完全不明白理由为何。
「咦、咦？那个……哎呀？那个……这是怎么回事？似鸟对我做了……什么吗？」
虽然我诡异地挥著双手，话说得语无伦次，脸上大概冒著冷汗吧，但我还是勉强地反问。紧接著，似鸟睁大了双眼。
右眼为灰色虹膜，左眼为褐色虹膜，虹膜周围的眼白面积增加了。
她微启的朱唇颤抖著。
我一派轻松地觉得，如果她刚才处于火冒三丈的状态，那现在似乎就是因生气过头而变身的状态吧。
「…………」
史黛菈不发一语地从椅子上起身。
她直接将脸和身体靠向我。
「咦？」
然后用力推倒我的肩膀。
「啊？」
我的头和背部撞在床垫上，当然不会痛。
就这样，我从坐著的状态变成仰躺在床上。我的姿势有点歪，而且膝盖以下的部分在床铺外。
看到饭店房间天花板的下一秒——
我的视线被黑影覆盖，脖子被掐住。
当脖子感受到冰冷双手的触感时，我也同时听到史黛菈在我脸部正上方说：
「为什么！为什么！为什么！——我！可是对你！做出这种事喔！」
她没有继续对脖子施力。
与其说是掐住，倒不如说她只是「触摸」罢了。
如果「做出这种事」指的是，在列车上掐住我的脖子，那她现在并没有那样做。
这样只是「摸脖子」，完全没有掐住。她明明可以掐得更用力。
即使如此，她那双抚摸著我脖子的冰冷双手，似乎从我的颈动脉夺走了多余温度，让我觉得非常舒服。
「我！曾经想要！杀死你！」
横躺在床上，而且脖子感觉很舒服，整个人完全放松下来的我，听著史黛菈那样大喊。
「我擅自偷看原稿耶！我很气蜜可会死，就打算杀掉做出那种事的人耶！」
大概是因为眼睛已经适应逆光了吧，我开始看得到史黛菈的脸，发现她那双大眼睛泛著泪水。
我清楚记得这张表情，我在车上也见过。
与车上那次不同的是，史黛菈没有戴著眼镜与隐形眼镜，表情也不带有敌意。
「我曾经想要杀你喔！尽管如此！为什么你却不恨我呢？为什么不讨厌我呢？为什么立刻就原谅我呢？为什么愿意袒护我呢？」
我一边听她说出内心想法，一边觉得，虽然对她本身有点过意不去，但我希望隔壁房间的人没有听到这些叫声。
要是对方听见了，会怎么想呢？
我衷心希望此饭店的墙壁很厚。
假如建材比想像中来得差，就用「我们在练习演戏喔，哈哈哈」——这种说法来蒙混过去吧。
尽管如此，史黛菈（或者是似鸟）居然为了这种微不足道的事而烦恼吗……她大概是从那时就烦恼到现在。
我想，我实在很对不起她。
我还是觉得，刚才有先道歉真是太好了。
「请告诉我！拜托你！为什么——」
「那个。」
我用慢条斯理的语气制止了史黛菈的叫声。
「那个，不用那样大喊也没关系。没事的，冷静点好吗？」
我试著努力这样说，这样的语气算温柔吗？
「好、好的……」
史黛菈简短回答。
看到她的眼睛后，我发现她几乎就要哭出来，但她还是勉强忍住，如雨般的泪水没有滴在我身上。
我觉得她的手逐渐离开我的脖子。
我伸出自己的双手，从左右两侧连同似鸟的双手一起夹住我的脖子。
「咦！」
听到轻微的惊叫后，我知道我吓到她了，于是我说：
「啊，抱歉。不过，我希望你能暂时再抚摸我的脖子一下。似鸟的手很冰凉，感觉真的真的很舒服喔。」
「…………」
「真的既冰凉又舒服。我觉得只要这样做，就能忘掉许多事情。如果你愿意暂时保持这样，我会很高兴的。」
我不想令她感到害怕，于是不由自主地恳求她。
也希望她不会因此更加害怕，但事到如今已经太晚。
尽管如此，我还是很伤脑筋。
她问了意想不到的问题。
我回答得出来吗？
如果我不说出所有事情，史黛菈能够理解吗？
话虽如此，至于我是否只要演一出戏，藉由胡扯一通来蒙混过去就行了吗——
我觉得那样做也不对。
我该怎么办呢？
我只要这样被掐死的话，她就能逃走吧，但事情大概不会那么顺利吧。
该怎么办好呢。