图源：日向的尾巴
录入：↑我媳妇
物品也有灵魂栖宿。
人类从诞生的那一刻起便有灵魂。猫狗等动物、树木、花草、昆虫亦然。而物品却没有。若说他们全都没有灵魂也不正确，他们的灵魂一直处在长眠的状态中。历经百年岁月才会觉醒。经过漫长岁月而拥有灵魂的物品，不知从何时起，人们都称之为付丧神。
在藩国里，藩内和他藩的工匠潜心打造的道具，摆放在藩主的四周陪衬。每一件都备受悉心照料，不过，物品老旧或毁损后，大多会功成身退。不过，当中仍有一小部分道具，始终没有多大的缺损，代代流传下来，历经百年后就此觉醒，成为付丧神。砚台精便是其中之一。
第一次醒来时，砚台精眼前是一片白茫茫的世界。庭前积着一整片皑皑白雪。砚台精一整天都望着格子窗外那覆满庭院的白雪，直到隔天清晨，他才叹了口气。
（要是能一直当个普通砚台就好了……）
砚台精很快便对自己成为付丧神感到懊悔。当他还是个普通砚台时，记得有个付丧神屏风怪现出原形，大闹一场。那个屏风怪被人逮住，砸成碎片，最后送进寺里烧成灰烬，装进壶中，贴上护符加以封印。要是现身，包准没好事——如此暗忖的砚台精虽已成为付丧神，却不曾像其他付丧神一样，半夜惊吓藩内的人们，或是恶作剧。虽然会在书桌上散步，但他基本上很乖巧，都会待在原本的场所，保持沉默。
砚台精成为付丧神后，过了三十年，藩内面临了某个问题。这里虽只是个小藩，但在财政方面并不穷困，而且现任藩主人称贤君，表现杰出，可说是无从挑剔，最重要的是未来要继承藩位的少主，贤能享誉邻藩。少主为人公正无私，待人以诚，不分贵贱，心地善良，人品备受藩内百姓景仰，然而……藩内面临的问题，也正出在这位少主身上。
少主的能力人品皆无与伦比，但身体孱弱。他自幼便体质虚弱，周遭人都盼望他的身体能随年纪渐长而变得强健，但年纪愈长，身体的毛病却愈来愈多。现任藩主除了这位少主外，无其他子嗣，但他底下有两个弟弟。日后若有万一，便由他们来继承——虽然也有这样的打算，但少主的叔叔们就不用提了，就连现任藩主、家臣、领民们，藩内所有人都认为少主是次任藩主的不二人选。如此受人景仰的少主，可说是世所罕见，但也因为这个缘故，藩内一直处在摇摇欲坠的状态，这也是不争的事实。
砚台精早在一百三十年前，便被摆在这间有圆格子窗的起居室书桌上。这间名为「六花之间」的房间，是藩主写字时所用的场所，宽敞的房内只摆放书桌、文镇、砚台，以及成叠的纸张。当中只有砚台精一个付丧神。砚台精所在的书桌，就位在大格子窗正下方。
春天的樱花、夏天的翠绿与蝉鸣、秋天的枫红与日本钟蟋的美妙鸣唱、冬天的寒牡丹与瑞雪……砚台精生活中的乐趣，就是欣赏窗外的季节流转，以及主人用上好的墨在他身上磨墨。以他磨出的墨汁写出秀丽的好字，砚台精也无比喜爱。相反的，若是写出的字难看拙劣，他便深感沮丧。而最爱惜他的，也正是这位藩主。
砚台精成为付丧神，是第十代藩主在位时的事，不过，后来的这三十年里，他从未与任何人交谈。他原本打算一生都坚守这个原则，但在第三十一年，他打破原则。起因在于砚台精不小心说了一句话。
那是某个冬日清晨发生的事。前来六花之间打扫的人，为了通风而把门敞开，但打扫结束后，那人离开房间却没把门关上，一开就是六个小时。这天吹着强风，寒风飕飕，不断从中庭吹进六花之间。虽然付丧神远比人类来得强健，但同样会感冒。砚台精所在的书桌离房门有段距离，而且最重要的是可能会被看到，所以他不能自己去把门关上。待过了六个小时后，全身冰冷的砚台精忍不住说了一句话。
「好冷……」
「咦？」
听到有人回应的声音，砚台精马上对自己的失言后悔。门边站着一个头上顶着漂亮月代⑴，前额刘海的少年。年约十三、四岁，脸色苍白，看起来很虚弱。砚台精马上便认出他是少主。因为他与城内人们流传的模样相同。砚台精想到自己即将被捕、支解的可怕模样，顿时无法动弹。少主原本也呆立原地，但他左右环视四周后，将门关上，走向砚台精身旁。接着朝书桌前弯下腰，注视着砚台精说道：
「不冷了吧？」
现在后悔已经太迟了——砚台精沉默不语。
「刚才你说『好冷』对吧？」
少主挨向砚台精面前跟他说话，但此时砚台精当然不想再多言。
「这应该不是我自己的错觉吧？」
面对少主的柔声询问，砚台精的双眼和嘴巴紧闭。他期待少主能就此死心，回他房间去，但一直感觉到他的气息就在身旁。
「你叫什么名字？」
少主这意外的询问，令砚台精心中一凛。他还是第一次被人问起名字。
「我名叫直澄。写法是……」
直澄就像突然想到似的，拿起砚台用的水，倒入砚中。发出磨墨的磨砚声，砚台精逐渐感到宽心。直澄的磨墨动作无比轻柔，磨好的墨水浓淡，也与砚台精的理想标准吻合，而且他又写得一手好字。他以与外形不符的豪放潇洒字迹，写下自己的名字后，把纸拿向砚台精面前。
「我已经告诉你名字了，你也告诉我吧。」
直澄一脸雀跃地望着砚台精。砚台精此时心中的感觉难以言喻，但他还是犹豫该不该说话。过了一会儿，直澄自言自语道「你该不会没有名字吧……」这句话听来无比落寞，砚台精也开始觉得有点感伤，但他急忙挥除心中刚萌芽的念头。
「少主，您在哪儿呀？」
「啊，我偷溜出来的事，好像穿帮了。」
砚台精微微睁眼偷瞄咳嗽的直澄，但直澄此时正忙着整理桌面，没注意到他。他以抹布擦除墨水，并用摆在一旁的水壶将残留的墨水冲干净，砚台精松了口气。
「我会再来的，砚台精。」
直澄留下这句话后，就此离去。直澄没叫他怪物或妖怪，而是用这种带有几分尊敬的称呼，这令砚台精感到有点难为情。
直澄果真如他所言，不时都会来看砚台精。有时是偷溜出寝室，有时是趁大夫不注意时跑来。
「砚台精。」
不管他怎么叫唤，砚台精都不回答。
「你看外面。春意渐浓，令人心旷神怡呢。」
自从两人邂逅后，直澄总是自己一味地跟砚台精说话。尽管他没回话，直澄也不在乎。从那个冬日至今已过了一个半月，砚台精依旧不发一语。直澄平时因为念书和生病，抽不开身，所以没每天来报到，但他不时会突然来访，坐在书桌前，或是紧依在砚台精身旁，在书桌上托腮凝望。独自说些无关紧要的事，然后就此离去。
「跟在我身边的小姓⑵，你知道吗？年轻的名叫速水，是我奶妈的儿子。远水从小就是个爱哭鬼，明明大我四岁，却像小鸟一样，老爱哭。不过，他总是在身旁守护我。和以前一样，对我的关心胜过对他自己。我一直把速水当作自己的亲哥哥。」
速水明明是个小姓，却常像家人似地训斥直澄。砚台精常暗自纳闷，不知道他们是什么关系，如今他还没问，直澄先告诉他答案了。
「另一名小姓名叫织卫。是名剑术高手，弓技也很是了得。原本理应被推举为藩内指导剑术的师傅，但织卫是个怪人，竟然自愿要当我的随从。所以我在织卫面前总是抬不起头来。」
在听他谈及此事之前，砚台精并没留意此事，不过织卫确实是名深具武士气概的男子，砚台精在不知不觉间，也和直澄有同样的心情。
「我奶妈是一位很温柔的人。我一岁时丧母，所以奶妈把我当亲生儿子般疼爱。她似乎现在仍当我是三、四岁孩童，之前我打喷嚏，她还急忙拿纸凑向我鼻子对我说『擤吧』。在走廊上的侍从们见了，纷纷偷笑，真教人难为情啊。」
直澄常聊到城内人们的事。诸如园丁的爱好、掌管文书工作的佑笔喜欢的人、藩士们的古怪习惯，直澄知道许多秘密，让人很想问他一句「你是从哪儿得知的？」托他的福，尽管砚台精一直待在书桌上，但是对城内人们的脾气和特征都知之甚详。
「家父外表威严十足，看起来不易亲近，其实是位重感情的人。」
每次聊到藩主，直澄一定会这么说。
「有一次我偷溜出寝室，在走廊上正好撞见家父。家父很清楚我不该出现在那里，当时我心里已做好准备，恐怕今后再也不能溜出寝室了。但家父什么也没说，只将他身上的短外罩披在我身上，就此离去。我既高兴，又羞愧，尽管没被责骂，但我已经深切反省。」
直澄所说的每一个人，对砚台精来说，都充满了魅力，但是对直澄的搭话，他还是没任何回应。这时候他仍在心中发誓，绝不能现出原形。然而，他万万没想到，这句誓言竟然会那么快就被打破。就在遇见直澄的短短两个月后。
这天，直澄一如平时，来到砚台精所在的六花之间。
（咦？）
如果是平时，直澄一来便会叫他一声「砚台精」，但这天他始终一句话也没说。砚台精感到纳闷，微微睁眼偷瞄，这时，他发现平时总是在书桌上托腮凝望的直澄，竟然不见踪影。砚台精再次闭上眼。感觉得到直澄的气息。他竖耳细听，传来一阵像是直澄的呼吸声。
「呼……呼……呼……」
虽然气息微弱，但显得很急促。砚台精有不祥的预感，他略微起身，往桌下观望。直澄果然就在桌下，他像在磕头似的，俯卧在地。砚台精一时间不知该如何处置。是要出声叫唤，还是爬下去查看他的情况，或是就此放任不管呢？——这样未免太狠心了。如果一直没人发现，情况一直恶化下去，或许会有性命之危。可是这对砚台精来说，是一样的情形。他出面救直澄，就如同是暴露自己的真实身分。就在砚台精犹豫不决时，直澄的呼吸声变得愈来愈急促。
第一次见到直澄因痛苦而扭曲的表情，砚台精坐起上半身，心中忐忑不安。只要他往后躺下，阖上眼睛，就不会再看到直澄痛苦的表情。只要伸手捂住耳朵，就听不到那微弱的呼吸声——尽管心里明白，但他就是办不到。
最后，砚台精伸出手，抓着书桌边缘跳下榻榻米，来到直澄脸旁。以他小小的手掌一再拍打直澄的脸，但没有丝毫回应。拍打脖子和肩膀，直澄也只是紧闭双眼，痛苦地喘息。望着直澄的脸，砚台精难过得想哭。
（这孩子明明那么努力，为什么会受这种苦？）
直澄虽然会溜出寝室，却不曾从自己的修链中逃脱。非但如此，他连卧病在床时，也都认真苦读，此事城内的人全都知道。
「他每天睡不到两个时辰（四小时）。就算阖眼，也在背诵庄子，只要看家臣面有愁容，便会主动找对方详谈。」
像他这样，什么时候会把时间用在自己身上呢——之前织卫曾这样向速水说过。砚台精对直澄深感同情。所以一不小心脱口而出。
「喂，直澄。你不要紧吧？哪里痛吗？肚子？还是胸口？」
砚台精摇晃着直澄肩头，一再叫唤。起初直澄完全没回应，但砚台精拼命和他说话，他突然传来「呵呵」的笑声。
「你终于和我说话了。」
我赢了——直澄睁开眼，仔细端详长出手脚的砚台精，笑着说道。砚台精先是一怔，接着猛然把手从直澄肩上缩回，顺着书桌的桌脚往上爬，想回到原来的场所。
「等一下，再多说一些嘛……你好不容易才开口呢。」
「放开我！」
直澄坐起身，抓住砚台精的身体，砚台精挥舞着手脚，极力抵抗。直澄见他怒气腾腾，只好松手，砚台精回到原本的位置，收回手脚。过了一会儿……
「……你看我慌乱地现出原形，想嘲笑我对吧？刚才你说『我赢了』，不过，只要是少主出马，应该每件事都能赢吧。」
听砚台精这么说，头靠在书桌上的直澄微微一笑。砚台精觉得自己被耍了，心想「我再也不讲话了」，就此保持沉默。直澄也不说话，就只是一直把头靠在书桌上。
不过，一个小时后，砚台精再也受不了。因为直澄的发髻一直碰触他砚台的侧面，令他搔痒难耐。他微微睁眼窥望直澄，发现他满脸通红。
（这次改装病，闭气是吗？真是学不乖。）
他想给直澄一点颜色瞧瞧，站起身，朝他脸上打了一拳，这才发现他的模样和刚才不太一样。看他满脸通红，果然全身发烫。
「你、你身体不舒服吗？」
见直澄全身瘫软，砚台精惊慌失措。都是因为你说那种莫名其妙的话，才会这样——砚台精心里这么想，为之一惊。他该不会从刚才起就已经不舒服了吧？如果那是装病，未免也太逼真了吧。
「你为什么要说那种谎……既然人不舒服，就直说啊！」
「因为你很善良……会替我担心。」
「你、你人不舒服，哪还有空替妖怪操心啊！」
这样啊——直澄颔首，呼吸急促地笑着。
「砚台精是妖怪吗？你很可爱，应该是神明的使者，是精灵……」
话说到一半，直澄突然不再言语。慌张地在直澄身旁打转的砚台精，回到他原本待的位置后，缩回手脚。待恢复成普通砚台后，他深吸一口气，朗声大叫。
「——少主在六花之间昏倒了！」
多亏砚台精的朗声叫唤，有人闻声赶至，救了直澄。待直澄痊愈康复后，速水问他「当时到底是谁在叫喊啊？」直澄都只是笑而不答，没向任何人透露半句关于砚台精的事。砚台精一直竖耳聆听人们的交谈，所以他知道直澄平安无事，不过，一直到十天后，直澄出现在他面前，他才打从心底松了口气。
「抱歉，吓到你了。」
直澄的口吻一如平时，同样手摆在书桌上，双手托腮，面带微笑。
「你还在生气啊？」
嗯——砚台精颔首，直澄突然表情为之一亮。
「……你干嘛笑？」
砚台精以满含怒气的声音问道，直澄发出清亮的笑声回答：
「因为我现在终于知道，当时和你交谈，并不是我自己在做梦。我很开心。谢谢你救了我。」
听他说得这么客气，砚台精一时想气也气不起来。经过这次的事件后，砚台精便开始与直澄交谈。对「装病」一事一直怀恨在心的砚台精，认为「不能轻易原谅他」，因而对直澄都采取冷淡的态度，但见过四、五次面之后，他的决心便就此轻易瓦解。直澄对任何人都笑脸以对，不过他的笑脸显得很成熟，看起来比他的实际年纪还大上许多。但自从那次他昏倒后，在砚台精面前总会展露天真的笑容。关系变得密切的砚台精，也愈来愈常对直澄的询问发表看法。
「砚台精，你曾到外面去过吗？」
「没有。打从我来到这世上，就一直都待在这个房间里。」
成为付丧神后，砚台精也不曾离开过这个房间，所以他不曾靠自己的力量踏出房外半步。直澄闻言后，露出不可思议的表情。
「你明明有脚，为什么不想到外面去？」
「我是为了书画笔墨而存在。不管活得再久，是否长出手脚、眼睛、嘴巴，还是不能忘了本分。」
「你说自己历经百年才成为付丧神，但你磨了一百年的墨，为什么身体一点都没磨损呢？」
在磨墨的同时，砚台也会磨损，所以砚面会逐渐被磨凹。但砚台精的砚面却如同直澄所说，像全新的一样平坦。
「我是付丧神。会成为付丧神的物品，似乎原本就有这样的资质。因为我从很久以前就这样，不管怎么磨，都不会减损分毫。」
直澄发出一声赞叹。只有在这时候，他才会展现出这个年纪该有的天真，砚台精松了口气。
「你得到很棒的能力呢。不过这样的话，应该会更想尝试以前做不到的事才对。砚台精，你真是个平淡无欲的妖怪呢。」
直澄以平时那沉稳的微笑夸赞砚台精。砚台精静静注视着直澄，心想……
（不知道谁才是真正平淡无欲呢。）
直澄自幼便为病痛所苦。就算他没贪欲，会渴望有个强健的身体，也是人之常情。
（但他却从未说过这种话。既不羡慕别人，也不嫉妒别人。）
当时两人认识已有一年半，直澄常以苍白的脸色出现在砚台精面前。每次看到他，总觉得他日渐消瘦。
「你的身体不要紧吧？」
就算问直澄，他也只是笑而不答。应该是不太乐观吧。不过从那之后，为了不让砚台精担心，他就不再逞强。细问之后得知——
「因为你很容易生气。要是我逞强的话，你可能又会不跟我说话吧？让你担心，虽然心里不太好受，但总比你不跟我说话来得好。」
这种任性，很像少主的作风吧——直澄朗声大笑，然后呛了起来。直澄在任何人面前，总是细心周到，刻意面带微笑，不让人操心，但是在砚台精面前，却流露出像孩童般的表情。砚台精明白他的心思后，心中略为放心。
（在任何人面前都不敢松懈，结果累垮了自己……这种孩子的模样是最不乐见的。）
直澄的眼神就像个普通的少年，但表情和个性却比一般大人还要成熟。虽然气色不曾好过，但他始终都很坚强。他以强韧的精神硬撑起几欲倒下的身躯。洋溢的才华，让直澄比原本的他更为强韧，更加耀眼。这令砚台精引以为傲，同时也为之黯然。
（他没来。）
直澄已有二十天没来看砚台精了。之前他感到身体微恙时，往往只要在床上静养十天，便能恢复。每当经过十天的休养，他以略显憔悴的笑脸来到六花之间时，砚台精总是暗自松了口气。
（再忍耐一阵子，就会恢复了。只要静养十天就行了……再忍耐一阵子。）
直澄之前说过，他都会这样告诉自己，像在念咒似的，在床上一直如此喃喃自语。从那之后，每当看不到直澄的身影，砚台精也会像这样念咒。但这次等待的天数，已多出十天一倍。等了二十天后，又过了十天。
（再怎么念咒也没用。）
砚台精如此暗忖，决定在睽违一百三十年后，要离开六花之间。他这还是第一次自行走出这里。半夜时分，他摸黑走向直澄的房间。由于不清楚地点，他早已做好心理准备，路上可能会迷路，但没想到很快便找到直澄的房间。因为里头传来「咳、咳」的轻细咳嗽声。虽然是极力压抑的细微咳嗽声，但这样的顾虑，反而让人一听就知道是直澄。
来到起居室附近一看，小姓速水与织卫在一旁守候。起居室前点着两根蜡烛——就算光线再怎么昏暗，肉眼仍可以清楚看见砚台精，他若是从正面走，一定会被发现。他返回原路，试着沿宅邸绕了一圈，但除了有小姓把守的这扇门外，似乎没其他地方可以通往直澄的起居室。一时间也找不出其他捷径、窗户，或是小洞。砚台精不得已，心里已做好觉悟，决定硬闯。虽然此举有勇无谋，但就算会因此丧命，他也要见直澄一面。
就在他往前疾冲时，蜡烛的灯火突然熄灭。不光是蜡烛，就连外头照亮的火把也一起熄火。
（这怎么可能……）
砚台精大为吃惊，因为就连空中的明月也随之消失。原本天上明明连一片云也没有。小姓和在外头看守的武士们，远比砚台精还要慌张。
「众人冷静！一定是被风吹熄的。」
「……你自己才要冷静呢！今晚根本就没风啊！」
眼睛不习惯黑暗的人们，就只会大呼小叫，不敢动弹。砚台精和其他妖怪一样，夜间视力绝佳，但面对这突如其来的情况，仍不免大吃一惊，在原地愣了好一会儿。这时，他身体突然腾空而起。
（我在人类的手掌里。）
砚台精脸色发白。他身后应该有人才对，但他无法转头。
「我把火熄了。」
有个男人以冷静的声音向他说道，砚台精全身为之一震。
「至于月亮，我只是以幻术将它遮掩住罢了。过一会儿，等有人习惯黑暗，点燃了灯，我的幻术就会破解，月亮就会再次显现。」
你趁这个时候快去——对方悄声说道。他并不算是砚台精的同伴。这么说来，他是人类。
「你是人类……为什么要帮我？」
砚台精望着前方问道，将他放在手掌上的男子莞尔一笑。
「你以为人类会用幻术吗？」
「可是……你身上感觉不出半点妖味。」
妖味也就是妖气。妖气虽无味无臭，但就像不断发散的气味般，感觉得出来。这个男人没半点妖味。不过，他身上倒是有一股甘甜的烟杆气味。
「不是人类，就是妖怪，那没有妖气，就是人类吗？」
你可真单纯——男子就像在哼歌似地说道。声音好听至极，令人为之陶醉。
「这世界和那个世界，都不是只有黑白两色那么容易区分。也有像我这样的灰色人物。」
语毕，男子将砚台精抛向真澄的起居室附近。砚台精一落地，马上往前疾奔，从那些没用的小姓当中穿过，微微把门打开一道细缝，钻进直澄的起居室内。砚台精一路上都没回头看，但就在他关门时，感觉似乎看到了被遮掩的月亮。
一进入直澄的房间，砚台精顿感一阵寒意袭身。里头明明没半扇窗，但空气却异常清冷。正中央有个从天花板垂吊而下的蚊帐，里头有个小小的人影。
「直澄。」
砚台精走进蚊帐内，悄声叫唤，但没有回应。就只有一只白皙的手掀起棉被，砚台精就像受到邀请般，自己走进棉被里。紧接着……
「少主，您不要紧吧？」
手持灯火的两名小姓，没知会一声便走进房内。要是再慢一步，砚台精恐怕就会被发现了。直澄不显一丝慌乱，平静地回答道：
「我没事。你们那边怎样？」
「我们一点都不重要！少主您平安无事就好……」
「要是你们怎样的话，你以为我会说一句『一点都不重要』吗？」
直澄难得以严厉的口吻如此说道，速水和织卫为之一震，但马上摇头回应。直澄见状，脸上浮现柔和的笑容说：
「正因为有你们在我身旁服侍，我才能平安活到现在。别再说不重要这种话了。要是你们有什么万一，我也不想活了。」
「少、少主……」
速水像孩子般放声大哭，织卫眼泛泪光，双唇紧抿。躲在棉被里的砚台精，眼泪也差点夺眶而出，但他极力忍住。因为直澄的口吻虽然很平淡，但他发现这是直澄平时心中的想法。
「总之，我平安无事。我想休息一会儿……」
速水与织卫强忍着呜咽声，深深行了一礼，退出直澄房外。接着外头有一阵子喧闹无比。好不容易寂静重新到来，砚台精这才钻出棉被，望着双目紧闭的直澄，叫唤他的名字。
「……我刚才说了谎。嘴巴上说『没事』，但你明明冒着生命危险来这里看我呢。这可是一件大事啊。」
直澄缓缓睁眼，脸上浮泛的不是刚才对家臣展现的成熟笑脸，而是像幼童般的天真笑容。看到他此时的笑脸，砚台精不禁悄声说了一句「我好害怕」。
「……害怕再也看不到你了。」
直澄收起笑容，沉默片刻。平时他脸色苍白泛青，而今天则是像纸一样白。直澄就像在凝望夜空般，注视着天花板，神情落寞地说道：
「……为什么我会这样呢。明明身为藩主的继承人，却总是众人在保护我。应该是我要负责保护大家才对啊。」
直澄第一次道出隐藏心中的想法。砚台精一时不知该说些什么才好。
「像这样诞生在这世上，我不该埋怨上苍。只不过，我常常受不了自己的没用。」
直澄像在吐气般悄声说道，不让拉门外的速水和织卫察觉。
「因为身子孱弱，老是让家父担心。速水被指派来照顾我，浪费了他过人的能力。织卫并不是为了将这个老是逃离病榻的少主带回床上，才自愿照顾我，而我活在世上，也不是为了让奶妈自责『是我的奶水毒害了少主，我对不起大家』。家臣和百姓们都夸我是『贤君之才』，但我却只能终日躺在床上。众人是这般支持我，而我却……」
就像是个苟延残喘的死人——砚台精好像听到直澄这么说。由于中间变得声若细蚊，一时听不清楚。接下来只传出痛苦的喘息声，除此之外，一片悄静。
「……大家都很喜欢你。光是看你笑，大家就觉得很幸福。」
「那和白活一场有什么两样。」
直澄回以从未有过的冷淡口吻。砚台精为之瞠目，接着他发出很不搭调的快乐笑声。
「白活一场？嗯……这样我就稍微放心了。直澄你还只是个小鬼呢。」
「……你说什么？」
直澄难得会发出强硬的语气瞪人，砚台精正视着他，清楚地对他说，你才不是白活呢。
「要是没有了你，众人都会意志消沉。守护众人笑容的，就是你的性命。不管你再没用、再柔弱，或是觉得自己『白活一场』，但看在众人眼中，你的生命还是像一颗明星一样，比谁都来得亮眼。」
我也这么认为——砚台精最后如此低语道。直澄再次陷入沉默，恢复原来的表情，阖上双眼。由于听不到他的呼吸声，砚台精担心地朝他脸上窥望，发现他紧咬着自己的嘴唇，双唇显不出半点血色。不久，他开始渗血，砚台精急忙想撬开他的嘴，但直澄却默默摇了摇头。正当砚台精慌乱不安时，直澄轻触他的小手，以他平时的柔和神情微微一笑。他的嘴唇只有短暂的瞬间一阵颤动，并没流泪。
（真是个坚强的孩子。）
砚台精对直澄感到无比怜爱。同时也感到无比哀伤。
众人都替他担心，祈祷他能早日康复，但直澄却迟迟不见好转。砚台精一直在一旁守护着日渐衰弱的直澄。他不必再趁半夜潜入。多亏直澄向父亲请托，砚台精此时已摆在直澄的起居室内。
「我真笨。早点这么做不就好了。」
因为老是躺在床上，脑筋都变迟钝了——直澄开朗地说笑。白天时因为有旁人在，砚台精都乖乖待在书桌上当个普通砚台，但是到了夜里，小姓站在拉门外看守时，他就能好好陪直澄聊天了。某天晚上，砚台精像往常一样准备钻进直澄被窝里时，发现他摆在枕边的一张纸。
「那是速水的弟弟足穗给我的『痊愈』护符。似乎是来自一座颇为灵验的神社。足穗在江户的藩邸⑶工作，他特地派信差送来给我。」
因为那两兄弟特别疼我——直澄忍不住笑了出来，这时，他突然望向砚台精。
「砚台精，你不会受影响吗？妖怪会怕护符吗？」
嗯——砚台精点了点头，拿起护符仔细端详。
「如果是会侵害人体的病魔，应该很怕这种『痊愈』的护符，不过，只要不是病魔，就算碰到，也不会觉得怎样。换句话说，这对侵害你身体的家伙来说，非常有效。」
砚台精说谎。事实上，这张护符根本不具驱除病魔的能力。不过，要是直澄能因此相信放宽心就能「痊愈」，那就再好不过了。砚台精小心翼翼地将护符放回枕边，钻进直澄的棉被里。
「速水疼爱我，更胜于他的亲弟弟，所以我本来还担心自己会惹来足穗的埋怨呢。」
所以不管有没有效，我都很高兴——直澄莞尔一笑。
「根本没人会讨厌你。」
「你原本不就讨厌我吗？」
对我冷淡极了——直澄鼓起他瘦削的腮帮子，砚台精为之苦笑。
「我不是因为讨厌你才那么做。我只是不喜欢与人类接触。我们的力量很弱小，所以对体型巨大的人类还是有点害怕。」
「你体型真的很小。我并不觉得妖怪有什么可怕，不过，送我护符的足穗却非常怕妖怪，总是随身带着一串佛珠，诵念佛经。」
「信仰虔诚并不是坏事，但凡事都仰赖神明，是没用的。」
砚台精不禁笑了出来，这时，直澄侧着头，一脸纳闷地问「妖怪和神是不一样的吗？」
「嗯，几乎完全不同。」
也有人分不清什么是妖怪，什么是神，不过，妖怪大多是指拥有某种特殊能力者。而另一方面，神不会特别擅长某项能力，但祂们大多具有能掌管自己领域内一切大小生物的能力。
「我比较喜欢妖怪。」
直澄毫不隐瞒的发言，砚台精听了之后苦笑道「你真是个怪人」。
「可不是所有妖怪都像我这样，什么也不做。他们会吓人或是恶作剧。」
「不会亲切地和人类说话是吗？那么，我倒是得到宝贵的经验呢。」
没错——砚台精神气地应道，直澄看了直笑。但砚台精却笑不出来。最近每当他看直澄笑，便说不出话。因为每次直澄笑完后，便会无力地咳嗽起来。他那像叹息般的咳嗽，是从什么时候开始的呢？砚台精很想轻抚他的背，但守在外头的速水马上便走进屋内，砚台精只好急忙钻进枕头下。
「少主……！」
速水扶直澄坐起，一再轻拍他的背。
「我的背好像火烧一样。」
「……我猜是因为您一直都忍着不咳出声来。」
好不容易才停止拍背的速水，眉毛垂成了八字眉，一副窝囊相。
「不过一点点小事，你用不着这么急着赶来。我觉得难受时，会叫你来的。」
您说的话我不信——速水蹙紧眉头。
「您太会忍耐了。忍耐到超出自己极限，所以在您开口说『难受』前，我得先赶来才行。我负责照料您，所以您得多让我照顾才行啊。」
「我应该多任性一点才对是吗？」
您真是的上述水露出开心之色，直澄接着微笑说道：
「那么，我想吃西瓜。」
速水哑然无言。寒冬时节要吃西瓜，在这个时代要上哪儿找啊。看速水为之一僵的表情，直澄一时忍俊不禁。
「瞧你的表情……开你玩笑真的很有趣。」
「少主！」
速水大声叫道，接着猛然惊觉，捂住嘴巴，待眉间紧蹙的皱纹松开后，他面露苦笑，轻轻将直澄扶回被窝里躺好。
「您没发烧吧。您好像半夜常自言自语，最好自我节制一下。」
躲在枕头下的砚台精为之一惊，缩起身子，但直澄却处之泰然地点头回了一句「我会多注意」。速水步出房外后，隔了一会儿，砚台精才悄声道：
「……竟然敢对藩主的儿子说『你说的话我不信』，他可真敢讲。对主子一点都不顾忌。」
就像亲兄弟一样——砚台精如此说道，直澄闻言，脸上泛起透明的笑意。
「要是我有兄弟，不知道有多好——以前我每次卧病在床，总会这么想，但自从有速水和织卫的陪伴后，我已很少会这么想了。」
我得好好感谢他们两人——真澄说到这里，缓缓阖上眼。砚台精站在因体力耗尽而睡着的直澄身旁，心中难过不已。
（他说的『要是我有兄弟』，并不是因为自己一个人感到寂寞……而是他年幼时每次病倒，便意识到自己有可能丧命，而担心家中没继承人。）
砚台精伸手按住心痛的胸口，愈想愈气。
（连虚弱的时候都还在想别人的事。那你到底什么时候才要替自己担心？）
恐怕直澄从来不曾担心过自己的事。为了身为藩主的父亲、速水、织卫、奶妈、足穗，最重要的是为了藩国，直澄耗损他自己的生命，来保住自己以及众人的生命。砚台精静静注视摆在枕边的护符。虽然他没有仰赖的神明，但如果有可以让他仰赖恳求的神明，要他跪下来磕一百个响头他也愿意。不管是天照大神还是释迦牟尼都好。要是有神明愿意到这里来实现他的愿望就好了——砚台精陪伴在面如死灰，沉沉睡着的直澄身旁，脑中一直这样思索。
砚台精本以为护符根本不管用，但过了数天后，直澄却突然康复了。原本他的病情连藩医也束手无策，但他却莫名其妙逐渐痊愈。直澄的康复，为藩内带来欢笑，砚台精也松了口气。
「护符的功效真惊人。昨天之前的事，就像一场梦似的。」
难得直澄以雀跃的声音如此说道，这天他从床上起身，坐在书桌前。
「我来写封信给足穗，顺便向他道谢。你的身体借我一用。」
直澄用砚台精开始磨墨，沙沙沙的悦耳声音响遍房内。这时，有个东西在砚台精心中缓缓扩散开来。最近一直都心情沉重，而此时这种愉悦的感觉，简直宛如置身梦中。直澄手握毛笔沾墨，振笔疾书。
「你写完后，可以让我看吗？」
「不行。让人看这封信，对足穗太失礼了吧？」
「我又不是『人』。」
说得也是——直澄发出轻快的笑声。
「真拿你没办法。待会儿我再念给你听……」
——咳——咳咳咳咳
真澄突然咳了起来水。砚台精差点忍不住坐起身，但他砚台里还留有墨汁。要是这时候起身，会弄脏书信——正当他犹豫不决时，直澄又咳得更凶了。
「……！」
不由自主睁开眼睛的砚台精，眼前出现一幕他在这世上最不想看到的情景。直澄从口中呕出鲜血。他仍狂咳不止，鲜血不停呕出，滴落地面。当直澄瘫软跪在地上不住咳嗽时，速水与织卫两人才刚返回。两人面对眼前骇人的光景，吓得说不出话来，就此维持开门的动作，久久无法动弹。
「咳咳咳咳……」
最后直澄喉咙一阵颤动，就此倒卧在榻榻米上。
「少、少主！」
速水和织卫踩着不稳的步伐疾奔而来，直澄向他们低语一声「什么事？」
「您现在别说话！」
织卫禁不住吼了起来，但直澄仍嘴唇微动，想告诉他什么。
「烧……了它。」
直澄指着写到一半的那封信。
「要是……足穗……认为是他害的，那就太可怜了。」
面对直澄的请托，足穗的哥哥速水抱着直澄，一再颔首，泪流不止，但织卫却始终不肯点头。
「少主，不可以……您一定会痊愈的。到时候要是没有这封信，足穗才真的会意志消沉，不断责备自己。」
您会再康复的，一定会——织卫极力说服他，直澄朝他微微一笑，摇了摇头。
「烧……了它。」
「少……少主。」
织卫的泪水夺眶而出。像瀑布般泄下的泪水，他也不擦拭，便直接奔出房外，不久，藩主陪同他一起前来。藩主面对浑身是血的直澄，没半点嫌弃的模样，紧搂着他。
「爹……」
直澄说完后，又呕了一大口血。藩主以颤抖的手轻抚爱子的脸颊和头发。
「直澄……直澄……你振作一点！」
直澄缓缓朝全身发颤的藩主伸手。
「请您别担心……这样……对您的身体有害。」
藩主执起直澄的手，紧紧握住，这时刚好藩医赶到，直澄旋即被送往铺设在邻房的被铺里。
砚台精在浑然未觉的情况下现形，呆立在书桌上。墨水从桌上滴落榻榻米。藩主原本轻抚着直澄写的书信，这时突然站起身，以厉鬼之姿站在砚台精面前。
「原来是你……」
那是冷酷无情的声音。砚台精已经做好觉悟，准备让全身剧烈颤抖的藩主一把抓起，砸个粉碎。
「哇～～」
没想到藩主竟然当场跪地，抱头呻吟。现场慌成一团的人们，个个停止动作，屏气敛息，现场笼罩着一片死寂。
「……就是你附身在我儿子身上，吸取他的灵魂对吧……你竟然做出这么可怕……残酷的事情来！」
——家父外表威严十足，看起来不易亲近，但其实是个重感情的人。
直澄说的话没错。看到这个因怒火而全身发抖，哀恸欲绝的男人身影，砚台精打从心底这么认为。藩主命侍从将砚台精丢弃时，邻房断断续续传来微弱的声音。
「不对……砚台精是……我的……」
朋友——真澄话没说完便晕了过去，砚台精代替他在心中说道。
他们将砚台精五花大绑，身上缠满护符，放进一只铁箱里，当天便被运出城外。之后他除了马蹄声外，什么也听不见，但他猜出自己会被送往何方。被捕的付丧神会被送往的地方——砚台精的直觉相当准确。
下马后的砚台精，由某人捧着走进一座建筑内。
「想请您收妖。这个砚台是我藩代代相传之物。但这是他虚假的外貌，他其实是想谋害我们少主性命的卑鄙妖怪。」
听闻此言，砚台精马上明白此人是谁——是织卫。从织卫手中接过铁箱的人，毫无顾忌地取出他来。砚台精从护符间的缝隙看到一名身穿袈裟，顶着光头，体格高大的男子。男子身后有一尊年代久远的大佛。住持将砚台精翻面、倒转，仔细端详后，粗大的脖子侧向一旁。
「这与您之前委托我处理的物品大不相同呢。」
「妖怪不都是一样吗？……您的意思是，这家伙是很邪恶的妖怪吗？」
织卫手握刀锷，充满戒心，但住持不显一丝慌乱，就只是语气平淡地应道：
「虽说一样是妖怪，但有的天差地远。以前您带来的妖怪体内，存在着凶恶之物，但这个妖怪却感觉不出邪气。」
「……您的意思是，您不想收妖？」
您想违背藩主的命令是吗？住持一聼他如此质问，急忙谢罪道「岂敢、岂敢」。
「既是主君的命令，想必他定是凶恶的妖怪。是在下自己想多了，说出冒犯之言。还望您海涵。」
「……我也说得太过分了点。少主现在病情危急，希望你能早点处理。」
织卫沉默片刻后，定睛望着住持双眼，挑明着说道：
「住持，请您封印这个妖怪。用什么方法我不过问。只要能让少主早日康复，不管怎样都行……」
一时为之语塞的织卫行了一礼，转身离去。住持向他深深鞠躬，直到他的身影从自己的视野中消失为止。
砚台精让住持捧在手中。
（那个男人说得没错。我不管变成怎样都无所谓。一定要让直澄……）
想到直澄那气若游丝的模样，他便全身颤抖。听到马匹奔驰而去的马蹄声后，住持伸手将缠在砚台精身上的护符撕除，砚台精大吃一惊。望着完全展现全貌的砚台精，住持神情凝重地低吟一声「嗯～」
「我猜也是这样，不过……还是得亲眼见识才知道。」
他一把抓住砚台精站起身，让他从高处坠向地面。砚台精立刻伸出手脚，以双脚轻盈着地。
「哦～这就是你的真面目是吧？城里的人也太大惊小怪了吧。你这个样子，怎么杀得了人呢。」
住持搔着脑袋，猛然脱去袈裟，横身躺下。刚才的威严不知跑哪儿去了——他那浑圆的肥肚，模样活像是翻倒的狸猫摆饰。看他打哈欠的样子，砚台精忍不住悄声问道：
「……我是藩主下令要收伏的凶恶妖怪耶。你不收伏我，没关系吗？」
「藩主毕竟也是凡人，有时也会误会。况且，只要我说已经收伏了，这件事就不会穿帮。我不费吹灰之力就有一笔钱可拿，还有美酒可喝。」
微微抬起上半身的住持，从他圆滚滚的肚子里取出一小瓶烧酒。
「你这个酒肉和尚。」
少罗嗦——住持如此说道，愉悦地喝着烧酒。
「约莫一年前，我曾经收到少主寄来的一封信，信中写道『我身旁的妖怪很讲义气。此妖怪绝不可收伏。你在收伏其他妖怪时也要三思，切莫滥杀』。他说的妖怪，应该就是你吧？你身上没有邪气，而且还带有浓浓的少主气味。」
那家伙真是傻瓜——砚台精落寞地说道。
「老是担心自己以外的事，耗损自己的性命……」
说得对———住持使劲往肚子一拍，砚台精吓了一跳。
「他是个充满傻劲的善人。不过，比起老想着自己的事，而轻视他人的傻瓜，我更喜欢像他这样把自己的事搁一旁，以助人为乐的傻瓜。」
所以我会留你一命——住持以略带严肃的口吻道。
「你这是少主不惜耗损自己性命所拯救的生命。我无法剥夺。如果你也为少主着想的话，就要珍惜自己的性命，好好活下去。」
砚台精颔首，住持一面喝酒，一面自言自语似地说道：
「你离开这里后直直往前走，会来到一处三叉路。往右通往海边，往左通往驿站，直走则是通往城里……啊，糟糕。不小心告诉你了……喂，你有听到我说的吗？你没回答，表示你没听到对吧？那就好。要是你回到城里，我和你的脑袋都将不保……啊，砚台根本就没脑袋啊。」
砚台精朝住持面前坐下，双手撑地拜倒。
「……感谢您的大恩。日后恐怕再无相见之日，但您的大恩我绝不敢有一日稍忘。」
语毕，砚台精低头行了一礼。住持为之一惊，以敲大鼓似的浑厚声音大笑。
「哇哈哈哈哈……唔。」
可能是腹中的酒涌上喉头，住持一时露出苦涩之色，但旋即又恢复原本的笑脸。
「哈哈……我收妖多年，这还是第一次有妖怪向我答谢呢。」
住持笑了半晌，接着又喝了口酒，快步走出房外，没再回来。砚台精静静从敞开的房门来到屋外，经参道走出大门，朝远方的城堡走去。第一次走在土地上的砚台精，对于这不习惯的触感觉得很难受，但还是拼命往前走。走没多久，天空飘然降雪。之前在六花之间常看到，无限憧憬的白雪，没想到一触即融，无比虚幻。因为他只知道堆积在庭院的白雪，所以此时对近乎冰雨的湿雪触感，感到既惊诧又失望。看起来像会在地面堆积，结果却是渗入士中的白雪，令砚台精有股不祥的预感。
当红轮西坠时，砚台精已抵达城门前，他屏息静候夜深。一直等到深夜丑时（三点）才潜入城内，但不可思议的是，到处都戒备松散，别说妖怪了，就连盗贼也能潜入。轻松来到居住区的砚台精，一面环视四周，一面蹑脚来到少主的起居室前，然而……。
「噢——噢——」
传来一阵像野兽般的嚎叫，砚台精就此狠狠跌了一跤。
「呜……噢——呜呜……噢——」
那凄厉的恸哭声，令砚台精趴在地上，感觉心跳变得又快又急。
「噢～噢～噢——」
扑通、扑通、扑通。
「噢……直澄……」
（别再叫了！）
砚台精捂住耳朵。但那嚎叫的人，仍一面悲叹，一面说道。
「直澄……直澄……为什么，为什么你会死！」
（啊～）
砚台精双手从耳朵移开。听到他最不想听到的话语后，接下来不管听到什么，他都无所谓了。直澄的父亲之后一直像个孩子般号啕大哭。他那完全不像一藩之主的模样，似乎令城内的人也忍不住跟着呜咽，到处都传来有人跟着啜泣的声音。当中也有人跟藩主一样，像野兽般嚎叫，但砚台精却什么声音也发不出来。只是俯卧在地。
猛然回神，他已在某人怀中。这温暖的感觉，是人类！将砚台精放在怀中的人，正四处走动，好不容易来到某个地方才停下来。从怀中取出砚台精的，是那位名叫速水的小姓。
（这个年轻人为何带我来这里？）
这里是直澄的起居室。虽然脸上蒙着布，看不清面容，但躺在房间中央的人应该是直澄。速水那乱发黏在脸上，无比憔悴的面容，朝大感困惑的砚台精微微一笑。
「之前……我曾经见过少主和你亲密交谈的模样。我第一次看到少主那像孩童般的天真笑容，所以才放了你一马。虽然我没跟少主说，但他似乎也已察觉。所以他拜托我要救你一命……他明明都已呕血了，却还使出最后的力量，在我耳边低语。他从没拜托过我。虽然他总是溜出寝室，让我们伤透脑筋，但那也是为我们着想。证明他还有力气溜出寝室，要我们放心。」
他就是太善良了——速水低语道，接着转为沉默。
「……直澄总是替别人担心。就算躺在病床上，也仍旧替他父亲、你、以及藩内的人操心。但我没想到，他连临终之际，竟然还替妖怪操心……」
速水凝望着低头不语，小手紧紧握拳的砚台精，接着他猛然站起身，走向门边。
「等你和他道别后，就敲两下门。这是我和少主的约定。要放你一马。」
速水语毕，步出门外，砚台精来到直澄的遗体旁。直澄双目紧闭，死状安详，如同睡着一般。两人邂逅时，直澄才十五岁，如今他已十七。他理应长成一位高大英挺的男人，但看起来却一直像是十五岁的年纪——甚至还像十二、三岁。砚台精明白灵魂已离开他那瘦小的身躯。眼前躺着的，是直澄模样的亡骸。
（你跑哪儿去了呢？）
砚台精伸手碰触直澄那略带稚气的苍白脸颊，已经失去柔软的弹力，像假人一样硬邦邦。他还触摸直澄的耳垂和额头，但感觉不到任何温度。他双手使劲捏住直澄的鼻子，但一如所料，他完全没半点痛苦的表情。
（人类……都是这么快就死了吗？）
并非一直待在身边就能安心。他明白，总有一天——而且是不远的将来，终会有一天得道别。但他一直认为是「总有一天」，而不是「现在」，并相信真的会是如此。物品在百年后会得到灵魂，相反的，人类从诞生时便拥有灵魂，但活不到百年便失去生命。直澄才十七岁便辞世。连砚台精四分之一的寿命都不到。尽管他自幼便受病痛折磨，但他总是以善心待人。不只对人，就连对砚台精也投入浓厚的情感。
（为什么人类会死？……为什么妖怪会活呢？）
砚台精心想，要是自己的长寿能分一些给直澄就好了。不过，砚台精深知这是不可能的事，他再次轻抚直澄的脸，接着将原本盖在他脸上的布盖好，缓缓站起身。
与直澄告别后，砚台精走向门口，敲了两下门。速水不发一语地打开门，以布将砚台精包好，塞进怀中。借由摇晃和脚步声，得知速水此时正抱着他行走，但不知前往何处。过了约一个时辰，速水才从怀里取出砚台精。速水把布微微卷起，看着砚台精的脸。
「谢谢你……请你要好好保重。」
砚台精不由自主地这样说，速水眨了眨眼，同样微微一笑。
（这个人今后恐怕再也无法像以前笑得那么开朗了吧？）
虽是再也不可能见面的人，砚台精却很在意此事。速水再次周到地用布将他包好，交到某人手中后，就此离去。砚台精耳闻他远去的脚步声，就被某人带进船上。一艘一个月去一趟江户载货的大船。砚台精告别了故乡。
砚台精被载往的地方，是位于遥远武州的一处习字所。砚台精在这里只被用来磨墨。必须一直缩着手脚，感觉不太自在，而且墨用的也是便宜货，跟之前城里用的墨根本没得比，但砚台精还是深感满足。
（每天可以磨墨，还可以看孩子们充满活力的习字模样。这样已经很幸福了。）
光是看孩子们精力充沛的样子，他便感到内心得到疗愈。
砚台精到这里过了几年，有一名少年到习字所就学。当他看到那名少年时，不禁心中发出一声惊叹。
（眼神长得有点像。）
少年与少主长得有些神似。少年比较年轻，但直澄虽然年纪较大，个头却很娇小，所以看起来年纪与少年相仿。这位少年名叫太助。从习字所的师傅和他妻子的交谈中得知，太助因为家贫，而送给别人当养子，与养父母好像处得不太好。
「对方好像希望能收养一个更强壮、头脑更好的孩子，可是来到家里的，却是这样的孩子。看起来弱不禁风，又不够聪明，对方好像很失望呢。」
「对方还说，因为已经收你当养子，没办法，要不然，如果可以退回的话，还真想退回去呢。」
望着天真聊着传言的孩子们，砚台精不知该说什么才好。
（虽然长得像，但遭遇却完全相反。）
直澄体弱多病，却是藩主的儿子。当然没有金钱方面的困扰，而且深受众人喜爱，双眼炯炯有神。而另一方面，太助则是双眼阴暗深沉。因为他总是孤零零一人。一个怯生生的少年，成为最适合其他学员欺负的对象，遭人嘲笑、拳脚相向，和在家里一样，完全遭到漠视——他在大人看不到的地方，遭人凌虐。完全没发现此事的师傅，拿太助和常欺负他的泰做比较，加以训斥。
「太助，你要多向泰看齐。听说泰也常在家里习字。你呢？你就算人来到这里，却还是一直静不下心，用具也常弄丢。你回到家里，什么都没做，就只知道玩对吧？身为男人，没学会一、两项学问，将来做什么好啊！」
师傅以为自己是在鼓励他，却招来反效果。太助一开始还会像个孩子般哭哭啼啼，但日子一久，他逐渐变得面无表情。看他这样的神情，砚台精益发将他与直澄的身影重叠在一起。因为两人个性虽南辕北辙，但一点都不像小孩这一点，却是如出一辙。
某天，独自被留下的太助，趁师傅不在时，在纸上写了满满的「死」字。
死、死、死、死、死、死、死、死——
这是针对虐待他的泰？不疼爱他的养父母？完全没察觉出实情，一味严厉对待他的师傅？还是对他自己呢？恐怕连写下死字的太助自己也不清楚。望着这个面无表情地写着「死」字的孩子，砚台精脑中浮现一个念头。
（他会笑吗？）
如果他笑的话，就会像少主一样，让周遭人感到幸福。要是他笑的话，或许会给人一种「他没事」的错觉。最重要的是，砚台精自己很想看看这名长得像直澄的少年展露笑容。想到那温暖的笑容，砚台精每天都期盼这天早点到来。
那年冬天，大雪纷飞。厚厚的积雪，令砚台精重拾以前的雀跃心情。自从那次赶着回到直澄身边，遇上那场雪之后，他便不再喜欢降雪。不过，看到如此壮观的美景，心中仍不免激起兴奋之情。在习字所内空无一人的早晨，砚台精伸出手脚，从后门窥望屋外的世界。他用手捞起一把雪，放入口中。在阳光下皑皑生辉的白雪，那耀眼的白，令他的小眼眯得更细了。
他度过一个悠闲的早晨，到了当天的向晚时分，太助像平时一样，被迫留在习字所里。而这天和平常不一样的地方，在于欺负太助的泰也一起被留了下来。因为他殴打太助时，被师傅发现，遭到训斥。
（自己做的坏事穿帮，这样泰应该也会安分点了吧。）
砚台精原本正要放心，但最后事情却当作是太助与泰互殴收场。太助和平时一样，只挨打而没还手，但泰却哭着脱去上身的衣服，语气激动地向师傅说：
「这是太助打伤的。我痛得受不了，所以才回手。」
泰的胸口也有三处大大的瘀青。师傅和太助都吓了一跳，为之无言。
「对不起，太助……我不小心回手……请你原谅。」
师傅见泰哭着道歉，便心软决定不追究此事。不过，他命两人留下。起初师傅指导他们两人，但中途在妻子的叫唤下离席。太助知道师傅被妻子找去，一个小时内不会回来，全身为之一僵。泰平时常欺负太助，马上察觉他的态度有异，起身走到屋外，带了一团雪块回来。
（他想干什么？）
砚台精的不安果然成真。泰来到太助身旁，突然将他推倒在地，跨坐在他身上，将拳头大的雪块塞进他嘴里。
「看到我的瘀青，你有什么感觉？觉得你比我好对吧？没错，因为你在家不会被拳打脚踢，而且我揍你也都会手下留情。不过，我爹揍我可是向来都不留情的。」
硬把雪块往太助嘴里塞的泰，见他一脸痛苦，嘿嘿冷笑。
「虽然我很会念书，但家里穷，我爹每天喝完酒就会揍我。我娘也都不帮我。但整天却还叫我要念书、帮忙做家事。我哥老早就不工作了，偶尔回来，总是和我爹吵架。现在是我哥比我爹还要厉害，所以我爹被打得很惨。他被狠狠修理一顿后，改为修理我。我娘看我被狠狠修理，叫我要好好念书。并哭着对我说，你要是不念书，以后就会像你爹一样，成了一个酒鬼……要是一直这样循环下去，我是不是也可以狠狠修理我娘一顿？」
泰就像痉挛般狂笑，继续将雪块塞进太助口中。太助哭着抵抗，但最后泰手中的雪块还是全部塞进太助口中。泰喘息着跨坐在太助身上，但过了一会儿，他从太助身上移开，回到自己的座位，横身躺下。
「……好累啊。师傅快回来时，记得叫醒我。」
说完后，泰就沉沉睡着。太助在原地暗自啜泣了好一会儿后，心情逐渐平复，接着他猛然站起身。只能在一旁观看的砚台精，见太助的眼神比平时更加阴沉，内心忐忑不安。照理说，他的心思应该是不会转向太助才对，但太助却缓缓朝砚台精走来。
（太助……你想做什么？）
太助站在师傅的书桌前，一把抓住砚台精。接着又缓缓返回原路，行经自己的座位，走向泰的座位。太助的双眸空洞，仿佛脑中一片空白，静静俯视着泰。泰似乎真的累了，双眼紧闭，睡得很沉。砚台精这才发现，他眼睛底下有浓浓的黑眼圈。太助朝泰注视了半晌，接着他紧握砚台精的右手突然高高抡起，朝熟睡的泰头上挥下……
「住手！」
太助对这突如其来的声音吓了一跳，往后跌倒。差点挨揍的泰，依旧睡得很香甜。太助愣了好一会儿，但当他听到「太助」的声音时，他转头四处张望，那惊恐的模样令人同情。
「就算你打了他，他因此丧命，大家也会马上知道是你干的，你立刻就会被捕。即便此事没穿帮，下次别人也会欺负你。你要是这个时候下手，你之前的努力便全部化为泡影。不是为了泰，而是为你自己，千万别这么做。」
「是、是谁？」
慌乱的太助还不知道声音是从哪儿传来的。
「在你手上。」
太助望向自己的手，发现长出手脚的砚台精后，也没大叫，就这么把他抛了出去。轻盈落在书桌上的砚台精，面对一脸惊恐，无法动弹的太助，道出他过去的所见所闻。
「我一直在注意你。每当你被泰欺负而哭泣，或是我的主人严厉训斥你时……我一直都很替你担心。」
「……为什么？」
隔了好一会儿，太助才悄声向砚台精询问。
「你为什么要替我担心？」
感觉太助的表情似乎变得柔和些许，砚台精就此松了口气。
「你和我唯一的挚友长得很像。我那位挚友天生就身子骨孱弱，他也知道自己不久人世，但他总是面带笑容。为众人带来幸福的开朗笑容……将人们的不安吹跑的柔和笑容。我也很喜欢那样的笑容……我最喜欢能展现出那种笑容的直澄了。」
太助——砚台精一面叫唤他，一面定睛凝视太助那不带任何情感的双眸。
「不管再怎么痛苦，人还是要活下去。你每天都在受苦，感到难过，心有不甘，但又无能为力，有时甚至想以死解脱。不过，你绝不能死。人生没活到最后，不知会发生什么事。尽管今天仍身处地狱中，但有可能明天就置身天国。如果你总是一脸阴沉，眼神灰暗，用这种态度过日子，绝不会有美好的明天。但只要你像直澄那样，以笑容面对人生，一定能得到幸福。唯有能带给别人幸福的人，自己才会幸福。」
砚台精说到这里，望了太助一眼，发现他已恢复原本的冷漠表情。一张极为平坦的脸，感觉不出任何喜怒哀乐。刚才应该已经缓和一些了才对啊——砚台精有股不祥的预感。原本应该是互望着彼此才对，但之所以完全没感觉彼此在对望，是因为太助的眸子深处，看起来就像深不见底的地狱。
「那孩子后来怎样了？」
原本沉默不语的太助，突然开口问道。砚台精一时为之语塞，等了好一会儿才开口。
「……他死了。」
可是直澄他……砚台精正要解释，太助却出人意料地哈哈大笑。被吵醒的泰，看到太助那狂笑的疯样，也不禁面露怯色。太助看到泰，面露冷笑，霍然起身。
「太可惜了……」
看到砚台里的墨汁后，太助如此低语，一把抓起砚台，将墨汁往坐起身的泰口中倒。睡眼惺忪，搞不清楚状况的泰，根本无暇反抗。
「呕～你干什么！」
正要站起身的泰，见一脸阴森笑意的太助，顿时一屁股跌坐地上。此时的泰，比平时太助的脸色还要苍白。砚台精心想，情势逆转了。不过，太助没再理会泰。他抓着砚台精，冲出习字所外。
在他开门冲出屋外时，轻飘飘的雪花碰触砚台精那乌黑的身躯。太助不顾一切，往某处奔去。砚台精和太助的手全都沾满了墨汁，太助所经之处，白雪之上留下点点黑渍。太助一直不发一语地跑着，连砚台精也无法出声。只要抬头，就能看到太助的脸，但他不敢抬头，因为害怕看到太助此时脸上的表情。
走进某条巷弄的太助，将砚台精抛向那里的垃圾场，放声大吼。
「骗子……你明明眼里看的不是我！你虽然看着我，但只是在担心那个死去的孩子罢了！你这个骗子！」
「你错了，我一直都在看着你。的确，看着你的时候，我也会想起直澄，但我担心的人是你。因为活着的人是你啊。」
砚台精如此低语后，太助那扭曲的脸孔益发皱成一团，他使劲蹬地。
「虽然你说只要笑，就能幸福，但那个孩子虽然面带笑容，最后还不是死了！根本就没得到幸福！」
「……死确实是不幸的事。可是，他活着的时候很幸福。直澄每天都很认真地过生活，一直到临终前都还在跟命运奋战。你要不要也努力看看……和命运奋战？」
低着头的太助，他紧握的拳头握得更紧了，仅仅咬牙。过了半晌，雪愈下愈大，在两人头上积了一层雪。太助没甩落头上的积雪，径自朝来时的道路走去。只有在来到人路前，转头微微一笑——那或许是砚台精的错觉，但看在他眼中，确实有这种感觉。看起来像是和直澄一样的温暖微笑，也像是截然不同的丑恶笑意。太助来到大路后，头也不回地往前奔去，再也没回来过。
太助离开后，过了良久，待行人散去，砚台精朝习字所的反方向走去。
（本以为只有我在看着太助，但到头来，难道我在看的是直澄？）
在太助的指责下，砚台精如此思忖，但他认为事实并非如此。太助并不是个聪明能干的孩子，但他存有一份善心，懂得将闯进习字所的虫子带到外头放生，整理打扫也做得比谁都认真。在他受人欺负前，当他得知泰家境贫困，都没带便当上学时，他曾经把自己的午饭分一半给泰。如今回想，或许是此举伤了泰的自尊，不过，太助的养父母家也不是什么有钱人。太助有很多优点，可是没人知道。
（太助应该很不甘心吧……好不容易有人一直在注意他，但他却认为对方根本不是在看他。）
砚台精本以为是自己的表达方式不佳，后来他猛然惊觉，暗自摇头。
（不是我的表达方式不好，是我根本就不该现出原形。）
我一现出原形，就会带来不幸——个性南辕北辙的两人，在事先没任何沟通下，要融洽相处，是不可能的事。对人类来说，妖怪是恐怖之物，而对妖怪来说，人类是陌生之物。砚台精在昏暗中踱步于大路旁，再次于心中立誓。
（今后不管发生什么事，我都不会再现出原形。我要默默让人在我身上磨墨，冲洗，静候时光流逝，直到我寿命终结。）
砚台精走在黑暗中的雪白地面，留下墨色的脚印。砚台精的脚印极小，让人以为是鸟或老鼠的足迹。只要大雪继续下，要不了多久，就再也看不到他的脚印。砚台精一味地往前走。因为他得赶在天明前混进某个地方才行。找一处不是民宅，也不是习字所的地方……
长夜将尽，砚台精行经一处商家。那是这条路上最早开门的店家，一个像是店主的身影正好走进店内。砚台精往店内窥望，猛然一惊，就此迅速潜入店内。里头摆满了垃圾筒、香炉、油壶等老旧道具。砚台精擅自找了一处店内的角落，和其他商品一样摆设其中。
不知道会不会被发现——有点惴惴不安的砚台精，一直静静等待。然而，等了许久，都不见店主返回。砚台精逐渐感到一阵睡意袭来。
（……吓）
醒来时，眼前出现一张可怕的大脸，砚台精吓了一大跳。好在没叫出声，也没现出原形，店主朝他打量一番后，又放回角落。他似乎没发现这是突然冒出的商品。砚台精暗自庆幸，缩着手脚，决定当一个普通砚台，在古道具店里长住。
由于这是一家古道具店，店里有不少付丧神以及受到店内妖气吸引而来的妖怪，不过砚台精从未在他们面前显露过原形。虽然在「付丧神进荻之屋的条件」下，必须说明自己的来历，但那时候他一样没露出原形，就只是吞吞吐吐地道出他与直澄的回忆，以及在习字所发生的事。从那之后，店内的妖怪们便不再强迫砚台精「显露原形！」
自从被人制造来到这世界，已经历一百六十个寒暑的砚台精，由于具有妖力，他身体的耗损只有他寿命的数十分之一。而且砚台侧面有玉帘的作工，看起来风雅高尚，而线条优美的砚台外缘，也设计得方便使用。最重要的是，这是以珍贵的端溪石打造成的唐砚。他本以为有人会发现他的价值，而将他买下，但等了又等，始终没人将他买走。非但如此，甚至没半个人会将他拿起来细看，卖掉的净是他周边的物品。
真奇怪——砚台精在来到荻之屋半年后的某个秋日，独自悄声低语。入夜后，日本钟蟋哪唧鸣唱。
（……好歹有人把我拿起来看也好吧。）
难道我身上有什么裂痕吗？不能磨墨的砚台，便不配再当砚台。
「连当个普通砚台都没办法了吗……」
砚台精心灰意冷地喃喃自语，这时，摆在一旁的油壶怪露出无比嫌弃的表情，一脚将砚台精踢飞。害他差点掉落地面，好在砚台精天生动作敏捷，他伸出手脚，抓住架子外缘，小声对油壶怪喝斥道：
「你干什么！我差点就摔裂了……」
他说到一半猛然停住，因为他看到之前他所在位置前方摆着一张纸。是那位好心的店主放的——油壶怪不屑地说道。
「应该是他得知你的身世后，舍不得将你卖给陌生人吧。」
油壶怪伸手拉了一把，这才平安回到架上的砚台精，安分地回到他原本的所在位置——店内左边角落，解除变身，恢复砚台的模样。尽管已回复成一个普通砚台，但他那理应已隐藏好的一对细眼，却不断有泪水扑簌而下。
——非卖品。
这个牌子，在店主（喜藏的曾祖父）过世前一直都贴着，但砚台精却从未在店主面前现出过原形。不仅如此，甚至连交谈也没有。不过在砚台精心中，店主和直澄一样重要。店主过世时，他同样在店内左边的角落暗自流泪。
店主辞世后，由他儿子接替，过没多久便取下「非卖品」的牌子，将砚台精收进仓库。店主的儿子没看到砚台精，也不知道他与父亲之间的情谊。砚台精在仓库里一待就是数十年。在少有人来的仓库里，他一直伸出手脚，不久，他便开始四处走动。砚台精在里头贮蓄他之前失去的精气。
（我或许会在这里垂老枯朽……不过，这也是我命该如此。）
砚台精原本心里这么想，但就在九年前，他又回到了店里。
——这虽然很老旧，但很漂亮呢。
对祖父这么说，将砚台精带出仓库的，是年方十一的喜藏。再次摆在古道具店架上的砚台精，在之后的那九年，目睹喜藏发生的一切。祖父辞世、遭人背叛，令他讨厌与人相处——不知有多少次，砚台精都很想开口和他说话。但之所以一直都没这么做，是因为他知道带有昔日店主身影的这位曾孙，就算只剩自己孤零零一人，他也想要坚强地活下去。
⑴月代是传统日本成年男性的发型。将前额至头顶部的头发全部剃光露出头皮，呈半月形。
⑵在贵人身旁服侍，负责处理其身边杂务的职务。大多由少年担任。
⑶江户时代，大名们位于江户的宅邸。