此处原是日式庭院，但拜小鸟衔物之赐，偶有难得一见的西方草木发芽。因怠于整理，棕榈、樟树、金桂、杜鹃、茶梅、玉兰、罗汉松、杨桐、柴树、杉树等都恣意成长，极尽繁茂荣华之能事。而以前屋主在的时候，由于定期有园丁照管，草木也都谨守分寸，呈现恬静素雅的风情。你问我何以得知此事？因为这里是我学生时代已故好友的老家。他姓高堂。虽然高堂还在世时，我常直接跑到二楼房间找他，却很少坐在榻榻米客厅仔细欣赏过庭院。高堂过去隶属划船社，在翻过山头那面的湖中划船时行踪不明。我毕业后，靠着撰写卖不出去的文章过活，依然住在学生时代租来的房子。由于没地方可去，也没有搬家的打算，靠着偶尔文章刊登在杂志上的稿酬，勉强过得像样。也曾在英语学校兼过课，固然有机会升为正式讲师，但我志在写作，不想在教职上继续钻营，便婉拒了。不料校长竟冷笑说：「那我算是失礼，小看阁下了。」表现出虚矫的谦逊态度。好个品行低劣的家伙。尽管我有心从事自己真正兴之所在的工作，但，前途未卜依然令我裹足不前。正在烦恼之际，亡友高堂的父亲因为即将搬往嫁到附近的女儿家养老，问我愿不愿意帮他看守老家，如能住在那里，每天早晚替他开门闭户，他愿意每月付我些许生活津贴。有道是「急奔渡口，恰有停舟」，岂有不搭乘之理。刚好时值盛夏，顾不得阮囊羞涩，竭尽所能买了颗大西瓜提在手上，穿过哪唧蝉声笼罩的绿荫小道前去问候。这件事很快便谈成，隔年春天我便搬了过来。同时也辞去了英语学校的教职，这是故意辞给校长看的。
当初说好整理庭院与否但凭我意，因此我几乎完全没有动手整理。或许这样也好，反而有助于草木的自然成长。
房子北侧是山。山脚下有引自大湖的供水渠道。房子南侧是田地，也自渠道接了一条灌溉沟渠。高堂家的水池就位在这条灌溉沟渠的途中。两间相连的房间外是一条呈L形的沿廊，转角处的柱子就立在池中的石头上。隔着水池，沿廊对面种有朝向房子伸展的百日红。
邻家太太送来颇费工夫制作的散寿司，说：「住在这里二十多年，头一次看到这棵百日红开得如此茂盛。」如此赞叹一番之后离去。虽说是偶然的结果，我内心依然十分得意。本来这棵树的状态是不可能开花若此的。从屋子里看出去，看不出端倪：绕出去探视才知道这棵百日红已形销骨毁，只有从屋里看得见的一枝残株欣欣向荣。
我一方面祈愿它能毅力卓绝地继续坚守这一枝独秀，却也纳闷：该如何解释这花开灿烂的现象？既然树名「猿滑」，树干表皮平滑，摸起来果真舒服②。于是我每天绕着庭院思考文章之际，不知不觉间，抚摸这百日红的树干竟成了我每日的习惯。举手过头，让手掌由上往下滑过树干，可以一路滑到下方脚边，毫不受阻。树干纹理些许的凹凸不平，更增添了触感的趣味。不过应该不是我每日抚摸的功效，而是因为年轻园丁失去工作，让它躲过横遭修整的命运吧。我的功劳在于让它从园丁的剪子下逃过一劫。
百日红的花色比樱花深浓，是一种高雅的桃红。花开成串，风一吹，花串敲打在房间的窗玻璃上，发出微微声响。
昨天夜里一开始也是那样。
傍晚其风雨开始变强，照理说应该关上遮雨板才对，我却故意缩在万年被窝里不动。结果到了深夜，窗玻璃突然开始吱吱作响，跟之前轻微的喀喀碰撞声明显不同，把我给吵醒了。起初我以为是猫，正准备置之不理继续睡觉，声音却愈来愈激烈。最后甚至大到整座房子也跟着震动似的，我只好起床，打开台灯，前去查看沿廊的玻璃窗。
映出灯火光影的窗玻璃外是一片漆黑，风吹雨打搅乱了那一片黑。平常，些许的风就能让百日红花串尖端轻轻拍打窗玻璃，如今就像遭受巨大外力一样，百日红的花朵整串挤压在窗玻璃上。连枝带干都猛然挤身上前后，又如海浪般退去，然后重复同样动作，一而再地。拍打撞击的声音渐渐在我耳中形成幻听……让我进去……
事到如今，我更不想把遮雨板给关上。毕竟这么大的风雨之中，我实在没有勇气开门出去。我回到房间，决定再度钻进被窝继续蒙头大睡。不熄掉台灯，直接置于枕畔。终于，风雨渐息，同时又恢复了原有的细微吱吱声响。我还以为声响来自窗玻璃，凝神一听，才发现声响来源是挂在客厅壁龛里的画轴。我还没那种本事能拥有画轴，这是屋主留下来的，是一幅描绘水边芦苇的风景画，画中有只白鹭正准备猎食水中的游鱼。我将头从被窝中探出来看向壁宠，只见画轴中的白鹭惊慌逃往一旁，不知何时起，画中风景也开始下起了雨，从深处划来一艘小船。划船的人很年轻……竟是高堂，他逐渐靠上前来。
——怎么了，高堂？
我不禁开口问。
——你不是已经过世了吗？
——这是什么话，我可是冒着风雨划船过来呀。
高堂若无其事地回答。
——你是来看我的吗？
——是呀，我就是来看你的。可是今天没什么时间。
高堂人在船上继续说话。
——百日红那家伙，对你很是悬念。
——……噢。
刚才的怪异景象原来是这个原因吗？我双臂盘胸，闭目沉思。其实我也知道原因，只是考虑到百日红的名誉，不想说出口。
——我还是头一次被树给喜欢上。
——被树给喜欢上，还真是麻烦。虽说是头一次被喜欢上，但也够受的了吧？
高堂还是生前那副调侃人的语气。
——我该怎么办才好？
——你想怎么办呢？
被他这么一反问，我又陷入沉思。被树喜欢上时，我该怎么办呢？我又想怎么处理呢？这问题我从来也没想过。
——你也真够蠢的了。
高堂很明显是在兴灾乐祸。
——别瞧它是一棵树，其实它很喜欢听故事的。你不妨有空就读书给它听，听着听着，它对你的热情就会冷静下来吧。
——原来如此。
读书给树听，这对我的日常生活影响倒也不大，做起来并不困难。
——我会的。
——你就那么做吧，我走了。
高堂转过身去，在雨中划着船准备往芦苇深处离去。
——高堂！
我大声呼唤，还有话想跟他说。
——我以后见不到你了吗？
——找还会来的。
高堂从渐行渐小的船上如此回答。盘轴中的雾气渐渐散去，又恢复成原来的湖上风光。白鹭也飞回原处摆出先前的姿势。
从此，一到午后，我便坐在百日红树下读书给它听，但不再随便抚摸树干。一开始百日红似乎有些不满，但看得出来它渐渐融入了书中世界。百日红也有好恶，听见喜欢的作家作品时，树叶倾斜的角度也会不同。尤其当我朗读我的作品给它听时，百日红会高兴地晃动整个树干，让我觉得它很可爱。或许出版书肆仍对我不理不睬，但是百日红却仿佛用它坚持的一枝独秀，鼓励我继续写下去。有时我会把清理鱼时挖出的内脏埋在树根下，为它滋补营养。希望明年百日红一样花开繁茂。
①百日红，Lagerstroemia indica，日文名「サルスベリ」（猿滑，Saru-suberi），中文别名紫薇、满堂红。千屈菜科（Lythraceae）落叶灌木或小乔木。原产于华南及印度，株高一至六公尺，树皮茶褐色，平滑，小枝四棱状，叶卵形，几无柄，花为顶生圆锥花序，萼为阔钟形，品种多，紫红色花较常见。
②百日红日文名之「猿滑」指树干表皮光滑，连猴子也攀爬不住而滑落。