——那是忘都草，之前屋主的太太很喜欢。
邻家太太告诉我。
心上记住了这风雅的花名，不知会开出什么样的花朵，倒也不是刻意地期待。结果开出了类似野菊，颜色比野菊更为浓艳的深紫色小花。
由于最近连续有两篇短篇小说登上杂志，手上有稿费，便到站前商店街的肉铺买了牛肉。提着一包肉走在路上时，一只狗竟跟在我身后。嘘声驱赶了一下，狗儿就是不肯离去。它要跟，我也没办法，但手上提着一包肉总是不安全，于是就顶在头上继续往回家的路走。途中遇见住在附近的老先生，问我：这么做是什么消灾解厄的法术吗？我灵机一动，回说是异国风俗。事实上我也没有乱讲，只不过并非事先准备好这个理由，而是在被问之际才想到有此异国风俗。
拿出火炉、铁锅坐在房间前的沿廊上炖肉时，大概是被肉香所吸引吧，突然画轴开始摇晃，只见高堂一下子从中走了出来。
——你怎么又突然出现？这一次不需要下雨帮忙吗？
听我如此一问，他说：
——那是第一次才要。凡事起头难嘛，一旦知道门路就容易了。
原来如此。因为走廊前方传来奇怪的声音，过去一看是刚才的那条狗。许是钻过门缝跑进了院子。是因为害怕高堂吧，屁股夹着尾巴，边后退边发出低吼声。
——哦，瞧它不死心的样子。绵贯，你就给它一块肉吧！
对了，忘了自我介绍。我的名字是绵贯征四郎。
——这可是很宝贵的肉呐！
我明显地露出不愿意的表情。
——你就当做我还活着，将请我吃的那一份给它吧！
听他这么一说，我也心软了。
——喂！这是高堂赏你的。不要再叫了！
丢出一块肉，掉在百日红的树根下，狗儿立刻摇着尾巴跨越池水，直往肉块奔去。
——真是现实的家伙！
——畜牲就是那样子。这么一来它会留在这里的，你就给它取个名字吧！
——那可不行，我连养活自己一个人都有困难了。
——总有办法的。邻家太太很喜欢狗，她知道你的穷困，应该会帮上点忙。
——难道你不帮帮我吗？比方说让我写出杰作。
——我可没有那种法力。
高堂说话的语气显得兴趣缺缺，接着又说：
——我看就取名叫做五郎吧！征四郎的下面是征五郎，可是太麻烦了，干脆省略征字，直接叫五郎。
——随便叫它什么都好，我可是不会帮它盖狗屋的。想睡就睡在地板下面，我不赶它走就是了，反正我也不求它留在这里。
吃完肉的五郎先是在原地低吟，接着又开始挖掘百日红的树根。大概是闻到了鱼内脏的气味。
——喂！还不停下来，别挖了。
我看不过去大吼，高堂也立刻站起来说：
——别挖了，五郎。
原来他还有脚呀。不料五郎也不知怎么了，突然就乖乖回到廊前，趴伏在地上。高堂很满意地说：
——嗯，好乖，五郎。
我一边看着这一幕一边吃肉。
——味道很好的，你不来一块吗？
——你是在叫谁吃肉呀？真受不了你。我该走了，时间到了。
说完，高堂又走进画轴之中，小船好像就系在里面。
——下次能待久一点吗？
我大声问。
——应该可以吧。
高堂回答。五郎对着画轴依依不舍地发出汪汪叫声。
过了一会儿，门口传来呼叫声。出门一看，是邻家太太。
——没什么事啦，只是我东西煮太多……
原来是一锅看起来很美味可口的炖鸡肉。我道了谢，邻家太太却没有准备离去的意思，神情有些不自在。
——刚刚我好像听见狗叫声……
就在这时，五郎也凑巧摇着尾巴跑过来，带着满面笑容。如果狗也有笑容，应该就是它现在这副德性吧。
——哎哟，好可爱呀！原来你有养狗呀？
——嗳，不不，我哪有能力养狗呢，是刚才路上顺便……
——你这样也算是积德呀。
邻家太太抚摸着五郎，一脸正经地点头对我说。我这才明白，原来这炖鸡肉有一半是拜五郎之赐。
——没想到也能在这屋子听见狗叫声呀……之前的屋主很讨厌狗，可怜的是他们家少爷经常跑来我家，他很喜欢我们家当时所养的狗。
少爷，难道是高堂吗？
——是呀，已经过世了……对了，听说你们两位是同学吧？这只狗叫什么名字呢？
——喔，我打算叫它五郎。
——什么！五郎？
邻家太太眼睛登时发亮。
——跟我们家之前养的狗名字一样！哎呀哎呀，怎么会有这种事呢？简直不能当作是陌生人，不对，应该说是陌生狗。原来如此，你叫做五郎呀？
邻家太太将脸凑近五郎磨蹭，果然很喜欢狗没错。
傍晚，我将鸡肉分一半给五郎，还特别摘下忘都草的小花，插进收在柜子里、瓶口缺了一角的花瓶中，供在客厅壁宠里的画轴前。
我在心中低喃：原来是这么一回事呀。根本就是高堂你自己想在这间屋子里饲养五郎的嘛！
①忘都草，Gymnaster savatieri，「都忘れ」（みやこわすれ，Miyako-wasure），日文别名野春菊、东菊。菊科（Asteraceae）多年生草本，日本特有植物，原产于日本本州与四国。根茎呈左右走向繁生，叶有柄长椭圆形，边缘有两至三个大锯齿。春到初夏开花，花色有白、紫、粉红。