前几年，搭载土耳其帝国使者的军舰「埃图鲁鲁号」在返国途中，于和歌山湾遭遇台风，造成六百五十名船员中有五百八十七人溺毙的惨剧。当时不仅是警察，就连当地渔民也都帮忙奋力抢救，让土耳其皇帝十分感念，为促进两国友好关系，乃招聘一名日本考古学者前往该国从事土耳其文化研究。就这样，我的朋友村田雀屏中选。去一趟土耳其大不易，这是个增长异地风土见闻的难得机会，因此送行时我千交代万交代，要他努力写日记，累积一定敷量就寄给我看。但我不认为村田文采斐然，到时候文章要发表，少不得我捉刀帮忙吧？所以早有忝尽微力的心理准备。
庭院东北方略微高起的角落有一取水口。渠道的水形成小河从该处流进水池。仅有小河两侧种了一些稀疏绿树，但隆起的一角日晒充足，光秃秃的像是座荒芜沙山。因为收到村田的来信，我趁此立刻时机将沙山取名为土耳其。村田所在之处似乎是绿意盎然、颇为繁荣的都市，虽然他说，日本人一听到土耳其立刻联想到沙漠，其实是错误的；可是为表示我对他所处异地的遥想，自认为这是个十分风雅的命名。每次一看到那沙山，就会想起身处异国的朋友村田。
我那土耳其山丘前，有座低矮的灯笼，旁边种着木槿树。灯笼的存在并不会影响我的异国思情。听说土耳其挖掘古迹的风气兴盛，石造的灯笼远看倒也像是风化的石柱。但不知土耳其是否也有木槿？这点我就有些心虚了。既然信中提到绿意盎然，应该也会有花开吧？百花之中，总不可能没有跟木槿相似的花朵吧——我如此说服自己。可以的话，我也希望五郎逛到那儿时，多少能展现些羊的风情，但毕竟五郎能力有限，我没有开口强求。
根据村田的描遖，耸立当地的清真寺中有许多原本都是基督教教堂。奥图曼土耳其征服该地时，将教堂内部基督教主题的壮丽镶嵌砖画完全用灰泥涂去，真是蛮横粗暴！但愿有朝一日能剥除那层灰泥——除非有革命吧——这是村田目前唯一的愿望。我深表同情：说的也是，想到被涂封的圣母、基督，很是心痛。
或许是手上拿着信，沉思此事的缘故吧，当我举目望向我那土耳其山丘时，竟看见一名白色头巾盖至眼缘、神情哀戚的女子伫立在那里。不可能吧？难道是感应到我的心思，突然自异地驾临？我半信半疑地探出身子，却又担心表现得太露骨，赶紧将视线避开；然后又小心翼翼再偷看一眼，怎么看都觉得对方是人，而且是身分很神圣的人……
正值夏末，一早起来天气依然炎热，使我的头脑就像煮过头的寒天一样混沌，此时更陷入恐慌。该怎么做才好呢？
眼角瞥见缩在一旁的五郎抬头看着那名女子。果然，五郎也看得到她。
这下该如何是好呢？我一向没有那方面的信仰，就算她来到我身边（或者该说是降临吧）我也无可奈何呀。还是说，我该当场信教呢？
内心还在犹疑之际，我已不自觉往后退，准备朝玄关迈去。总之，先跟山寺的和尚商量再说！他的见解应该高过我吧？不对，慢点！既然是和尚，那就不同了。他一定会鼓励我：因为有缘，不如就此信教吧！
从庭院走出来的五郎哼着歌——这么说是有些夸张，但它的确就是那么悠哉的样子——经过站在玄关前陷入沉思的我，外出散步。令我不禁很想对着它的背影追问：「喂！你这么悠哉，难道一点都不在乎那位女士吗？」旋即又转念，走回庭院偷偷瞄了土耳其山丘一眼。
印象中那位女士原先伫立的地方，如今只剩下那棵开着白色花朵的木槿竖立。该不会是我把花给看错了吧？不可能，刚刚明明就是人的形状，双手还交握在一起。我连忙回到屋里，再一次自同样的角度确认。
不料高堂不知从何时起就来到屋里，坐在沿廊的藤椅上。我仿佛抓住一线生机，说：
——喂！高堂，不得了了，不得了了呀！
——我知道，有客人来了是吧？
看着一脸惊慌的我，高堂的语气听不出丝毫同情。一副事不关己的样子，好像全世界都在他掌握中似的，着实令人生气。
——你怎么会知道？不，你应该也知道吧，那个村田现在人在土耳其。我读到他信中提及当地圣母被封印的事，不禁心生同情。难道是因为这件事吗？
——算是八九不离十吧。怎么样，现在还看得见吗？
啊，对了，我就来确认这个的呀。赶紧将视线移向土耳其山丘，或许是因为有花朵，感觉影像比刚才模糊许多，但还是有人的轮廓在。
——刚才更清楚的。
——应该是吧，每年都是这样，一会儿就会完全消失。木槿花盛开时，她就会现身帮忙，就像逢季节出现的海市蜃楼。木槿花树旁边不是有座石灯笼吗？
——嗯。
——那是因为下半段埋进土里，所以高度才那么低。埋进土里的部分刻有地藏菩萨浮雕。但，其实是将圣母马利亚刻成地藏菩萨的形象，因此也有人称它为马利亚灯笼。原本是织部品趣②的一种灯笼造型，故在爱茶人士之间颇为风行，但它的作用是供秘密信奉基督教的人将该部分埋在土里膜拜。
我听了先是哑口无言，又急切地喘息反问：
——既然如此，那就挖出来呀，高堂？把它挖出来弄干净不是很好吗？
高堂有些不耐烦地说：
——你怎么这么天真呢？我当时——头一次看到这现象时，还很小，可是听了当时身旁的叔父说明后，便明白了。所谓的信仰，乃是深植人们心中，也因此才能浮现出那样真切优美的影像。当然，也因为那是饱受风雪摧残，历经万苦锤链出来的信仰，所以才会呈现这样的形式，但并非说只要把它挖出来呈现在世人面前就一定是最好的，尤其，它和现下住在这里的我们分属不同宗教。就算挖掘出土，只会让它暴露在众人好奇的视线之中，我担心那反而会危害到最重要、最纯粹的部分。
听到高堂语重心长的说明，我意识到自己的急躁和肤浅。好！我决定将这番话直接写信回复给村田。告诉他：圣母、基督虽被涂封在灰泥之下，却也可能因此受到保护也说不定。
我正为自己的想法沾沾自喜时，坐在藤椅上的高堂眼神遥远地望着木槿说：
——看呀！绵贯，快要消失了，朦朦胧胧的，好美！明年也还会出来的，一定会。
一阵悲伤的凉风吹来，看来到了向晚时分，我感觉到：暮夏跟夏天，毕竟不同了。
①木槿，Hibiscus syriacus中文别名水锦、无穷花。锦葵科（Malvaceae）落叶灌木。原产于亚洲，花形呈喇叭形。整株植物可达二至四公尺高。七至九月开花，花朵朝开暮谢，花期很长。
②古田织部（1544-1615），战国时代至江户前期武将，以茶道家闻名。壮年期担任织部正官位，故有此名。千利休集茶道大成后，织部承继之，喜爱大胆自由风格。安土桃山时代延伸到茶器制作、建筑、造园等，成为一大流行，有「织部品趣」（织部好み）之称。