父亲手套进丧服的衣袖，嘟嚷着说：「到了我这年纪，成天收到白帖子。」不过我还不能体会那种感觉。参加葬礼时，家人怎么说我就怎么做，规规矩矩地鞠躬致意撑过那段时间，再安安静静地回家。
接下来我要说的，是为祖父守灵时发生的事。
那是距今五年前。
想起那个夏末的深夜，我总会联想到漫长的古隧道。砖砌的拱形墙面摸起来像冰一样冷，四个男人战战兢兢地走着，隧道里一片漆黑，我们只能在黑暗中摸索前进，原本笔直的隧道这时也仿佛变成了迷宫。黑暗深处感应得到某种东西的气息，使我们裹足不前。
而且，隧道中总是有流水声。
○
祖父一个人住在位在京都鹿之谷※的宅邸。（※位于左京区，大文字山西麓。）
虽然弘一郎伯父会提出要和祖父同住，但遭到祖父拒绝。祖父脑溢血病发后，行动很不方便，但个性依然十分顽固。还是伯父们低头请托，主治医生矢野先生谆谆劝导，祖父才答应让弘一郎伯父的女儿美里去照顾他。
尽管如此，祖父却希望我在京都读大学，在京都定居。他说我可以在宅邱挑间房间住，连学费都要资助，但是我并没有答应。除了一想到年纪轻轻就要和祖父同住，觉得喘不过气，也是顾虑到伯父们。结果我违背了祖父的旨意，进入大阪的学校就读。
春天，开学典礼结束后，我一个人去拜访祖父。那还是我第一次独自跨过祖父家的门槛，当时紧张得背筋僵直。
与阴冷的和室比较，庭院显得格外炫目。落樱缤纷，春风自缘廊吹进来。祖父为了庆祝我入学，还准备了贺酒。我们喝着酒，欣赏盛开的枝垂樱花瓣散落。祖父双臂交抱胸前，听我报告入学的事。
我报告完后，祖父一句话也没说，直瞪着院子里的古池，脸色发青。除了因为孙子无视自己的意思擅自决定未来，祖父似乎也在侧耳聆听，倾听在他内心黑暗处回响的阴森水声。
○
父亲接到祖父的病危通知，前一晚便出发前往京都；母亲白天也出门了。我从学校回来时，家中一片寂静，客厅桌上放着母亲留下的便条。我走进房间，看到房里摆了高中毕业典礼时穿的西装和一些过夜的用具。我换上西装，把东西放进帆布背包，步出家门。
从枚方市坐上京阪电车，前往京都。
途经男山山麓，穿越木津川一带时，天空突然转暗。列车跨越桥墩，发出巨响。经过丹波桥时，天色暗了下来，夕暮中只剩街灯川流而过。我呆滞的表情映在黑黑的玻璃上。我想起小时候每次像这样发呆，就会挨祖父骂。「不要一脸呆相！」不过现在我只要一放松还是会摆出「呆子脸」，看来祖父的责骂是白费了。
在京阪三条下车，走出车站，鸭川对面是闹区，灯火像梦境般辉煌。因为是周末，人潮比平时多。我在这里搭公车往东行，脸颊贴在窗上眺望车外景致，月亮倾斜地浮现在东方的漆黑夜空。
○
在净土寺下车，走进寂静的住宅区，祖父的宅邸在东边不远处。随着走近住家，隐约听见喧闹声。流经南禅寺的琵琶湖疏水在宅邸的石墙下奔流而过；灯光自木墙的另一边流泄，熟绿的樱叶仿佛飘浮在光中。吊唁客黑压压地一路排到疏水道上的小桥。
我好不容易穿越人墙，走过冠木门※，看到简单布置的接待处。有个眼熟的男人向吊唁客鞠躬致意——是孝二郎伯父，他戴着眼镜，嘴上蓄着胡子，年初看到他时还没有那口胡子。我犹豫片刻，但对方已经先一步看到我，对我抿嘴微笑。我轻轻点头致意，走进屋里。（※门的一种，在两根柱子间放上一根横木。）
宽广的庭院里樱树已然熟绿，角落设置了照明灯，吊唁客就像在演皮影戏。那些人应该是和祖父有工作来往的人，不然就是邻居吧，只见他们脸上挂着微笑，或是一脸惯重，不吵但也不安静地交谈。有人指着水池像在找什么，也有人赞叹地环视庭院的林木，或是在草皮上安置的桌子旁喝茶。
面向庭院的和室门敞开着，祖父的祭坛似乎就设在那里。我不知所措地环视四周，母亲正好捧着热水壶经过，我叫住她，她靠过来，小声告诉我祭坛设在面庭院的和室，父亲也在那里。
我在玄关脱了鞋，走进宅邸。
美里姐从餐厅里探出头来，朝我点头致意。她就是照顾祖父生前起居的那位堂姐。体形圆滚滚的，跟她父亲弘一郎伯父一样是个开朗的人，不过，她今晚显得有些抑郁。
我走进榻榻米上铺着塑胶布的和室，看到弘一郎伯父和正坐在祭坛旁折叠椅上的父亲说话。父亲见到我来了，向我招手。我感觉祭坛前的往生者家属区的视线这时全集中在我身上。除了伯父的家人，只有大阪的远亲在，聚集而来的家族成员和新年聚会时并没有太大不同。
「你来了啊。」弘一郎伯父说。他的脸红润得像是已经小酌一杯，浮现一抹仿佛在街上偶然相遇的笑容。
「您好。」我点头示意。
「我还以为要等到下个新年才会见到你。」
「是啊。」
「今晚会留下来吧？」
「是的。」
「那晚点再慢慢聊。」
这时，有个老人走了过来，是住在同一区的久谷先生，他细声说：「弘一郎，寺里的师父来了。」伯父应了声「我马上去」，和老人走出房间。
我在父亲身旁的折叠椅坐下，问说：「今晚不睡了吗？」
父亲凝视着祭坛，微微摇头。「也不至于。不过很多事要商量，晚点再睡。」
和弘一郎伯父宛如对照，坐在折叠椅上望着祭坛的父亲看起来很憔悴。他手臂无力地靠在两膝上，感觉比平常还要虚弱。维持着这个姿势的父亲，就像是与我同年、线条纤细的年轻人。
我注视着祭坛。遗照中的祖父像在说「死都不让你们看到我笑」，紧紧皱着眉头瞪视前方，让我们这些聚集在宅邸的遗族不禁吓得打颤。会选这张照片当遗照，是父亲兄弟的阴谋吧。
○
僧侣诵经期间，庭院穿丧服的那群人走进屋里，一个接一个捻香祭拜。仪式结束后，父母和伯父忙进忙出不得闲，我悄悄走出房间。
从玄关往屋里延伸的走廊尽头是餐厅的入口，右手边是通往三楼的楼梯。走廊在这里左拐，环绕中庭一圈。中庭四周是走廊的玻璃门，大约八张榻榻米大，室内的灯光照亮爬满地面的青苔。中庭里还有一座小庙，祖父生前常去参拜。
走在中庭南边的走廊上，我想到拉门的另一边就是祖父的祭坛，忽然有种奇妙的感觉，觉得好像走进了葬礼的后台。我沿着走廊绕了一圈。紧邻走廊的和室全点着灯，就跟过年的时候一样，不同的是现在每间房都一片死寂。
逛完中庭，我爬上阴暗的楼梯上楼，在楼下的纷扰平静前，我打算在楼上躲一会儿。二楼阴暗闷热，弥漫着老房子的气味，木板走廊深处是祖父的书斋。
我走进书斋旁的西式房间按下开关，房里立刻亮起橘黄色的灯光，摆放在房间中央的椭圆形桌子表面黝黑，宛如水浸濡过般很有光泽。八张榻榻米大的西式房间铺着红地毯。小时候偶尔会看到父亲或伯父在这里与祖父交谈，我记得他们喷出的紫烟悠悠晃晃地飘荡在充满古意的灯罩四周。这间房也是伯父他们凑在一起说秘密的地方。
我会趁着没人的时候跑进去，抚摸地上的红毯。那天房间的防两套窗关得紧紧的，就算是大白天也很暗，我很害怕。我不记得为什么那么做，也许是被父母责骂，一个人在闹别扭。地毯很潮湿，手掌几乎沾湿了，但我仍是毫不厌倦地抚摸着，直到听到有人上楼才清醒过来，从房里逃出去。不过我忘了那时是谁上楼，明确记得的，只有抚摸地毯的手感。
此刻，我在旧椅子坐下，像父亲他们做过的一样，抽起纸烟，把淡淡的烟雾喷向灯罩。桌子中央摆着一个瓶身绘有蓝色雾霭的玻璃瓶，瓶里的水明明已经干了，插在里头的花却仍旧美得出奇。
我抽了几根烟，打发时间。楼下渐渐平静下来。
○
我听到有人上楼的动静。房门留了一道细缝，我抽着烟，看着门。孝二郎伯父轻轻推门进来，眼镜后的双眼觉得很刺眼似地定定凝望着我。
「你在这里啊。」伯父微笑着说，隔着桌子在我对面坐下。「你还没成年吧，不可以抽烟喔。」
我笑了笑。伯父也拿出烟，滋味不好似地抽了一口。我喷出的烟和他的烟一起飘然上升，在灯罩周围飘摇。
「您不用待在下面吗？」
「也让我休息一下嘛。」
伯父环视房内。「听说以前常有学者或画家众集在这里用餐，不过那是我们出生前的事了。和子婆婆偶尔会提起当时的事。」
伯父口中的和子婆婆，是父亲兄弟小时候在宅邸帮忙家务的妇人。丈夫战死后，她一直住在宅邸里。父亲和我提过几次和子婆婆的事。听说她是个性坚毅、不轻易流露感情，感觉有点可怕的人。
「今天晚上怎么办？」
「明天还要忙，其他人就让他们先睡了。老哥、我和茂雄会醒着。」
「真是辛苦了。」
「不会，我们有酒喝，而且今天晚上还有余兴节目。」
「是什么？」
「茂雄没跟你说吗？」伯父呼呼喷出一口烟。「听说今天夜里，芳莲堂的人要来。」
「芳莲堂？」
「是老爸相熟的店。他们要把老爸寄放的东西送过来。」
「是什么？」
「这就没人知道了，老哥说是传家宝。」
小学时，祖父带我进过仓库几次。我只记得阴冷的仓库里空荡荡的，摆了几个相似的箱子。当时我对仓库并不感兴趣，记得祖父曾拿什么东西给我看，但想不起来了。
「你也一起来吧，老爸一定很高兴的。」
我对芳莲堂要送来的传家宝颇感兴趣。
○
守灵仪式大致结束，吊唁客也陆续告辞。
母亲等女眷在厨房准备消夜，我们整理了灵堂，卷起祭坛前的塑胶布。「反正明天还要用，放着不就好了？」久谷老先生说。
「晚上要在这里开酒宴。」弘一郎伯父说。「这也算是祭祀吧。」
「老爸一定很不甘心吧。」
「反正，他也没办法抱怨了。」
「不不，如果是那个人，说不定会探出头来抱怨呢。」
葬仪社的人来了，和弘一郎伯父、久谷老先生及父亲商量明天的事。孝二郎伯父把奠仪盒放在摆出来的小桌旁，在册子上写些什么。
我站在纸门敞开的缘廊，望着庭院的水池。日光灯的灯光从缘廊流泄而出，打在周围的岩石上，水面反映着微白的光。身后传来孝二郎伯父尖脆的嗓音。「家里有保险箱吗？」弘一郎伯父回答：「书斋里不是有吗？」孝二郎伯父似乎离开了房间，父亲他们还在屋里站着说话。
商量完明天的事后，我们在另一间房随意吃点东西。
席间，餐具轻碰的铿锵声与平稳的话语交错，在场的都是自己人，气氛和乐融融。晚上九点钟，暑气仍未消散，大家都把外套脱了。已是九月中旬，却感受不到半点秋天气息。
用完餐后，久谷老先生起身告辞：「今天晚上我就先回去了。」父亲和伯父们也一同起身，向他低头致意。在一旁看着，不禁觉得父亲兄弟真是像极了。
「好了，明天还有得忙，各位不要太累了。」老先生平静地说。
送老先生到门边，父亲问弘一郎伯父：「久谷先生知道今天晚上的事吗？」
「不知道，知道的只有我们。」伯父回答。
他们应该是在说芳莲堂的事吧。
○
各家族回到住在宅邸时向来分配到的房间。父亲与伯父招呼其他人去睡后，在灵堂摆起了酒席，他们今晚要担负起点香※的责任。孝二郎伯父从餐厅拎了一瓶酒过来，碰巧伯母看到，耳提面命地再三嘱咐不能喝太多，以免影响明天的正事。（※日本习俗，守灵夜整夜都要点着香，不能间断。）
我先回位于中庭西侧的和室换衣服，父亲拿着外套和领带拉开纸门，交代我：「今晚你也去露个脸吧。」我们走在环绕中庭的走廊，冲完澡的母亲正好经过，叮嘱我们：「你们不要太勉强。」父亲说：「我们会轮流去睡的。」
到了餐厅，伯父们已经把剩下的消夜装在大盘子里，拿到祭坛所在的房间。
弘一郎伯父拿着一瓶酒上前，宛如参加什么仪式般正坐。
「那就由我开始吧。」
他语调郑重，把酒瓶放在祭坛前。那是祖父每天喝的酒。祖父喝惯了就不喜欢换，根本不喝其他牌子的酒。
酒宴即将开始，不过顾忌到祭坛，一开始大家话都不多。这两天的疲累或许也有关系吧，就连平常爱热闹、爱喧哗的弘一郎伯父今天也格外安静。
「用不着不说话吧。」孝二郎伯父说。
「我也不是故意的。」弘一郎伯父说。
「说要在老爸面前喝酒的，是三哥你吧。」父亲苦笑着说。「你不先炒热气氛那怎么行。」
孝二郎伯父一口喝下杯里的酒。
「老爸在世的时候啊……」孝二郎伯父嘴角一抿，仰头看着祭坛，镜片后眼眶略微泛红。「很看不起我的酒量。」
「你是说晚酌的事吧。」弘一郎伯父笑了出来。「你就只能喝半杯。」
「老爸说酒喝得那么无趣，不如不要喝。」
「不过，本来就是啊。」父亲说。
「老爸喝酒简直就像喝水，一杯一杯吞。」弘一郎伯父说。「不过，那种喝法尝得出味道吗？」
孝二郎伯父把消夜剩下的关东煮丢进嘴里，大口嚼着，豪迈咽下，目光望向漆黑的缘廊。蚊香的袅袅轻烟萦回而来，他抽动着鼻子嗅闻。
弘一郎伯父「啪」地一声打死轻飘飘飞过来的蚊子。「蚊子没那么凶猛了。」他喃喃地说。「不过还是很热。」父亲这么一说，弘一郎伯父刮下黏在手掌上的蚊尸，同情地说：「这家伙想必是因为太热而中暑了吧。」
○
祖父是酒国英雄，豪饮时大气也不喘一下，宛如酒精一下肚就迅速代谢，酒量惊人。虽然他没日没夜地喝，但就父亲三兄弟的记忆，从不会看过祖父醉倒。
不过等到我懂事的时候，祖父已经海量不再。我看过他坐在和室一面欣赏黄昏的庭院一面独酌的模样。他枯瘦的背挺得直直的，仿佛遵守着某种礼仪。那天他喝到最后依旧不显醉态。
不过祖父的酒豪血统没有遗传给子孙就断绝了。我想祖父八成是连我们的份都一并喝光了吧。由于他喝酒如喝水的模样深植父亲与伯父心中，他们兄弟自然而然也喜欢小酌一番，不过实在没办法像祖父那样喝得面不改色，以致时常出糗。
说起酒品，最差的是孝二郎伯父。因为工作关系，他常得和学生喝酒。孝二郎伯父退休前喝醉的丑态，常是亲族茶余饭后的消遗话题。
弘一郎伯父和父亲酒量虽差，倒不像孝二郎伯父那般频繁上演脱序行径。他们喝酒，向来只是小酌，图个爽快开心。
晚上的守灵夜，是孝二郎伯父提议要在祭坛前召开酒宴，顺便等芳莲堂的人过来。父亲和弘一郎伯父都赞成，当然，祖父也不可能从棺材里探出头抱怨。
○
喝着喝着气氛愈来愈融洽，大家脸上涌现笑意，也愈聊愈起劲。我看着其他三人脸色逐渐红润，觉得非常有趣。
弘一郎伯父说起父亲和祖父吵架、离家出走的事。父亲年轻时寄居在弘一郎伯父家，与祖父和解还是我出生后的事。弘一郎伯父把那件事和我父母相遇的故事联结在一起，讲成一个谁听了都会害羞的罗曼史。父亲也许是醉了，并没有回话，因此我也不知哪些部分是伯父添油加醋的。
「你爸爸茂雄的学费，都是拿你曾祖父的收藏品去卖钱换来的。」弘一郎伯父说。「我一直对那些收藏品虎视眈眈，谁知等我发现的时候，仓库早已空荡荡的。」
「只剩下一些破铜烂铁，要卖不容易吧。」父亲微笑地说。
「还真是伤透脑筋呐。不是奇怪的幻灯机，就是看了不舒服的标本之类，那些古怪东西根本卖不了什么钱。」
「标本啊，我记得、我记得。」孝二郎伯父拍着膝头说。「话说那到底是什么标本啊，莫名其妙的。」
「茂雄，你记得吗？那个身体很长、很诡异的动物……」
「怎么可能忘得了。」
「只要我们做错事，就得和那东西一起关在最后面的房间当作惩罚啊。」
「到现在我还会梦见那东西，我静静盯着标本看，结果它慢慢转过脖子，冲着我咧嘴笑。」
「员吓人。」
「那东西芳莲堂也带走了吧。真是爽快。」
「虽然大都是爷爷冲动买下的，不过好东西倒也不少。」孝二郎伯父说。「像是那个龙造形的根付，不就挺不错的？」
「虽然硬塞了一堆破铜烂铁给芳莲堂，但林林总总加起来也有不少钱吧。」
「芳莲堂要送来的，是当时卖给他们的东西吗？」我问。
「不，好像是其他东西，听说是老爸特别寄放在他们那里的。」弘一郎伯父说。
「不知道是什么呢？」孝二郎伯父倒着酒。
我们聊得热烈，壁钟突然敲响，打断我们的兴致。
四人都沉默下来，竖耳倾听古意盎然的钟声。黑色时针指着十一点。回房歇息的母亲和堂兄弟都已经睡着了吧。大宅里悄然沉静，时钟指针断断续续而不停歇的走动声回荡在漆黑的长廊上。默然倾听，身后的一切都在提醒我今晚是守灵夜。
弘一郎伯父像在等待钟声结束，钟声一停，随即喃喃低语：「没问题吧？对方说十一点钟到。」
○
祖父的主治医生矢野先生是他旧制高校※时代的朋友。祖父过世那一年，医院的经营权已经落到儿孙手上，矢野医生早就退下前线，但他仍以朋友的身分进出宅邸，担任祖父的主治医生，看护祖父直到临终。（※一九一八至一九四五年间，日本的高等学校相当于大学预科，小学毕业后考入高等学校，就读六至七年即可不经考试直升帝国大学。）
矢野医生半是为了与朋友欢谈才前来看诊，但祖父似乎不太愿意让他诊断。「只要和你聊聊天就没问题了。」祖父以此为借口蒙混，试图躲避诊察。祖父从高等学校时期就像铁棒一样顽固，矢野医生也深知这点，呵呵笑着包容了祖父的任性，但有时也拿医生的责任当挡箭牌，与祖父起冲突。两个人为此吵了好几次。不停重复毫无进展的对话的结果，经常都是祖父放低姿态，以近乎撒娇的语气喊着：「阿大啊。」能让祖父撒娇的朋友，也只有矢野医生和久谷老先生而已。
战争刚结束没多久，矢野医生听祖父说过「传家宝」的事。祖父说，自从第一代樋口直次郎挖掘出土后，那东西一直藏在宅邸里。矢野医生好奇地问是什么，但祖父只是神秘地笑了笑，宣称找到了曾祖父藏起来的东西。
这件事，住附近的久谷先生也曾听闻。他若无其事地探问，但祖父仍是不肯明说，只是坚决地说不打算把东西传给儿子，理由是儿子的器量不够。虽然久谷先生提出反对意见，但祖父的想法没有改变。祖父说，「光凭那些家伙没办法应付」。
祖父收藏的传家宝在造访宅邸的公司相关人士间也蔚为话题。有次在二楼的西式房间举行晚宴，有人直接问祖父这件事，但祖父只是嘻嘻笑着没有回答。如此一来，更加深了众人的好奇。
有人夸张地猜测传家宝是祖父的祖父在建造宅邱时挖到的古代财宝，是很久以前埋下后就遭人遗忘的公家财宝；或是维新志士的军用资金、丰太阁※的财宝等等。祖父似乎是拿那些荒谬的推论寻开心。（※丰臣秀吉的敬称。）
有几间古董店听到传闻后纷纷上门探问，祖父也只是敷衍地说些话作弄他们。
不过，在第二任妻子花江夫人过世后，祖父性情大变。再也不肯谈传家宝的事。若有谁开玩笑提及，祖父便以冷洌的眼神让对方闭嘴。久而久之，有关传家宝的玩笑话成了友人间的禁忌话题。
○
「关于传家宝，你们什么都没听说吗？」父亲问。
「我年轻时会经做过各种揣测。」弘一郎伯父害羞地说。「我那时也认为是直次郎先生挖到了什么东西。」
「明治时代的时候吗？」
「老哥以为直次郎先生挖到了什么宝物，然后偷偷占为己有对吧。」孝二郎伯父揶揄着。「真是浪漫。」
「直次郎先生的事我是不清楚，只听说他是个狠角色。我想就算发生那种事也不奇怪吧。」弘一郎伯父抱着胳臂说。
年轻时，两位伯父常在想秘藏的传家宝。他们佯装无事地向久谷先生和矢野医生打听，看看能不能问出蛛丝马迹。学生时代，还会经兄弟俩商量好，看准祖父不在的时候潜入仓库里找。不过，传家宝上面总不可能贴了张纸说「我是传家宝」，想在杂乱堆积的物品中找出目标物是不可能的事。
不久，仓库里的古董随着家道中落如水溢流般逐渐纷失。就如伯父所说，曾祖父的收藏品在那时一一处理掉了。大批的收藏品消失后，仓库里没留下什么称得上传家宝的宝贝，说不定祖父在清理仓库的过程中，毅然决然变卖了，又或者对朋友说的不过是玩笑话，只是在逗弄揣测不断的友人，吸引喜爱搜购宝物的古董商上鈎，以此自愉。
随着时间流逝，伯父们对传家宝的兴趣也逐渐淡了。
「就在我忘了这回事的时候，那通电话打来了。」弘一郎伯父说。
就在父亲、伯父与久谷老先生在商讨葬礼流程时，一通电话打到宅邸。弘一郎伯父接起电话，一个年轻女子自称是「芳莲堂」的人。他还有印象，之前为祖父处理掉仓库里大量收藏品的，就是一间名为芳莲堂的小古董店。
「今早接到府上的电话，不过可能比约定的时间稍迟一些才能过去……」电话另一头这么说着。
伯父十分困惑。
「今晚可能十一点左右才能过去，不知是否方便？」
「呃，不好意思……请问是为了什么事？」
「今早府上来过电话，希望我们将上一代寄放的东西送过去。」
这时，早已淡忘的「传家宝」的事又在弘一郎伯父脑中苏醒。
「没想到上一代的事，芳莲堂竟还记得啊。」
父亲这么一说，弘一郎伯父疑惑地歪着头。
「对方说早上有人打电话过去，不过我不记得打过，还以为是美里受到老爸所托打电话过去，问了她，她却说不知道什么芳莲堂。」
「那是谁和他们联络的？」父亲说。
「就是不知道。」
「我是哥哥打电话来才知道这件事。」
「我也是啊，如果老哥没提起这件事，我根本不记得了。」
「真是奇怪。」
父亲与伯父们一脸纳闷地抽着烟。我没事做，便倒酒喝。孝二郎伯父惊讶地看着我，眼神像在说：你还真能喝啊。
○
京都樋口家的始祖，是自东京移居的樋口直次郎。他在东京学习机械工程，离开学校后，以技师的身分参与在京都滋贺间的琵琶湖疏水道工程。他是我的高祖父。
明治维新后，天皇迁居东京，京都背负着维新的混乱逐渐凋零。为了力图振作，京都祭出各种建设计划，想打响工业都市的名声，而琵琶湖疏水道便是期间最浩大的工程。之后，虽然还有第二疏水道及其他建设，但光是第一疏水道就花费了五年建设，从明治十八年（西元一八八五年）施工到二十三年。
为了缩短工时，在预定开挖的路段先挖出竖坑※，但若是碰上水脉，竖坑便会积水。由于人力抽取的速度太慢，无法顺利排水，只能用蒸汽帮浦辅助。直次郎的工作就是维修那些帮浦。琵琶湖疏水建设相关的轶事中，与涌水奋战的故事特别有名：据说有个负责人设置好抽水帮浦后，因为受不了长期过度疲劳，居然跳入竖坑自杀。（※自地表垂直向下开挖，安装支撑装置的坑道。）
在那个涌水喷发、唯有提灯照明的工地现场，直次郎的工作实况现在已经无人知晓。会祖父和祖父很少提起这位先祖，和直次郎有关的传闻都只是模糊的片段。又或许，是直次郎的一生中有些不堪回首的经历也不一定。
○
坐在伯父们身旁，我想像着漆黑冰冷的竖坑。有水声传来，应该是附近住家在用水吧。但水声十分接近，不知不觉渗进了我的想像，我仿佛亲临明治时代琵琶湖疏水建设的工地现场，看着全身湿透的男人们勤快地工作。夜深了，热空气湿黏地缠绕在脖子根部，然而脑中那个漆黑深沉、充满水声的幻影，让我的后背一片冰凉。
「直次郎先生挖出的宝藏啊。」
孝二郎伯父双手摩娑着通红的脸颊，喃喃低语。
「芳莲堂可能就是要送那个过来吧。」
弘一郎伯父说完，盯着我看：「你听你祖父说过什么吗？」
「不，我没印象。」
「不管是多么无聊的小事都行，说说看。」
「你会一个人到祖父家吧？那时候他没提到相关的事吗？」父亲要唤醒我的记忆般提点着。
「他没提过芳莲堂。」
「看来，要等芳莲堂的人来了才知道。」孝二郎伯父说。
弘一郎伯父从胸前口袋拿出香烟，点了火。
「干脆来玩百物语※好了。」（※日本的一种游戏。在夜晚点上多根蜡烛，众人轮流说鬼故事，每说完一个便吹熄一根蜡烛。据说等蜡烛全部吹熄，妖怪就会出现。）
「每讲完一个故事，就吹熄一根蜡烛吗？」
「不错啊，要讲什么好呢？既然要讲，干脆讲跟老爸有关的回忆好了。」
「那我就说我第一次喝醉的事吧。」孝二郎伯父说。「我第一次喝酒，是跟老爸在一起。」
「啊，那件事我听说过。」弘一郎伯父说。
孝二郎伯父缓缓倒酒，仿佛一点一滴都很珍贵。
○
高中时，孝二郎的同学帮他取了个绰号叫「鱼板」，因为他总是戴着厚重的眼镜黏在座位研读教科书。跟他念同一所高中的弘一郎听说后，还在家里大肆宣扬。
后来孝二郎盆发用功，表情愈来愈焦虑。祖父不关心儿子的事，但当时住在宅邸里帮忙的和子婆婆很担心。伯父们自幼丧母，都是和子婆婆料理家事。可是不论和子婆婆说什么，孝二郎就是不肯改变自己的读书方式，她只好转而求助祖父。然而，祖父态度很冷淡，弘一郎也毫不客气，在每天草草用餐完就回房的弟弟身后喊他「鱼板」。担心孝二郎的只有和子婆婆。
高中二年级的夏天，孝二郎绷紧的神经终于断了，他病倒了，整天躺在棉被里，茫然瞪着天花板的木纹。就算硬叫他起床，他也只是靠着柱子望着庭院。
一个蝉鸣如雨的晴朗午后。
祖父没说要去哪里，带着恍神的孝二郎离开宅邸。祖父穿着轻便和服悠然前行，孝二郎则踩着蹒跚脚步跟着。祖父悠悠晃晃地拄着黑色的西洋拐杖，杖身在午阳照射下闪着光芒。两人沿着疏水道缓缓前行，走进林木苍郁的南禅寺。蝉鸣噪响。以红砖打造的水路阁悄然坐落在林木深处，从琵琶湖来的滔滔湖水在其中奔流。如果登上水路阁，投身清凉的水中，不知是什么样的感觉？孝二郎如此想着。
南禅寺旁有间外观像寺庙、占地很广的料亭※，祖父走了进去。从没去过那种地方的孝二郎睁大了眼睛环视四周，紧跟在祖父身后。（※高级日本料理店。）
店员领着两人来到二楼宽敞的和室。窗户敞开，林木包围料亭，浓绿在栏杆对面闪耀。凉风吹了进来，越过宽敞的和室清清爽爽穿出走廊。孝二郎在那间和室头一次喝了酒。祖父一杯接一杯畅饮，孝二郎也喝个不停，不久就呼吸困难，脸部发热。他整个人飘飘然的，仿佛浮游在空中一样，感觉很畅快。他犹如乘着波浪悠悠摇晃脑袋，祖父像观看稀有动物般看着他。
不久，一个和服装束的女人走进来。她步履轻柔，仿佛从空气的缝隙滑越而来，酩酊大醉的孝二郎一直到来人走近才注意到她。她坐在相对而坐的祖父与孝二郎身边，郑重地行礼致意。祖父瞥了她一眼，微微点头。孝二郎深受吸引，不由得直愣愣看着她。女子雪白的脸颊上有道伤痕，看了教人心疼，但那道伤痕也更彰显出她的美丽。
那个坐在祖父与孝二郎身边的女人，就是两年后离奇死在宅邸里的花江夫人。也就是我父亲的生母，祖父的第二任妻子。
○
从孝二郎伯父喝下生平第一杯酒那天算起，数月之后花江夫人便嫁给祖父，住进这座宅邸。伯父们莫不震惊，但更让他们惊讶的，是她还带着一个小学年纪的儿子。
她出生于琵琶湖畔的某座城镇，不过几乎无人知晓那些她留在逢坂关※外的过去。祖父及和子婆婆或许清楚，但他俩并没有告诉伯父们，就连我父亲对自己的生母也所知甚少。（※设置于东海道与东山道的要冲，是古时守卫平安京的著名三关防之一。）
我没见过花江夫人。虽然她是我的祖母，不过她在我父亲年幼时就已过世，我对她的印象停留在比我母亲还年轻的模样。
我看过一张她的照片，总觉得她身上散发一股落寞而冰冷的气息。那是张全家福合照，无法看清她的长相，只是一个模糊的身影。
○
父亲抽着烟，望着幽暗的庭院。也许在想祖母的事吧。父亲喷出的淡淡烟雾被缘廊吹进来的暖风给吹散。酒还没喝完，不过下酒菜吃得差不多了。
孝二郎伯父手支着下巴，连脖子都红透了。
「花江夫人真是美女。」弘一郎伯父说。「人安安静静的，有点神秘。」
「我不记得看过她生气。」父亲说。
「她不像会生气的人，不过那也是因为你是个乖小孩吧。」
负责打理宅邸事务的和子婆婆起初与花江夫人处得并不好。由于和子婆婆态度疏远，二位伯父反而更亲切地对待花江夫人与新弟弟。
「你一直无法适应。」
孝二郎伯父支着下巴，语调含糊。
「那也没办法，」父亲苦笑着说，「我们年纪差太多了。」
「花江夫人过世后，我一直很担心你。」弘一郎伯父说。
「承蒙照顾了。」父亲低头致谢。
弘一郎用筷子夹起所剩不多的关东煮，喃喃低语：「这么说虽然不大妥……不过我想是在花江夫人过世后，你才肯亲近我们。」
「也许是吧。」父亲点点头。
「你还记得吗？我们带你到处去玩。」
「带我去看电影，也表演魔术给我看。」
「没错没错。那时我很迷魔术。」孝二郎伯父无比怀念地说。
「你们还带我去酒吧。」
弘一郎伯父咧嘴笑了。
「带你去酒吧那次，被老爸训了一顿，因为老爸很疼你。」
「是吗？」
「他可宠你的。也许你没发现，不过他真的很疼你。」
父亲微笑着，没有否定。
「这么说起来，有次要回家的时候，你还吐了一地，有够麻烦的。」
「有那种事吗？」
父亲歪着头看着祭坛，「啊」了一声。香快烧完了。
弘一郎伯父拿出新的香。「当然有啊。」他不高兴地说。「就在花江夫人过世那年的年底。」
○
弘一郎放假回乡，平日不是上街游玩，就是教我父亲茂雄做功课，生活相当悠闲。孝二郎陪同回九州的同学去旅行，预定除夕当日才回来，所以宅邱里只有祖父、和子婆婆、茂雄，以及弘一郎四人。自从那年夏天花江夫人过世后，祖父经常不在家，就算在家也大都窝在书斋里。和子婆婆打算退休移居到亲戚家，也是在那时候。弘一郎尽其所能地关心茂雄，帮助他走出阴霾，带他去吉田山抓兔子或带他上街，把在大学遇到的一些奇人异事说给茂雄听，逗他笑。
那天，茂雄和弘一郎到新京极看电影。
弘一郎当时着迷于文学，每次上街都拉着茂雄逛书店，买了好几本内容艰深的翻译小说。他尤其喜欢卖弄在书中学到的文学表现，作弄从不读小说的孝二郎。那天为了安抚疲惫的茂雄，弘一郎请他吃馄饨。
回途，两人绕到冈崎，横越平安神宫的参道，沿着疏水道走向南禅寺。南禅寺对面是枫红褪尽的苍寒群山，混浊的水流在左手边缓慢流动。
两人之间话不多，来到泊船处，茂雄突然蹲下身子。弘一郎停下脚步，以为他只是鞋带松了，没料到茂雄竟「哗」地一声吐了出来。弘一郎慌忙蹲在他身旁，茂雄脸色苍白如纸，单手撑地，一连吐了好几次。地上的呕吐物散发着热气。事出突然，平常就算天塌下来也无动于衷的弘一郎这下也慌了手脚。等茂雄吐完，他扶着茂雄走进南禅寺旁边的茶店。
店里的人看到茂雄脸色发青也上前关心，拿了一杯水给他。弘一郎试着判断他呕吐的原因，或许是电影院的空气太差、旧书店暖炉太暖，或是在馄饨店吃了不干净的东西，可是终究无法确定原因。茂雄抓起店里人拿来的梅干，喝了一口绿茶，脸上才终于恢复血色。
是我不好，不该抓着他四处跑。弘一郎如此反省。
○
樋口直次郎在疏水道竣工前就离开了，迅速经营起自己的事业。众人不知道初来乍到的他为何突然创业，也不知年纪轻轻的他如何筹措到资金。直次郎那时已跟东京的本家断绝来往，听说给人的印象并不好。我想像中的樋口直次郎，是个像剃刀一样做事俐落、不讨人喜欢的年轻人，也是个极大胆的无赖。那也是我对明治时代的印象。
明治三十年，直次郎在鹿之谷盖了住所。这座宅邱经过长年改建，已和当时的风貌大不相同，但北边六张榻榻米大的和室似乎与百年前变动不大，会祖父晚年就住在那里，后来变成和子婆婆的房间。
直次郎将事业交给儿子代管。他十分长寿，对周围的人极具影响力，再加上为人大方，宅邸里住有不少食客，也经常举办宴会，各色人等出入宅邸，从侠客到艺术家、连政治家都有。
大正末年，直次郎召开一场前所未有的盛大宴会，震惊邻近一带。详细情形我们并不清楚，只知道会祖父也曾在战时模仿直次郎召开宴会。众人只能以曾祖父那场宴会的片断印象当依据，想像直次郎的宴会。
大家都说，直次郎在那次宴会接待了死神。
宴会后不到一个月时间，直次郎去参加高岛屋举办的展览会，在返家途中倒下，死在南禅寺境内。
○
花江夫人过世翌年，庭院里枝垂樱花瓣散落的时节，和子婆婆搬到了大阪堺市※的妹妹家。即使是离开长年住惯的房子，她的神情仍是如磐石般毫不动摇。她在门前回望宅邸，向窝在二楼书斋的祖父鞠躬致意。（※位于大阪中南部的港湾都市。）
弘一郎他们从小受到她无微不至的照顾，而那时茂雄还小，她竟选择在那时离开宅邸，实在令人费解。但这似乎是她和祖父商量后的决定。
弘一郎与孝二郎一起送和子婆婆到街上，一路上他们随意聊着回忆，走在春日下的巷道。来到冈崎疏水道旁边时，弘一郎说起去年冬天茂雄在这条路呕吐的事。
和子婆婆原本应该在四筑河原町搭电车的，但是她邀弘一郎两兄弟吃饭，三人走进了河原町的一家店。入座后，和子婆婆脸色变得很难看。
她问兄弟俩是否做过溺水的梦。他们点点头，她的神色更加阴郁，又问他们梦醒后身上是不是有腥味，或是觉得有人盯着自己。虽然弘一郎他们不是很懂，但对和子婆婆面吾这似乎是件重要的事。言谈中，她的表情很阴翳，简直就像沉落湖里的雕像。
她其实并不想离开宅邸，但实在是无法忍耐了。那座宅邸里有东西栖息。她刚进宅邸不久就感觉到了，自从花江夫人进门，那感觉盆发强烈。她常梦见自己溺水，在深夜里惊醒，听到某处传来水声。仔细聆听那水声，觉得仿佛有只怪兽在幽深淤滞的水底凝视自己。她说再也无法忍受那种感觉了。
「花江夫人就是被那东西给杀了。」
她如此宣称。弘一郎他们很惊讶，进一步追问，但她只说是自己的感觉。
弘一郎和孝二郎都认为和子婆婆只是受到花江夫人之死的冲击，变得神经过敏。带有怪谈意味的那席话，实在不像他们一直仰赖的和子婆婆会说的话。
她劝告他们早点离开那座宅邱，早日独立。
阴暗的餐馆里人声混杂，和子婆婆的话令弘一郎他们听得入迷。和子婆婆突如其来的奇怪告白让他们不知所措，但也使他们莫名地兴致高昂。弘一郎他们有种错觉，仿佛三人所在的角落被阴冷的什么给包围了。
和子婆婆留下奇妙的话，离开了京都。
从此不会再踏入宅邸。
○
说起溺水的梦，我想起一件事。
曾祖父生前像燃烧殆尽的灰烬，盘踞在北边的老旧三坪大和室里；和子婆婆也住过那间房间，现在则是当仓库使用。房里摆了几个日式橱柜、门对开的旧书柜，塞满弘一郎伯父学生时代收藏的文哲书籍。我以前常去找书看。我还记得旧书的味道、泛黄纸张的柔软触感。我那时不过才国小、国一的年纪，不可能读懂这么难的书，不过是随意翻开标上已经褪色的标注线的书页，读了几篇文章，画线的似乎是弘一郎伯父。我不记得内容了，只记得弘一郎伯父在夸大的文句旁拼命画线。
记得小学时有一次，我躺在房里翻看旧书，翻着翻着困了起来，脑袋昏沉沉的。那时，就像遇到鬼压床，耳边突然传来巨响，听起来像水沸腾了。我以为自己溺水了，嘴巴像金鱼般死命开阖，挣扎起身。
不知为何，那时天花板异常明亮。光纹悠悠晃晃映照在天花板上，简直就像躺在水底仰望水面的感觉。我不知道那光线从何而来，只觉得思心，立刻回到家人所在的房间。
○
时针指着十二点，报时的钟声响起。
孝二郎伯父弯着枯瘦的背，打着瞌睡，白发凌乱，眼镜滑落。弘一郎伯父指着他小声说：「睡着了。」孝二郎伯父发出像是抗议的呻吟声，但并没有睁开眼睛。
弘一郎伯父也是满脸通红，额上浮现汗水，在日光灯下油亮地闪着光。伯父从裤子口袋掏出白手帕擦脸。
「唔！」孝二郎伯父忽然大声呻吟。
「醒了吗？」
孝二郎伯父闹情绪地说「我一直醒着啊」，眼神迷茫地望向墙上的钟，脑袋微微摇晃，好像连视线对焦都费了一番心力。
「都十一一点了不是吗？古董店的人还没来？」
「我们说不定被放鸽子了。」
「岂有此理！」
孝二郎伯父摇晃着起身，痛苦地喘息着踩在榻榻米上，步代不稳地往前走。我们怕他摔向祭坛，但伯父在祭坛前停下脚步，向祖父一鞠躬，又迈开步伐走向拉门。
「你还好吧？」父亲叫住伯父。
「我口渴，想喝水。」
「我也渴了，要是有茶水，拿过来。」弘一郎伯父对他说。
孝二郎伯父也不知有没有听见，什么都没表示地拉开纸门，滑进漆黑的走廊。
「应该不要紧吧？」
「他好像相当醉了。」
两人嘴上担心，但又觉得麻烦，并不打算陪孝二郎伯父一起去。我们竖耳倾听着孝二郎伯父不规则的脚步声。父亲点上一根烟，伯父忽然想起某件事，低吟着说：「醒酒想喝水，就喝酒来解。」
「那是什么？」父亲轻飘飘地呼出一口烟。
「不就是酒鬼的说词吗？」
「是老爸说的吗？」
「不，老爸没说过那种话，倒是他死前一直在喝水不是吗？我想起那件事，他喝的应该是『醒酒的水』吧。」
「除了喝水，还发生很多奇怪的事。」父亲沉思着说。「像大宴会之类的。」
「那到现在还是个谜。」
伯父蹙起了眉头。
○
祖父举办「大宴会」，是在梅雨季尚未结束的七月初。
深夜，久谷先生路过宅邸，看到萧瑟的雨中有灯光流泄。平常那时间大宅都已经熄灯了，久谷老先生觉得不寻常，停下了脚步。宅邸灯火耀眼，却一片死寂。
隔天早上美里姐来，见到二楼的西式房间里有许多西式餐点的残肴和用过的酒杯，食物似乎是请餐厅外途过来的。她问祖父，但他死不承认，只说「不知道」。她以为是有亲戚来访，便打电话确认了一下，但那晚没有任何亲戚来。她也打电话到我们家，我想起当时歪着头、一脸纳闷的父亲。
光从留在桌上的剩菜，就可推想那是场多么豪奢的宴会。那些菜肴绝不可能是祖父一个人吃下肚的。椭圆形桌面中央的青磁大盘上，有具宛如标本的巨大鱼骨，菜肴似乎是围绕着那具鱼骨摆放的。
再加上久谷先生在前一天看到了漆黑雨夜中灯火通明的宅邸，大家都猜想西式房间里一定是办了场众会，但那晚祖父宴请了什么人仍是无解。父亲和伯父都觉得不安，他们联想到曾祖父在烽火正烈时举办的那场豪华宴会。
三兄弟是从久谷先生那儿听说有关「大宴会」的事。
庭院里挂满了大灯笼，灯笼上描绘着青蛙、鲶鱼之类的诡异图画，宅邸里映着淫猥的红光。脸上缠着白布的艺妓、身上有龙形刺青的占卜师、戴着天狗或狐狸面具的男人，在夜色的掩护下进出宅邸。曾祖父的父亲直次郎也曾在大正末年举办盛大宴会，据说曾祖父是打算重现那次宴会的盛况。那场宴会不只是一场单纯的享乐，也是他步入疯狂、陷入孤立的关键。
我不知道祖父的宴会是否与我们诡异的家族史有关，因为曾祖父和直次郎的宴会妖异耀眼，相较之下，祖父的宴会实在太过安静而孤独。
那场宴会后，祖父仿佛受到吸引般逐步迈向死亡，那双原就可怕的眼睛盆发灼灼。他动不动就发脾气，让美里姐伤透脑筋。
之后祖父常喊口渴，不再喝酒，只喝水。就像弘一郎伯父说的，像是在喝醒酒的水。他就像为了从喝了一辈子的酒中觉醒，想要喝光琵琶湖的水一样。
○
那年八月，我造访祖父的宅鄙。
天气十分炎热，光是下公车走过住宅区我就一脸是汗。我逃离炙烈的日光溜进宅邱，觉得屋里比平日阴暗。美里姐到玄关迎接我，她说祖父午觉睡得正沉。
我和美里姐一起在餐厅吃冰淇淋。餐厅是花江夫人嫁来时新盖的，是整座宅邸最新的房间。虽然冷气开得并不强，但餐厅里总是十分凉爽，也许是因为地板铺上白瓷砖的缘故吧。面东的大片玻璃窗设有纱窗，看得见懒洋洋的午阳。
「爷爷状况还好吗？」我问。
「不太好。」
美里姐的年纪和我相差不少，但堂兄弟姐妹中我和她处得最好。不管是好的方面或坏的方面，她和弘一郎伯父不愧是父女，像得不得了。我记得小时候她常陪我玩，喜欢表演孝二郎伯父教她的魔术给我看，戏弄我。
她舔着冰淇淋，告诉我祖父举行的那场宴会。两人提出了各种猜想，但就连父亲和伯父都不知道的事，我们自然不可能猜得到。她告诉我，她在阴暗的西式房间看到晚宴的残羹剩肴时有多惊讶。「就像有群陌生人在屋子里，感觉很不舒服。」她这么说。
我觉得她得和祖父在这座空荡荡的宅邸生活，实在辛苦，便对她说：
「真是辛苦了。」
「没差，反正我很闲。这也算是孝顺父母，孝顺祖父。」她露出一抹笑容，但旋即嘟嚷着：「不过爷爷有时很可怕。不是爱骂人的可怕，而是感觉很阴森。」
「为什么？」
「爷爷常把我误认成花江夫人，真是让人毛骨悚然。有次在走廊上，爷爷从后面紧紧抱住我。」
「可是，花江夫人跟美里姐……」
我话还没说完，她就笑了起来。
「一点也不像吧！所以爷爷看到我的脸，马上就清醒了。」
不过最让她困扰的，是祖父一直想喝水。
不管装了几瓶水，祖父总是立刻就喝完，还一直嫌弃水不好喝。她准备好晚餐要回家前，一定会将两大瓶市售的饮用水放在祖父生活的书斋，但隔天一来，两瓶水都空了。
「我跟矢野医生谈过这件事，不过……」
她没有再说下去，专心聆听着屋外的蝉鸣。我吃完冰淇淋，喝了杯麦茶。
「除了那场宴会，还发生很多不可思议的事。」她说。「跟我来一下。」
我们沿着环绕中庭的走廊来到北边和室，和室里十分明亮。我「咦？」一声，她神情认真地催促我进去。
西侧大窗上的格子门透着光，和室的榻榻米上四处摆放着盛满水的器皿，大大小小形状不一。那些水反射着光，将房间照得透亮。和室天花板上宛如柔软的水面波光摇曳。那情景，宛如房间沉没在明亮日光下的沉静湖底一般。
我被这一幕夺去了心神，不假思索踏进房里，小心不踢倒众多器皿。器皿中都盛满了洁净的清水，水中没有一丝杂质。
「今早一来就这样了。」美里姐这么说。「是爷爷弄的。」
「为什么？」
「不晓得。」她双手擦腰，犹如金刚力士般站立，叹了一口气。「我想是种咒术吧。」
我抬头望着天花板，觉得悠悠摇曳的波光似会相识。
一时之间，我们哑然无言。忽然，我发觉中庭的小庙与竹丛的缝隙间有个小小的人影，我瞬间心跳加速。战战兢兢地仔细一看，原来是祖父站在中庭对面的走廊上。他就站在面向走廊的拉门前方，以十分可怕的眼神瞪着我们。那扇拉门的另一头不久便摆上祖父的祭坛，成了我们举杯共饮的所在。
○
「传家宝不一定是放在仓库里吧，你们有没有怀疑过中庭？」父亲忽然问道。
弘一郎伯父苦笑着说：「当然想过，老爸也说过那里有我们的守护神，可是总不可能挖开老爸那么重视的地方。」
「那么做，他一定大发雷霆。」
「现在倒是办得到。」
「等芳莲堂把东西拿来再说吧。」
「说得也是。」
父亲替自己斟了酒，也向弘一郎伯父劝酒。
「不，我喝够了。」伯父一口回绝。
「长久以来，我一直很在意。中庭里不是有座小庙吗？那到底是祭拜什么啊？」
「我也不知道。」弘一郎伯父闭着双眼，呻吟地说。
中庭在祖父祭坛后方拉门的另一边，除了竹子，没种植其他植物，地面覆满柔软的青苔。我小时候一直很想摸摸那绿色的绒毯。
中庭的竹林前方有座小庙。小时候我常隔着玻璃门，看祖父拿供品踩过青苔间的踏石往小庙走去。参拜时，祖父神情严肃，感觉比平常更难亲近。日照很少的中庭在清晨时分就像沉没在水中一样幽暗阴冷，而伫立其中的祖父即使近在眼前，也给人一种站在另一个荒凉世界的感觉。
祖父不喜欢有人踩进中庭。我看过一个堂哥为了观察小庙走进中庭，结果被祖父看到，他问也不问一巴掌就挥过去。那个堂哥从此再也没踏入祖父家半步，一直到今天的守灵夜才看到他。也难怪伯父们尽管对传家宝再感兴趣也不敢动中庭。
「听说小庙从建造宅邱时就已经存在了。」
「历史那么悠久吗？」我问。
「据说那是直次郎先生请回来的神。常看到老爸去参拜，可是我也不知道祭祀的是什么神。」伯父说。
父亲沉吟片刻后，说道：「我一直不太喜欢那中庭。」
○
高中时，父亲会跟我说起一个跟人鱼有关的回忆，我一直记得很清楚。除了因为父亲难得说这类幻想风味的事，也因为那个与人鱼有关的模糊记忆，跟父亲心中与他母亲有关的少数回忆纠缠在一起。一想到花江夫人，我的眼前就像丝线相连般联想到某些画面，像是突出蓝色水面的竹子，或是在水底逐渐腐朽的古老小庙。
暑假，我们来到祖父的宅邸。我和父亲坐在一楼西侧的和室，我们家每次来都睡这间房。平常负责照顾祖父的美里姐那天休息，所以母亲出门去买晚餐了。打开面向东侧走廊的拉门就是中庭。我们啜饮着父亲从餐厅拿来的可尔必思，将拉门完全敞开，眺望中庭。从面西的窗外、仓库旁的树上，蝉鸣穿过纱窗流入房中。天空阴阴的，十分闷热，似乎快下雨了。我们望向犹如沉没水中的幽暗庭院，望着院里的小庙和竹林，父亲一点一滴地道出回忆。
据说祖母的故乡在琵琶湖南畔。滋贺与京都交界的群山复杂交错，山麓一路延伸至湖畔，就在某个山麓间的谷地，有座小村。虽然不知道确切地点，但应该是在滨大津※一带。（※滋贺县大津市的中心市街。坐拥面琵琶湖的大津港，自古以来就是交通要道。）
花江夫人似乎会向父亲提起几次往事，描述故乡的风景给他听。父亲脑中模糊的农村风景里，西边通往深山的斜坡是片茂密的竹林。穿过竹林，突如其来出现一塘池水，池塘周围的孟宗竹几乎陷落阴暗的水面，气氛极为阴森。这一带很静，连鸟鸣声都鲜少听见。据说风强的日子，附近一带竹枝沙沙的摩擦声仿佛像有庞然大物在池底蠢动一般。
花江夫人说，有座竹林围绕的神社沉没在池底。相传远在她出生之前，村人做了一件不好的事，水神便在一夜之间将神社沉入水底。那时正好有对年轻男女趁着夜色在神社幽会，男方侥幸逃脱，但女方却被奔涌的水流给吞没，溺水身亡。池水冰冷阴暗，但潜到水底还看得到神社的遗迹，以及周围繁茂的竹林。传说溺死的女孩成了人鱼，一直悠游在水中的竹林。花江夫人说，那女孩子是平息神怒的祭品。
「小时候，我觉得这故事非常可怕，还梦过几回。」
父亲喝了一口可尔必思，苦笑地说。
「最近已经很少了，不过以前常梦到。梦见我掉进阴暗的池里，在水中睁开眼睛时看到人鱼在游，后来回想才发现，那人鱼长得很像我母亲。」
○
父亲向弘一郎伯父诉说那件往事，伯父仔细倾听，静静品味故事内容。
「说起来，那个中庭让我想到这故事。」
伯父点点头。
「不过，或许也可以这么想，因为我是边听母亲诉说往事，边望着中庭，故事中的风景才变成了庭院的风貌。」
「嗯。不过，总觉得这故事很有花江夫人的风格。」
话说到一半，传来一声巨响，好像有重物掉在昏暗的走廊上。
我们吓得差点跳起来，紧张地瞪向拉门，但不再有任何动静。唯有寂静更加深沉。
「怎么回事？」弘一郎伯父小声地问。
「怎么回事呢？」父亲重复着。
「我去看一下。」
父亲这时也有点醉了，他步履蹒跚地穿过祭坛前，拉开纸门探出头去，父亲「唔唔」地发出含糊的尖叫声想缩回脖子，但马上停止动作，对着昏暗的走廊招呼：「为什么站在那种地方？害我吓了一跳。」
弘一郎伯父觉得无趣地说：「怎么？是孝二郎吗？」
「怎么了吗？」父亲如此喊着，但孝二郎伯父迟迟不走进房里。「你看你看，醉了吗？」父亲走出房间手忙脚乱地把伯父扶进来。「怎么了？怎么用那种表情瞪着我？唔……这里怎么都湿了啊？」
弘一郎伯父只顾着舔酒，没有要过去帮忙的样子。
「真是给人添麻烦的家伙。」
我正想起身帮忙，结果父亲拿着茶壶和茶碗，一把将孝二郎伯父推进房间。孝二郎伯父一一打量着我们，然后看了祭坛一眼，眼神令人毛骨悚然，我的背脊一阵寒意。祭坛并没有什么不对劲。伯父试图站稳，但被父亲硬押到我们身旁，在缘廊边坐下。
「醉了吗？振作一点！」
弘一郎伯父拍着孝二郎伯父的肩。
「真是的，吓我一跳。」父亲把茶倒进茶碗，一边抱怨。「表情那么吓人地站在那么暗的地方，我还以为是老爸的幽灵。」
父亲这么一说，孝二郎伯父窥探似地看了他一眼。
○
第一代的樋口直次郎有两个儿子一个女儿，女儿嫁到了大阪的堺市，和子婆婆听说就是她的孙女。长男因病过世，由次男继承所有家业，那就是我的曾祖父。
从直次郎到曾祖父的时代家里都是开染色工厂，当时二楼的西式房间常有京都的画家或学者来访。曾祖父耽溺于搜集古董，在古董店四处收购。不久，他放下本业，开始投入西阵※纺织业，因此惹出许多麻烦事。再加上战时禁止奢侈的风潮，西阵纺织大受打击，使曾祖父的事业蒙受巨大损失。（※上京区的纺织业集中地区，近代成了绢织物的中心产地。）
曾祖父自此陷入无法翻身的泥淖。事情就是从仿效直次郎举办奇怪的宴会开始的。他衣不系带地在北白川的田边小路徘徊，跳进疏水道被人救起，还有人说曾祖父将一个经常进出宅邸的画家耳朵咬断，或听到养在宅邸里的怪物在深夜远吠。消息传出后，过去在宅邸出入的名人顿时不见踪影。
眼光不算好的会祖父这下更加沉溺于古董嗜好上。他喜欢的古董很多种，像是玻璃艺品、雕刻、漆器等，其中特别执着与龙有关的物品。只要是龙，不分好坏他一律全收。听说这个消息，一些行事不正的古董商常来宅邸走动，仓库里堆满了他的收藏，在他死后全卖给了芳莲堂。会祖父的收藏品现在应该还有几样在芳莲堂手上。
一直到伯父们读国中为止，曾祖父都住在宅邸一隅。不知是因为憎恨祖父从他手中夺走实权，还是为了什么感到郁闷，他很少开口。不注重健康再加上郁闷的累积，使他的脸色灰扑扑的。年幼的伯父们不敢靠近他，又让会祖父更加陷入孤独与郁闷的境地。曾祖父原是酒国英雄，但自从被软禁就不再喝酒，而是在煎茶里加粗砂糖喝。
他盘踞在北边的六张榻榻米大的和室里，动也不动，眼神阴沉出神地眺望中庭，舔舐着加了砂糖的煎茶。
那身影清清楚楚刻画在伯父们的记忆中。在伯父们进国中前夕，曾祖父就像融化一般过世了。
○
庭院的水池边有一盏古意盎然的灯，让人联想到明治时代的瓦斯灯。那是大战之前会祖父为了歌颂家族盛世的到来而特别订作的电灯，家人稍加修缮后一直使用至今。灯柱上刻着朝天奔驰的飞龙。不过一盏小灯自然无法照亮整座庭院，反而更加凸显了暗处的阴暗。面向庭院的玻璃窗完全敞开，暖风仿佛就从那阴暗处吹进了房里。
总觉得孝二郎伯父眼神不对劲。弘一郎伯父笨手笨脚地更换了蚊香。
「水龙头没有水。」孝二郎伯父嘟嚷着。「是停水吗？」
「没听说要停水啊。」弘一郎伯父说。
父亲拿着茶壶倒茶，问道：「这茶是怎么来的？」孝二郎伯父回答：「就放在餐厅里，是美里事先准备的吧？」
「闻起来味道有点奇怪。」父亲说。「还是不要喝太多比较好。」
「一定是放了中药。」弘一郎伯父不甚在意地说。
壁钟已经指着十二点半。
「醉了醉了。」弘一郎伯父说着痛苦地呼了一口气。
「我到餐厅去的时候，你们讲了什么？」孝二郎伯父语气认真地问。「在说我的事吗？」
「我们没说哥哥你的坏话啦。」
「那你们在聊什么？」
「喂喂，不要瞎搅和。」
「不是的。」
孝二郎伯父缓缓地摇着头，身子也跟着摇晃，似乎是想唤醒因醉意而涣散的神智。「一定在说那家伙不懂得酒味，对吧？」他呻吟地说。
「才没说那种话。」
「说什么随随便便就醉了，怎么可能懂得酒味。」
「没有，我们怎么可能说那种话。」弘一郎伯父气愤地说。
「我可没说是你们说的。」
「什么跟什么啊。」
「那是老爸的声音。」
孝二郎伯父说着，往祭坛那边看了一眼。
「你这个醉鬼，父亲大人已经死了，就躺在那边。」
「不，那一定是老爸，我怎么可能搞错。」
「你把我们的声音错当成老爸的吧！」
「可是，你们不是说没说过那种话吗？」
「不要胡说八道，像傻瓜一样。」
「你已经醉了。」父亲柔声安抚。
「你啊，给我到院子里清醒一下！」
弘一郎伯父以命令的语气这么一说，孝二郎伯父顺从地站起身，摇摇晃晃往缘廊走去，找着花岗岩上的夹脚拖鞋。「别掉进池里淹死了。」弘一郎伯父开玩笑地说。「那种小池子，怎么可能淹得死人。」孝二郎伯父回敬一句，走下昏暗的庭院。
「真是的，说那种话，真让人不舒服。」
弘一郎伯父喝了一口茶，皱着眉头说。
「可是，你不觉得确实有那种气息吗？l
父亲没有看向祭坛，抬了抬下颚示意。「不，还不是气息那种程度，更像是被人瞪着的感觉。」父亲低语。
弘一郎伯父不情愿地同意了，同样没有抬头看向祭坛。
总觉得身体似乎沾染上了宅邸的静谧。母亲、伯母或堂兄弟姐妹他们应该在其他房间休息，却感觉不到他们存在的气息。就像是只有我们四人被忘在这座宏伟的宅邸一隅。
○
膀胱终于发出了抗议，我鼓起勇气走出房间。走廊十分昏暗，光源只有玄关那盏圆灯笼造形的灯。我尽可能让脑袋放空，不去胡思乱想，沉浸在醉意中，走进玄关旁的厕所。
厕所里贴着蓝瓷砖，感觉十分凉爽。我凝视眼前的毛玻璃小窗，把事情解决，冲水。正打算洗手，发现水龙头没有水，想起伯父刚才说「是停水吗？」。可是我从厕所出来时，却听到某处传来滴水声。
父亲说的那种感觉，我也感受到了。为什么有那种被人盯着看的感觉呢？
我在餐厅转向，望向环绕中庭的阴暗走廊，一度想直接回房睡觉，但总觉得胸口纷纷扰扰的，看来想睡也睡不着。
我在想像中巡游了在宅邸延伸的幽暗走廊，在恍如矗立于深山废寺的静谧中不断前行。也许是因为偶尔传来的水声，我脑中浮现阴暗的水流沉积在宅邱某处的光景。我想起和子婆婆离开时对伯父们说的事。有人沉潜在混浊的水底，窥伺着我们。眼眸的光犹如野兽，为高烧所折磨，受干渴所苦，写满旁若无人的愤怒。随手拿起什么就丢。想喝水。猛地睁开的那双眼睛，是祖父临死之前的眼眸。
方才还酒醉未醒的孝二郎伯父堂堂地指挥着众人行动。对于很少有机会接触鲤鱼的我而书，这劳动令人相当不舒服，但孝二郎伯父倒是若无其事地脱下衬衫，捧着鲤鱼，丢进父亲汲水而来的水桶中。鲤鱼在伯父的手臂间无力挣扎。弘一郎伯父虽然皱着眉头，不过中途也加入了搬运鲤鱼的作业。
「真奇怪。」从疏水道回来的父亲说。「疏水道的水位变得好低，都快没水了。」
「水位原本就不高。」弘一郎伯父说。
「虽是那么说，不过现在水位只到脚踝而已。」
「是因为夏天没下雨吧？」
「是吗？」
大约有十条鲤鱼，要将鲤鱼全运到疏水道放生可不容易。明明是祖父的守灵夜，却得为这种事费心费力，实在不可思议。不过，却也因此纡解了刚才在我们之间的那种异样的紧张感，我松了一口气。
终于处理完鲤鱼的事，带着一身腥臭味回到和室，时钟已指着凌晨一点半。孝二郎伯父裤子满是泥泞，模样凄惨。其他人虽然比他好一点，但衣服同样都毁了。
「会被骂死的。」弘一郎伯父笑嘻嘻地说。孝二郎伯父脱掉裤子，以手帕擦去泥块。「现在也没办法洗。」他喃喃地说。
「话说回来，我记得刚才还有水啊。」弘一郎伯父说。「是我的错觉吗？不可能啊。」
「是有水。还有人踩进去在那边大呼小叫的。」
弘一郎伯父拿出新的香。
○
花江夫人过世，是八月下旬的事。
伯父们清楚记得那天的事。
那天是假日，一早祖父就带着花江夫人和茂雄出门。弘一郎因为翌日便要出发到东京，忙着打包行李。和子婆婆也在他房间进进出出，帮他整理。不久他觉得麻烦，马虎地收拾一下，留下和子婆婆逃出房间，到弟弟常待的大学图书馆去了。因为图书馆很闷热，又无聊，他硬把心不甘情不愿的弟弟拖去看电影。
在电影院里时似乎下过一场雷阵雨，出去时变得更闷热。两人在街上闲晃，回到宅邸已是日暮时分。闷热的夕阳将附近一带染成了橘色，宅邸静得教人毛骨悚然。走进幽暗的玄关出声叫唤，和子婆婆没有回应，也没看到花江夫人的身影。
绕到面向庭院的和室，茂雄一个人坐在缘廊，弘一郎问他「花江夫人他们到哪里去了」，然而茂雄只是坐着发呆，没有回答。一股难闻的腥臭味和热气从庭院飘了过来，弘一郎皱起了眉头。走到茂雄身边，仔细察看他的脸，他的脸上满满浮着水泡一样的汗珠，擦也不擦，很不对劲。弘一郎在他身旁蹲下来。
孝二郎走进走廊深处，觉得中庭四周的走廊湿湿的。绕到中庭北边，一个头发凌乱的女人蹲在阴暗的走廊中央。是和子婆婆。她身旁放了一个水桶，正专心三思拿抹布擦地。出声叫她，她像是被可怕的东西触碰到一样，身体一震，回头看他。
弘一郎手足无措地待在一句话也不说的茂雄身边，孝二郎脸色难看地走回来，告诉他花江夫人发生意外。和子婆婆说，花江夫人在澡堂溺水，刚刚送进医院。老爸和久谷先生已经陪着去了。
庭院里弥漫着一股腥臭味，孝二郎皱起眉头呻吟地说：「这味道是什么啊？」弘一郎也觉得奇怪。只有茂雄神情平静，好像不知道发生了什么事。
正当他们蹲在缘廊，久谷先生从医院回来，步上玄关来到了和室。，「听说了吗？」他低声问道。久谷先生神情阴郁地向他们招手。他们靠过去之后，久谷先生看了缘廊的小茂雄一眼，说道：「花江夫人过世了。和子小姐在哪里？这是什么味道啊？」
在久谷先生与和子婆婆说话期间，弘一郎走出了庭院。
夕阳照亮了干枯的池底。许多鲤鱼的尸体贴在池子底部，闪闪发光。
○
或许是因为在尸体旁过夜，我一直有种不祥的感觉，也对花江夫人的死因无法释怀。
那天，伯父们并不在宅邸。大宅只有祖父、花江夫人和子婆婆，以及年幼的父亲。花江夫人过世，而和子婆婆反常地对伯父们说了令人费解的话。意外发生后，祖父开始窝在书斋。父亲从不提那天的事，又或者说，是没办法提。
我抬头看着祭坛。虽说祖父已经过世，但任意揣测祖父的事还是不太好，可是我难以挥去某个念头。
和子婆婆会暗示这座宅耶里有东西栖息，说那东西杀了花江夫人。可是如果要说栖息在这座宅邸的东西，那不就是祖父吗？我想伯父们应该也察觉这件事，只是没有说出口。
正当我沉思其中，日光灯一阵激烈闪动，熄灭了。众人都吓了一跳，尤其是我，因为简直就像是祖父看穿了我的想法一样。
只有祭坛上的蜡烛还亮着，我们不安的脸孔自黑暗中浮现。「怎么了？」孝二郎伯父喃喃低语。「停电吗？」
看见庭院里的电灯亮着，弘一郎伯父摇摇头。
「不是停电吧，是日光灯坏了。」
「百物语结束了吗？」父亲说，和伯父们对看一眼。
「老爸也差不多要出现了？」孝二郎伯父呻吟着。
「别胡说了，真无聊。」弘一郎伯父挥着手。「茂雄，楼梯底下的柜子应该有灯管，你去拿。」
「好好。」父亲应着，正打算起身，却突然看着庭院停下动作，身子微微后仰，举动很吓人。
父亲的表情简直像是见到鬼，我和伯父也看向庭院，全都僵在当场。以庭院胧蒙的灯光为背景，一抹纤细的女影浮了上来。那一瞬间，我脑中浮现了从未谋面的花江夫人。庭院里的身影柔和的肩部线条和娇弱的站姿，和照片中的花江夫人极为相似。
在摇曳的烛光中，没有人说话。
「樋口先生。」那影子如此说。「我是芳莲堂的人。」
○
烛光摇动，仿佛黑暗也跟着摇曳。在我们沉默的压力下，站在庭院的女性没有作声，但似乎并不特别惊讶，处之泰然。她像哄小孩般怀抱以包袱巾包裹的小箱子。
「原来是芳莲堂的小姐。」弘一郎伯父终于开口说话。「请先上来吧。」
女人低头致意，脱下鞋子飘然步上和室。
「怎么这么晚。」
孝二郎伯父抱怨。女人颊上浮现一抹笑容，但没有说明理由。那置若罔闻的态度鬼气森森，我不禁怀疑她真的是和我们约好的古董商吗？想想，三更半夜的，一个年轻女性只身参加别人家的守灵夜也很奇怪。
大家都醉了，都没礼貌地直盯着客人看，但她从容地解开方巾，拿出一只老旧的木箱。我们在一旁屏息观看，她从箱子里取出一个形状奇怪的物品，送到我们面前。
「这就是约好的物品，请确认。」她说。
父亲兄弟不知所措地面面相戏。在父亲的催促下，弘一郎伯父疑惑地拿起那东西。虽然在烛光下看得不是很清楚，仍看得出那是一只紫色玻璃瓶，造形像变形得很严重的酒壶，两边鼓起的地方扭曲着。更怪异的是，壶嘴有一个大栓，上面包覆着褪色的和纸，一圈圈缠绕着结实的绳子。伯父转动酒壶，酒壶在烛光下闪耀，扑通扑通传出钝重的水声。弘一郎伯父把酒壶交给孝二郎伯父，再来是父亲接过去，最后传到了我手上。每个人都沉默不语。
女人低头致意，打算离去，弘一郎伯父慌忙留住她。
「请、请等一下。只有这样，我们根本什么都不知道。这到底是什么？」
「是寄放在我们这里的东西。」
「不，我不是问那个。」弘一郎伯父一副头疼的样子。「这个奇怪的玻璃酒壶到底是什么啊？这是我们家的传家宝吗？」
女人微笑地摇摇头。
「不是的，瓶子是芳莲堂上一代的东西，不过他交代要连容器一起交给你们。」
「什么？那里面装的才是传家宝吗？」
「我也不清楚，总之里面的水是樋口先生的。」
「水？这是水吗？」
孝二郎伯父拎着那只奇特的酒壶，在耳边摇晃着说。
「是的，我是这么听说的。」她低声回应。「似乎是一百年前的琵琶湖湖水。」
我们全都哑口无言。
没想到让我们等待到深夜的传家宝竟是水。
「啊！」
她忽然惊讶地抬起头凝视庭院，一直眯着眼睛凝神细视，父亲问她「怎么了」，她摇摇头。
「我以为下雨了。」
「没下雨啊。」弘一郎伯父说。
「因为，好像听到水声。」
她面向庭院侧耳倾听，喃喃自语。
那时候，我也听到了水流声。像是有水流入黑暗深沉的地方，像漩涡环绕般。
「那么，就此告辞了。」她匆忙起身。
我们站在缘廊目送她离去。她轻巧地步下缘廊，踏入鞋中回过身，鞠躬致意。一举一动都与我心目中的花江夫人的幻影重叠，十分不可思议。父亲是不是也在想同样的事呢？我瞥了父亲一眼，他脸色发青。「你一个人，没问题吗？」弘一郎伯父问。她若无其事地回说「没问题l。也许是叫车子等着了吧。
「唔，还有一个问题。」弘一郎伯父说。「你说接到电话指示守灵夜的事，对吗？」
「是的，一大早，七点左右。」她回答。
「是什么人打的？」
「我也不知道。」
她疑惑地偏着头，露出一抹微笑。
「隔着电话，也听不出来，不过总觉得声音跟各位很像，只不过似乎有一点年纪了。」
我想：那不就是祖父吗？但又想起祖父是在凌晨过世，打消了那个想法。
她从庭院离去，在夜色中消失了身影，仿佛从未出现。只有那瓶水留在我们身边。
○
我们把那只奇特的玻璃酒壶放在祖父的祭坛前。烛光摇曳下，四个人一脸认真地瞪着它。
「是醒酒的水吗？」弘一郎伯父忽然说。
孝二郎伯父似乎放松下来。「不知道是什么，不过话说回来，那女人就像狐狸变的，感觉很阴森。」
时钟指着凌晨两点。
「哥哥，你们去睡一下吧。」父亲说。
「说得也是。」弘一郎伯父神情呆滞。不过，他好像很在意某件事，没有要回房休息的意思。
「真搞不懂，到底是谁打的电话？」
弘一郎伯父凝视着玻璃酒壶，执着于这个问题。
「总不会是老爸吧。」孝二郎伯父提心吊胆地说。
「当然不可能啊！」弘一郎伯父断言。「早上他已经过世了。」
「那是久谷先生还是矢野医生吧？」我说。
「如果是他们，一定会交代我们吧。」
「说不定是忘了。」
「是那样吗？」
我们大惑不解。
「会不会是我们不认识的人打的？」父亲突然冒出一句。「该不会，是那场宴会的宾客吧？」
我们害怕得面面相观。
「总觉得——」父亲欲言又止的。
二楼阴暗的西式房间在我脑海中浮现。
祖父隔着长桌与全身濡湿的兽对坐，水滴在黑色的桌子上，场景鲜明有如历历在目。可是，为什么我会想到濡湿的兽呢？是因为一直听到水声的缘故吗？因为直次郎与曾祖父举行的奇特大宴会的联想？以及，曾祖父低潮时的传闻——饲养在宅邸里的怪物在深夜远吠。
弘一郎伯父忽然「嗯？」一声，歪着头侧耳倾听。我们也一起竖起耳朵。从某处传来水声，而且愈来愈激烈，有咕噜咕噜冒泡的声音，也有「唰」一声流泄而下的声音。
待在只能仰赖烛光的昏暗和室，我有种身在昏暗的竖坑底下的错觉。聆听着不知从何而来的水声，让人觉得好像回到了百年前的工地。当然，我不知道实际上是什么情况，只不过脑中模模糊糊地浮现地底的漆黑阴冷。幽深的竖坑里，湿淋淋的男人在提灯的光中蠕动，发出苦涩的呻吟声，身子愈来愈冷。水脉有如巨兽横亘眼前，无论再怎么抽，只要挖土，水就飞溅而出。里面应该有我曾祖父的父亲，也就是樋口直次郎的身影。
「不是停水了吗？」弘一郎伯父气愤地说。
「喂！」
孝二郎伯父忽然大喊出声，吓了我们一跳。他眼睛瞪得大大的，指着祭坛上的玻璃酒壶。
我们凑过去一看，发现壶中的水正逐渐减少。
「是破了吗？」
弘一郎伯父把酒壶拿在手中检查，但壶底没破，也不见水漏出来。他将酒壶拿在手中的这段期间，壶中的水还在流失，就像是被某个看不见的人给喝干了一样。
我们屏住气息，看着酒壶。
「醒酒的水。」伯父说的话从我脑中掠过。
宛如漩涡的水声变得更加激烈。屁股突然觉得凉凉的，低头一看，榻榻米已经湿了。我坐起身，伯父们也注意到这件事。水是从祭坛方向流出来的。孝二郎伯父站起身，查看是哪里漏水。他绕到祭坛后方，那里的拉门紧闭。隔着窄窄的走廊就是中庭。倏地，拉门后传来有人扔石头的声响，出现几个水渍。伯父身子后仰，他身后的父亲轻轻惨叫了一声。
孝二郎伯父拉开纸门。
中庭一片黑暗，但玻璃门咯吱咯吱地发出惨叫，水流从缝隙间迸流而出。我们半蹲着身子，越过祭坛凝视中庭。水流宛如贯穿黑暗涌出，冲垮了祭坛上的装饰。水喷溅在我们身边的榻榻米上，像手掌拍打一样发出啪啦啪啦的声响。沐浴在飞沫下的父亲脸色铁青，凝望着漆黑的中庭。
从玻璃门缝隙溢流的水流进房间，经过我脚边流向院子。奔流的水推倒祭坛上的蜡烛，使得四周陷入黑暗。
远远的，我听到母亲他们呼唤的声音。
望着眼前从黑暗中冲出的水流，各种记忆与妄想跳跃交错在我的脑中。
和子婆婆说这座宅邸有东西栖息。祖父死前举行的宴会。放置在西式房间黑桌上的巨大鱼骨。忽然干涸的水池。摆放在和室里的玻璃容器。在天花板摇曳的波光。琵琶湖疏水道。樋口直次郎找到的传家宝。中庭的小庙。和子婆婆的话。做了溺水的梦醒来后，身上是不是有腥味？花江夫人就是被那东西给杀了。
这个夏天，祖父傲然迈向死亡的同时，不停喝着的是什么？
是水。
○
祖父的守灵夜以奇异的方式结束。数个月后，在宅邸拆毁的那一晚，父亲与我两人对酌。
父亲说他无法分辨哪个部分是幼年的记忆，哪个部分是自己在幻想或作梦。
在父亲的记忆中，祖父拉开纸门。
年幼的父亲站在祖父身旁。隔着走廊与玻璃门，就是中庭，但是他觉得那里比平常阴暗，而另一头的走廊在悠悠晃动。父亲看见的，并不是平常所见的中庭。
水波荡漾的中庭宛如变成大型水槽。父亲看到青苔和细长的竹叶断片在空中漂流，小庙旁的竹丛像生物般蠢动。玻璃门发出咯吱咯吱的声响，水从缝隙间流到走廊上。仰头一看，水面有光。父亲紧抓住祖父的大手，祖父像金刚力士伫立不动，阴沉的神色中带着一丝忧虑，凝望着没入水中的中庭。
轻飘飘的和服衣摆在父子面前漂动。父亲屏住气息，摇晃祖父的手，但祖父没有回应，只是一步一步蹒跚地上前。祖父伸出手，触碰从玻璃门缝喷发的水，腥臭难当的水沫溅到父亲脸上。年幼的父亲思心欲呕。
人鱼隐身在摇曳的竹林里，漂浮在蓝色的水中。漂在玻璃门另一边的人鱼，就是自己的母亲。她安详地闭着眼，看起来像在微笑，仿佛被某样东西怀抱住一般。
那是父亲记忆中的事。接下来的部分，父亲就不记得了。
○
我们看到中庭的黑暗如漩涡般旋转，连根拔起的竹子在空中打转，像是有人抓着挥舞一般。四分五裂的小庙残骸打破玻璃门，冲进屋来。孝二郎伯父遮着脸，躲到祭坛后。水流从破碎的玻璃缝隙间流进来。我们抱住祖父的棺木。
最后一根蜡烛熄灭，周围陷入黑暗。
玻璃门被冲垮的声音传来，紧接着拉门也被冲倒了，水流猛烈地灌进和室，撞上了祭坛，分成二股奔流从我们身旁流过。我们四个缩着身体，紧紧攀住祖父的棺木。
一根青竹刺破祭坛，刺伤了弘一郎伯父的额头，血液从裂开的伤口流出，我看到鲜血滴落贯注而下的水流，但伯父嘴巴紧抿，紧抱着棺材动也不动；孝二郎伯父也是紧咬双唇，抓着棺木。
从中庭涌出的奔流愈来愈浩大，撼摇祖父的祭坛，撼动整座宅邸。水沫喷溅，我皱着眉头看着身后。水雾另一头可见庭院的灯光。奔流横越过庭院，将树木挤开，流了出去，有如一条新生的河流。我们就像站在一条水脉当中。我们紧紧缩着身子，尽可能在滔滔的水流中站稳脚步。
在令人喘不过气的黑暗与水声中，我听到某种生物的咆哮。像是巨兽的咆哮。十分吓人，而且极其悲切。
○
那天深夜，从祖父宅邸喷发的奔流推倒木墙，冲垮石墙，流进了下方的琵琶湖疏水道。疏水道水位瞬间上涨，水流冒着水泡卷起漩涡以琵琶湖为目标逆流而上，连哲学之道都溢满了水。奔流从鹿之谷的永观堂往南禅寺逆势前进，怒不可遏地咆哮着，震撼了砖瓦建造的水路阁。然而一抵达蹴上发电所，奔流像是猝死般失去了气势，流势稳定下来，终究没有流出隧道抵达琵琶湖。
○
祖父晚年在书斋摆了一张床，睡睡醒醒地生活。但父亲兄弟来访时，祖父绝不会在被窝里迎接他们，一定是坐在书斋泛着黑光的沙发上，亮着一双愈来愈凹陷、愈来愈可怕的眼睛。祖父不会吐露半句怯懦的话语，父亲他们也绝不会说一些慰问病体的话，双方大都是一言不发地瞪着对方。
二楼面北的书斋仿佛位于湖底，十分阴暗，祖父的体臭弥漫在每一寸空间，就连旧花瓶或书架所在处、满是灰尘的阴暗角落也一样。父亲他们无法长时间待在书斋，而且走动得太勤，祖父还会发脾气。他只允许美里去照顾他。
祖父说：「我想喝水。」美里姐在茶杯装了水送过去。祖父坐起身，蹙着眉头将水含在口中，湿润的嘴唇纠结着，慢慢把水吐在卷起的棉被上。
「都是铁锈味，这水能喝吗！」
祖父气得把茶杯往墙上扔，弯着腰呻吟着。
美里姐搀扶着祖父，祖父瘦骨嶙峋的背宛若爬虫类在她手掌下蠕动着。她摩挲着祖父的背，脸凑过去。祖父留长的白发凌乱，那双闪耀着妖异光芒的眼眸正从发丝间窥探她，她吓了一跳。因为白发遮掩下的那双眼瞳并不属于病中的祖父所有，就像是掉入致命陷阱却仍挣扎求生的野兽一般。
「我才不会死！」祖父呻吟着。
他口吐火热的气息，反覆这么说。
祖父后来便陷入昏睡状态，矢野父子和父亲他们赶到了宅邸。祖父在翌日凌晨过世。
○
樋口直次郎亲手打造、历经数次整修的樋口家大宅在东山山麓耸立多年，如今历史已经走到尽头。初冬，拆毁工程在弘一郎伯父的安排下展开。当天，除了父亲和伯父们，我也在场。
货车运走许多碎木，我们在空荡荡的腹地闲逛。没想到那么宽广的宅耶恢复成建地后，感觉意外地小，真是不可思议。穿过原本的玄关，走过记忆中的走廊，我们来到中庭。
那间神秘的小庙已然消失，弯折的竹子残干竖立在青苔和岩石混合的泥地。泥土间可见锈迹斑斑的铁块，扭曲的粗管子往外伸出，简直就像怪物的心脏。这铁块似乎是大型机器的一部分，不过因为受到惊人的力量从内侧破坏，几乎已经看不出原形。
我们围绕着那机器。弘一郎伯父下巴埋在深蓝色的围巾里，好像觉得很冷。孝二郎伯父穿着圆莲蓬的工作外套，抽着烟。父亲穿着土黄色犬衣，手插进口袋。我伸出手，触摸冰冷铁块上的泥土。
我想起很久以前的事。想起会经阻挠琵琶湖的隧道工程、让工人尝尽辛酸的水脉。眼前的这个铁块，是不是就是抽干水脉的蒸汽帮浦呢？然后，在那个残夏的夜晚，从百年的幽禁中解放的某个东西乘着足以摧毁宅邱的奔流，企图回到琵琶湖，只可惜没有成功。
我伸手探进机器内侧刺破的歪斜缺口，里面黏着几个小盘子大小的光滑圆板。
「那是什么？」
弘一郎伯父看着我手上的东西，问道。
那东西呈半透明，带点蓝色，透过光一看，上面有柔和的波纹。隔着圆板，另一侧的父亲仿佛身处水中。
那圆板略微弯曲，就像巨大的鳞片。