春假的计划、要去哪里玩等等，尽是这些事。
我早已明白，那是笨拙的她在用自己的方式扯开话题。
扯开话题的方式相当拙劣，微笑也不太自然。真的很笨拙。
明明其他事都很拿手，却不擅长说谎，不擅长打马虎眼，以及说出真话。
如果能一直这样下去就好了。可是，时间过得很快，气温稍微降低，车站前的行人越来越少，我们也越来越没有话聊，最后会连电车都没得搭，到时候，我和她都哪里也去不了。
真想假装没发现这件事，跟过去一样，聊着与此无关的愉快话题。
其实，我觉得一直维持这样也很好。
若能跟她说的一样，我的愿望得以实现，那也不错。
然而，光是这样无法让我满足或接受。
「……有好多想做的事喔。」
我抬头望向逐渐暗下的大楼，喃喃说道。她小声附和，发出像微笑的呼吸声。
「是啊。」
「嗯。我全部都想做，全部都想要。」
接着，我稍微拉近一些距离，与她肩膀相碰，把头靠上去，仿佛就要这样坠入梦乡。
「……我很贪心，所以全部都要。连小雪乃的心意，都要统统收下。」
因为，我很贪心。
开心的事、愉快的事、美妙的事，我都很喜欢。我不擅长做菜，也不擅长做甜点，但我一点也不讨厌。我想加入所有配料，尝试各种组合。就算失败，再怎么难以下咽，都没关系。
所以，再问一次看看吧。
假如她什么都没说，我也什么都不会说。假如她说了，我也会说出口。
我明白这样很狡猾。
可是，我和她和他，都一样狡猾。大家都很狡猾。明明知道做不到，不会成真，还是贪心得希望愿望能够实现。
不过，我大概是最贪心的。
甜的、苦的，疼痛的、难过的。
以及伤痕和痛苦，我统统想要。
我抬起头，与她正面相对。在近到脸快要贴在一起的距离，（注）视她的双眼。
「……所以，把你的心意告诉我吧。」
这句话说出口的瞬间，她吐出一口像是犹豫，又像困惑的气息，双眼因不安而动摇。
柔软的嘴唇轻启，修长的睫毛微微颤动，她露出快要哭泣的表情。
但我已经无法移开目光。
过去的我一直不愿去看，假装没察觉，不知道。但我再也装不下去，所以选择默默地凝视她。
凝视那美丽的发丝、水亮的双眸、雪白的脸颊。
她像要咬住嘴唇般，闭上嘴巴，然后扫了周围一眼。
站前除了我们，几乎没有任何人，声音传达得到的距离内也不见人影。尽管如此，她好像还是在意其他人，轻轻把肩膀靠过来。那有所顾忌的动作，宛如一只小猫。
接着，她把手放到嘴边，说了仅仅一句的悄悄话。
那大概是我不想听见的话。
但听见之后，我还是忍不住笑出来。
脸颊、嘴角，或许还包括眼神，都不受控制地变柔和。
她迅速离开我，表情看起来既恐惧又不安，脸红到在黑暗中都看得出来。
看到她的表情，我打从心底感到纠结。
如果能够讨厌她就好了。
× × ×
我说出口了。
真的说出口了。
明明打算不说的。
因为我知道，一旦说出口，一旦承认，将再也无法挽回。一直用薄膜包覆的事物，会瞬间迸裂，如同满溢而出的水，如同用针轻划饱满的气球。
所以，我紧抿双唇。我明白只要将这句话吞回去就好。
然而，她的眼神不允许我这么做。
我大概是第一次对别人说这种话，肯定也是最后一次。
我抱持只告诉她一个人的念头，张开颤抖的嘴唇，用颤抖的微弱声音，仿佛忏悔般地吐露一句话。
她会露出什么样的表情？会怎么答复？我提心吊胆地看过去，她的脸上浮现温暖的微笑。
然后，一语不发，轻轻点头。
明明是第一次说出口的话，她似乎早已察觉。即使如此，她还是一直等待我开口。
「那么，我也要说啰。」
她闭上眼睛，将一只手放到我肩上，另一只手凑到嘴边，慢慢将脸靠过来。
纤细指尖上的凝胶指甲，抹上淡淡腮红的粉色脸颊，娇嫩丰满的嘴唇，稍微卷曲的睫毛。
她可爱的部分、时髦的部分、美丽的部分，全部都在慢慢接近。
如同要亲吻我。
这不合时宜的念头，害我突然感到难为情，忍不住想往后退。但我勉强克制住，跟着把脸靠过去。
接着，她如同一只咬着人玩的小狗，在我的耳边呢喃。
那肯定是我一直想听见的话。
我放心地吁一口气，将差点脱口而出的话吞回去，静静点头。
她放开我的肩膀，拉开一些距离。和我四目相交时，她害羞地笑一笑，抚摸头上的丸子。
「我们的愿望，大概是一样的。」
「……嗯。」
恐怕，只有这一点是能确定的。
只不过，要分毫不差地实现这个愿望，难度实在太高。因此，我选择了最接近的形式。总有一天，当我能做得更好时，我相信一定能实现。
我怀着近似于祈祷的心情点头，她却轻轻摇头。
我不明白她在否定什么，用视线询问。她说出截然不同的话。
「自闭男大概也一样。」
突然出现的名字，令我瞬间僵住。她把手放到我手上，好让我放松下来。
「他应该不希望你放弃什么吧。」
她的语气轻描淡写，却深深刺进我的心中。在不知不觉间垂下肩膀的我，倏地抬起头，她已经望向远处不再闪烁的星空。
「我们之间的距离，不是物理上的距离。就算去了很远的地方，就算见不到对方……也无法改变心的距离。」
「……是吗？」
「嗯，大概……一旦心变了，不管离得多近，都会觉得很遥远。」
我在比任何人都还要近的地方，听见这句话。
本来只是交叠的手，不知何时已经牵在一起。
轻轻勾着的小指，如同立下约定。
相触的面积绝对不大，体温称不上高，气温也不低。
可是，热度确实传达了过来。
「既然我跟你的愿望相同，就连我的心意一起收下吧？」
「嗯。一定。」
因为只要这么做，一定有办法维持现状——她简短地说。
倘若真的不会改变，该有多好啊。
我跟她交换了言语及热度，怀着祈祷般的心情，默默闭上眼。
这股温度，我一定不会忘记。
所以，放开这只手时的寒冷，想必也无法忘怀。