八成是小町一只手拿著冰淇淋窝在暖桌里，懒洋洋地在看电视。不晓得她在看什么，不过小声的杂音造成干扰，我快步离开原地。
『自闭男？喂──』
耳边的手机传出由比滨的声音，她似乎在疑惑我怎么不说话了。
「……嗯，我听得见。」
我一面回答，一面静静离开墙壁，走向自己的房间，不知不觉放轻脚步。
或许是因为我在讲电话的关系。为了避免话筒另一边的对象听见杂音，蹑手蹑脚地缓慢行走。
走廊比客厅稍冷一些。
地板也跟气温一样冰冷，每走一步，冰冷的触感就隔著袜子传来。
『啊，你突然没声音，我还以为怎么了。』
「没怎么了……」
只是花了点时间做好觉悟。
意料之外的电话会害人担心「咦，我做错了什么吗……」瞬间犹豫要不要接！想得到原因的话就直接无视！还会在听完留言后判断重要性，觉得「这种事不用回拨也没关系吧……」最后继续无视……
有的关系会因此逐渐疏远。
所以电话会带来紧张感。看不见对方的脸、能够单方面无视对方，都可能是轻易斩断人际关系的要因。
本来就搞不懂对方在想什么了，情报量又有所限制，失败的风险也会随之提高。
正因为是能轻易建立的关系，才会轻易失去。
就算对象是由比滨也一样。不，正因为对象是由比滨，才不想失败。
由于有点紧张，我花了一些时间控制差点拔尖的声音。
「所以，有什么事？」
我家称不上大，在进行这段对话的期间就回到了房间。
我按下电灯开关，反手关门，坐到床上。日光灯微微照亮飘到空中的少许灰尘。看著耀眼的光，我心不在焉地想著该大扫除了。
『那个……』
由比滨谨慎地思考措辞。在鸦雀无声的房间中，那像在踌躇的微弱声音仍然清晰可闻。
『……自、自闭男，你年末有空吗？』
「喔、喔……」
我反射性回应断断续续的话语。不久后，那句话的内容慢慢传入脑中。
「是有空……」
根本不用特地问我。
别说年末年初，我根本全年无职，甚至全年无薪。
都是因为跟侍奉社这个社团扯上关系，我习惯黑心企业了。真是有前途的社畜。
是不是又要黑心一波了？跟刚才不一样的紧张感油然而生。
然而，由比滨的提议令人意想不到。
我听见小小的吸气声，接著是雀跃的声音。
『那那那，跨年夜要不要去新年参拜？』
「喔，二年参拜啊。」
讲出这个词后，听筒传来困惑的声音。
『……二年参拜？』
啊！这是听不懂的反应！由比滨在电波的远方歪头的模样，清楚浮现于脑海。
「跨年夜去新年参拜，就叫二年参拜。」
二年参拜指的是参拜时以跨年当天的凌晨十二点为分界点，跨过两个年度。详细的定义众说纷纭，简单地说就是在跨年时去新年参拜。
『哦……』
由比滨的回应模棱两可，听不出到底有没有听懂。八成是没有……
不过，新年参拜啊。
挺吉利的。
去新年参拜的话，会有种能让头发长出来的感觉【注】。不是，从读音上来说嘛？看到祖父头上没什么毛，担心自己将来的头皮的人就是我。
注：「新年参拜（Hatsumoude）」与「长头发（Hatsumou）」音近。
未来迟早会出现拿「靠新年参拜来长头发吧！」之类的神秘标语打广告，跟头发有关的神社。
我逃避面对自己的头皮问题，这时由比滨像要观察我的反应似的，吐出一口疑惑的气。
『那……要去二年参拜吗？』
「啊，嗯……这、这个嘛。」
我反射性回答。
可是。
可是啊。
以刚才的邀约方式来说，情报量太少了。
年末，跟由比滨一起去新年参拜。这一点可以确定。
但不弄清楚其他部分，实在很难回答。
例如。
只有我们两个吗？
由比滨目前并未提及其他人的名字，如果非常直接地解释刚才那句话，很可能只有我和她两个人。
然而，只有我们两个的话，总觉得各种不妙。哪里不妙呢？真的很不妙。
只要有个理由就行，例如要去买东西、要趁做其他事的时候顺便去新年参拜、为活动取材。
怀著明确的目的，就不会受到谴责，也没人有资格抱怨。我自己也可以不用东想西想。
私人行程就不一样了。
……咦，因为，要做什么？我不懂一起去新年参拜要干么啊。正常出门正常对话，正常新年参拜就行了吗？
正常是什么呢（哲学）。
我的疑问源源不绝。
而且，其他问题也冒了出来。
新年参拜的地点，恐怕是稻毛浅间神社。稻毛浅间神社是这一带最大的知名神社。
意即除了我们，还会有一堆人。
夏天发生的事忽然浮现脑海。
跟那场烟火大会一样，与我共同行动，很可能对由比滨造成不良影响。相模南以前对我既鄙视又厌恶，而跟她一样的人并不稀奇。是随处可见的平凡人。
千万别忘记。阶级金字塔至今依然屹立不摇。
要是我误会，也会给由比滨添麻烦。
不可以误会。
我再三告诫自己。
感情、环境、关系都是。
一旦大意，很容易就会犯错。
正因如此，为了自己，为了对方，必须先设好防线。
「啊、啊──先别说我……」
我以含糊的言词保留自身的选择，稍事停顿。
「……其他人呢？」
这问法真巧妙。
虽然很拐弯抹角，听起来像有考虑到第三者介入的说法，能够委婉地牵制对方，避免单独跟对方去新年参拜。
那么，她会怎么回答呢……
我如此心想，听筒却立刻传来活泼的声音。
『小雪乃也要去！』
「啊，是吗……」
我想也是！不可能只有我们两个嘛！噗噗──呵呵呵，这家伙还想牵制人家啊，笑死！不，并不好笑……丢脸死了。可恶，我未免想太多了吧。
嗯，哎，不管两个人还是三个人，跟女生出去这种事本来就是异常状况，可是我听说世上也有开工第一天整个部门去新年参拜的公司。经理带数名部下去新年参拜，一点都不会不自然。
我讲了一堆藉口，埋头做好站上新年参拜战场的觉悟，听筒传来突然灵机一动的声音。
『啊，要不要问问小町──？』
我用肩膀夹著手机，看了房门一眼。
「……小町啊。等我一下。」
我这么告诉她，没有挂断电话，快步走出房间。
× × ×
探头窥探客厅，小町坐在暖桌里吃冰看电视。
她的手边不知何时多出一杯咖啡欧蕾，猫咪小雪还趴在腿上，大概是用来代替热水袋，彻底进入悠哉模式。不是猫耳模式有点可惜。
是说这个鱼乾妹小町也太悠哉了吧……
小町疑惑地望向突然走进客厅的我。我清了下喉咙，回应她的视线。
「小町，要不要去二年参拜？」
小町皱起眉头。
「二年参拜？」
「嗯。」
「……为──什么突然提到这个？」
她紧盯著我，对我投以失礼的视线。由于她的眼神实在太不客气，我不禁吓了一跳。
她沉吟著继续盯著我，视线落在右手的手机上。
「电话，是结衣姊姊？」
「……对。」
我随口回答，小町无奈地叹气。
「……哥哥。」
「干、干么？」
小町夸张地耸肩，指著自己的脸，搭配过多的手势开始说明。
「那个时间，小町，很困。不出门。不去。」
「喔，这样啊……」
不晓得她讲话为何变得跟机器人一样，但我隐约猜得到小町的用意。
不能总是依赖小町。不能拿她当理由、拿她当藉口，来决定自己的立场。
那是卑鄙的行为。
「小町不去，哥哥自己仔细考虑过再决定。不管要不要去……知道了吗？」
她瞪了我一眼。像在谴责人的措辞，使我的内心隐隐作痛。
我为之语塞。
我真的很卑鄙。不过要说卑鄙的话，我刚才对由比滨说的话也很卑鄙。那种说法太奸诈了。
真的很讨厌自己。
我深切地感受到，自己在拿「其他人」或「大家」当藉口，做为方便的词汇使用。
我闷闷不乐地长叹一口气。
「知道。我会好好处理。」
「那就好。」
听见我的回答，小町点点头。
其实，用不著小町说我也明白。只是一直不去正视。
我轻轻点头回应小町，离开客厅。
无论是谁，总有一天都得把该做的事处理好。
目前我能做的，只有为刚才虚伪的言词后悔就是了。
× × ×
在寒冷的走廊上走了几步后，脚底窜起寒意。那股寒意促使我加快脚步，回到房间。
手中是还没挂断的手机。
我拿著手机，轻声叹息。
「……喂。」
我小声呼唤她，由比滨有点慌张地回答。
『喂、喂。』
她的声音使我放下心来。我和小町讲了一段时间，她应该是一直拿著手机等我。基于愧疚，明明对方看不见，我还是不自觉低下头。
「抱歉，久等了……小町说她不去。」
『嗯，我有听见。』
由比滨轻笑出声。
一想到刚才的对话通通被她听在耳里，就觉得难为情，讲不出话来。
『……你要去吗？』
甜美的声音客气地询问，搔弄我的耳朵。
我因此忍不住扭动身躯。即使是透过电波传来的声音，敏感的耳朵照样会有反应的样子。
幸好这不是Zoom之类的视讯电话……我的耳朵八成红透了……
我有点刻意地咳嗽，强行转换心情。
比刚才的对话更加慎重，不说谎也不打马虎眼，尽量真诚地说出自己能说的话。
「我……会去。剩下的事就交给你了。」
『咦，啊……嗯。好。』
也许是稍嫌冷淡的语气导致她不知所措，由比滨的回答带有惊讶及困惑的情绪。
是表达方式不对吗？我急忙补上一句。
「呃，就是，反正我没安排行程……可以配合你们……总之，我会去的。」
……伤脑筋。
藉口和邀约的用词。
通通烂到不行。
如果能以更聪明的方式应对就好了。
又没有直接见面，拿著手机的手却冒出冷汗，有种头皮汗腺打开的感觉。
为什么讲出没事先想好的话这么累人？
我叹了一小口气，手机另一端传来一阵沉默。
『…………』
「怎、怎么了……」
我开口询问，她似乎现在才回过神来，急忙回答：
『没、没事，什么事都没有！』
她笑著带过刚才那阵沉默，清了下嗓子，检查喉咙的状况。
『那我之后再传简讯告诉你集合地点。』
「好，麻烦你了。」
『嗯。』
该说的话到此结束。
……照理来说是这样的，不知为何，我们却没挂电话，默默听著参杂杂音的沉默。
「…………」
『…………』
连对方的呼吸声都下意识侧耳倾听。过了一会儿，由比滨忽然笑出来。
「干么啦……」
『啊，抱歉抱歉。只是觉得好奇怪。』
到底哪里奇怪？我如此心想，同样有种神秘的感觉。既然事情说完，赶快挂电话不就得了，我却没来由地无法按下那个键。
有一种说法是，由打电话的那一方挂断才符合礼节。搞不好是这个不知道从哪听来的知识害的。
好吧，我们也不是那种会在意礼节的关系。由我挂电话也不成问题。
我改变主意，再次开口。
「那我挂啰。」
『嗯。拜拜。』
由比滨嘴上这么说，却没有要挂电话的迹象。
『…………』
仍然听得见细微的呼吸声，我不禁苦笑。
「……快点挂电话啦。」
『说、说得也是……』
她现在应该带著一如往常的羞涩笑容，摸著丸子头。
我想像著那个画面，电话另一端的人发出想到什么的呼吸声。
『啊，不然我们数三、二、一，一起挂电话？』
讲出这种话，她大概是自己也觉得害羞，隔著电话都想像得出她难为情的笑容。
意识到的瞬间，我的脖子瞬间发热。
「什么鬼才不要我要挂了。」
『啊，欸，等──』
「好，挂了，拜。」
语毕，我迅速挂断电话。
叹息声从口中溢出。
我盯著手中的手机，看了一段时间。
那段对话是怎样……
想起刚才的对话，我在床上摆动四肢。彷佛在练习游泳的动作，跟前一刻幼稚的交谈有几分相似之处，一有自觉就突然羞耻起来。
我在床上翻滚了一阵子，最后放弃挣扎，静止不动。深深叹息。
总觉得累得要命，等到口渴的时候，我才终于起身。
× × ×
我一脸疲惫地回到客厅，跟正好转头的小町四目相交。
看到我的脸，小町满意地吁出一口气。
「要去二年参拜吗？」
「嗯，大概。」
我绕到厨房，喝了一杯水才冷淡地回答。她咧嘴一笑。
「喔喔，这样啊这样啊。」
「你的表情好欠扁……」
「没有啦──小町在想，以哥哥来说做得很好了。」
小町微笑著说，我倒认为自己做得一点也不好。应该有更好的回答方式。
我一面反省，一面钻进暖桌，小町像要跟我接棒般站了起来。
「那小町得想一下要去哪新年参拜了。」
「喔，老爸想去龟户天神。要不要陪他去？」
小町毫不掩饰地露出厌恶的表情。
「咦……」
呃，这个反应好过分……老爸也是费尽心思想讨你欢心喔？我对老爸心生同情，小町却毫不在乎。
「小町会随便找一间神社的。那晚安──」
话才刚说完，她就走出客厅。
只剩我跟小雪。
小雪哼了一声，甩动前脚，不悦地爬起来伸懒腰，然后窸窸窣窣钻到暖桌里面。
我也跟著把暖桌被盖到肩膀，进入暖桌蜗牛状态。
今年只剩几天。
与往年不同，感觉会是个有点热闹、忙碌的年末。