仔细想想，那个时候，我已经逐渐适应这栋宅子了吧。
当然，我不会应付伯爵。虽然还是一样不会应付伯爵，但我似乎已经不再讨厌伯爵这个人了。这种时候，我的感情与理性大多无法配合。所以我实在是无法好好地表达，不过……
最接近的感情，一定是同情。
就算是我这种低劣的人，也是会同情别人的。
虽然这只会让被同情的一方感到为难，但是不管对方怎么想，接近同情的感情就是会擅自萌生，我也无可奈何。
可是我的情况，大多数是同病相怜那类的感情。
只有低劣的人才了解的劣等人种的心情……
不过，也有不是这样的时候。
去年夏天就是如此。
被浓雾包围般的、潮湿的、闷热的、鲜烈而朦胧的场面。已经到尽头了、已经完了——仿佛分秒不断地受到死亡宣告的那段罕有的时间……
那个时间，那个场面，我和一名女子同步了。那不是同情，我觉得那显然就是同步。而我透过她的死亡，体验到了一场模拟死亡。
我的死后是安宁的。
我埋没于安宁，体会着幸福……
然后嫌恶安宁。不，我憎恶安宁吗？
从此以后，我总是处在境界，在生与死之间不断地往返。对我的精神来说，生就是死，而死也就是生。
我……认为我这次应该是和薰子同步了。
她非常正直。
而这样的薰子现在身陷的状况，让她不容分说地窥见诅咒、作祟这些不正直的世界裂痕。
即使如此，薰子还是努力地要表现得正直。
尽管裂痕中显露出来的是自己的死亡。
我为没办法表现出薰子那种态度的自己感到羞耻，同时也懂憬着薰子，与她同步吧。或许我是希望藉由同步，让消极卑鄙渺小愚钝的自己能够看起来稍微正直一些。
然后由于我和薰子同步……
我变得无法讨厌伯爵了。伯爵确实很古怪，如果用世间一般的标准来看，他是个怪异无比的人吧。可是……伯爵并不是坏人。就像薰子说的，由良昂允十分清廉：心中没有一丝邪念。而我不知该如何应付他的真正理由就在这里。
身分差距、聪明、富有、高贵——和这些因素无关。我这个恶劣而且扭曲的人，总有些嫉妒着伯爵这种纯度极高的正当人物，想要疏远他。
世人对伯爵的评价并不正当。但胤笃老人和公滋说的话我也觉得有道理。即使如此，伯爵仍然是一个高洁的人物，没有任何俗人能够贬低的部分。
——也为了伯爵，
非保住薰子的性命不可。会面之后，我强烈地如此认为。
尽管如此……
榎木津这家伙，
却只会满嘴抱怨想睡觉，也不参加婚礼。然而婚礼后前往宴席会场一看，他竟然比任何人都抢先一步坐下，还让女佣服侍着。丝毫没有紧张感。
听完伯爵真挚的致词，我怀着感佩的心情穿过门扉，却一眼就看到那张放松过头的脸。那一瞬间，我感受到一股无可救药的倦怠。
也因为我有点醉了。
出院以后，我完全没有碰过酒精，即使只是浅尝，就有了醉意。
扰木津神气兮兮的。不过这是老样子了。这个家伙大多时候都神气兮兮的，要不然就是在胡闹，再不然就是在睡觉，一点用处都没im。
我认识榎木津已久，非常了解这些事。这应该是我非常清楚、理所当然的事，但是……
不知为何，这次我却生气了。
他真的打算保护人家吗？
我去到旁边，叫了声「榎兄」，于是榎木津开朗地「嗨」了一声。
「那个什么东西已经完了吗？」
「你那是什么霸道的口气？你为什么不出席？」
「可是我又不是来做那种事的。你才是，干嘛呆呆地跟着人家去参加那种东西啊？」
「要说的话，你才是，干嘛大摇大摆地坐在这种地方？榎兄也不是来这里吃饭的吧？你以榎木津家的代表身分祝福人家几句话也好啊。」
「代表？」
榎木津从墨镜里露出皱成八字型的眉毛，向左右的女佣戏谵地说道，「喏？我就说这家伙很蠢吧？」
「什、什么蠢……」
我想要反驳，但是住口了。我无法承受女佣的视线。就在我拖拖拉拉地发出怪声的时候，有人从背后拍打我的肩膀。是公滋。
「怎么闹起内哄来啦？我们凡人不可以忤逆大人物啦。别管这个，喏，小说家老师，你也快点把我介绍给人家吧。」
公滋笑着，一下又一下地拍打我的肩膀。
我顿时萎缩下去，只能口齿不清地说，「这位是由良公滋先生。」就算介绍，榎木津也不可能记得住，没用的。不出所料，榎木津朝着不相干的方向说，「那是谁啊？」
「榎木津先生，我们刚才见过，我是这里的伯爵的叔公的儿子。」
公滋殷勤地说道。
「也就是你爸的哥哥的孙子是这家的主人对吧！那，最重要的你又是谁？」
「呃……就是……」
公滋抽动着脸颊望向我。
榎木津说，「附带一提，我是侦探。」
「是，我知道。您是榎木津前子爵的公子，礼二郎先生……」
「不对，我有那个笨父亲是事实，可是他只是我父亲而已，跟我本身一点关系也没有！对吧？你们两个？」
榎木津大概是对着女佣说。两个女佣当然完全没办法作答，只能面面相觑，露出苦笑。
「我是侦探榎木津礼二郎。」榎木津把胸膛挺得更高了。公滋再一次偷看似地望向我，「真是甘拜下风。」他深深地行礼说，接着放声大笑起来：
「哎呀呀，真是名不虚传哪。小说家老师，你也真是辛苦了。咱们两个凡人，就好好相处吧。」
公滋再一次拍打我的背，此时旁边响起更刺耳的声音：
「哎呀，榎木津先生……」
是公滋的父亲，他站在餐桌另一头。
「您的身体还好吗？哎呀，只有喜宴也好，您能够出席，真是太好了。」
「只有喜宴也好？」
榎木津狐疑地反覆，反正他一定又会莫名其妙地应付对方了。我觉得麻烦，坐了下来。脸色虽差，看起来却一点都不孱弱的俗物老人打开一半的扇子，探出身体。
「哎呀，您身体不适，还勉强赶来，旅途又那么漫长，若是不招待您一些美味的料理，实在是太过意不去了……」
「我可是侦探耶……？」
「是的，关于酬劳的部分，我已经依照您的指示，和财务人员商量过了……」
老人把扇子拿到嘴边，榎木津朝着有些偏离的方向说，「原来是这么回事啊。」
「什么？」
「我一直纳闷，怎么等了那么久，委托的内容还是不清不楚，原来如此，你们是希望我来吃饭啊！只要我出席喜宴就愿意付钱，所以是这个意思对吧？一定是这样没错。那太轻松了。白桦湖真是太棒了！喏，小关，这些人真是怪呢，兴趣竟然是请侦探吃饭。可是那样的话，不必找侦探，去找肚子更饿的人，他们一定会吃得更津津有味、狂吃猛吃的。」
「啊，我讨厌干燥的糕点唷。」
「呃，这……」
「不愧是上流人士，连玩笑话都不同凡响！」公滋放声大笑。我更觉得无地自容，越过公滋痉挛的侧腹部，望向入口门扉。
伯爵和今天刚成为伯爵妻子的清纯新娘正走进来。
那张……
独特的表情。眉头苦恼地蹙起，眉角有些悲伤地垂下，抿成一字型的嘴巴两端微微扬起——在我看来，那张表情与其说是在体会着喜悦，更像是在忍耐着哀伤。
薰子抱着雁鸟的标本，向伯爵说了些什么。
胤笃老人似乎完全没注意到新郎和新娘到来，拉扯歉疚地站在他旁边的分校校长的晨礼服袖子，自豪地说，「这位就是那个鼎鼎有名
我完全不懂榎木津哪里怎样有名了。的确，榎木津集团以一家企业来说，规模应该相当庞大，榎木津的父亲也算是旧华族中的英杰吧。但是就算如此，我也不认为榎木津这个名号在平民之间的知名度有多高。
而且这个伤脑筋的家伙甚至不属于那个企业，他只是个具有企业首长血统的怪人罢了。信州的分校老师不可能知道他，绝对不可能。
我觉得那个自称佐久间、看起来憨厚的人物非常可怜，忍不住别开视线。不管怎么样，他都只能暧昧模糊地应答。
伯爵夫妻背后，由良奉赞会的三个人有如木偶般走进房间，如同忠实化身的管家严肃地关上门扉。
「请就位。」
管家引导着。
管家彻头彻尾地一板一眼。
新郎新娘坐下之后，公滋邋遢地「啊啊」出声，然后说，「喏，新郎新娘就位了。」听到儿子的声音，老人也在位置上坐了下来。
「不必再那么拘束，请各位随意吧。我爸说我是个大酒鬼，可是这种葡萄酒，喝再多也醉不了人的。对吧？小说家老师？」
公滋指了一下看似昂贵的冰凉葡萄酒瓶，再一次拍打我的肩膀。
响起「砰」的一声。
我说不出话来，无可奈何地看着自己的膝头。
我的视线无处可去。
公滋「哼」地用鼻子笑了一声，说：
「怎么这么没精打采呢？这样子要怎么保护新娘？对吧。老师？」
保护薰子。
我想保护她，非保护她不可。
可是……我完全派不上用场吧。
我默默地，瞪住在一旁懒散放松的榎木津。
房间并不暗，但是每个人的脸都很朦胧。
因为灯光并没有完全照到每一个角落。
盖着白布的餐桌上摆着银制大盘子，上面盛满了未曾见过的水果。不管是服装、装饰、家具或空间，一切与我都是那么地格格不入。
在这种地方……
我，
我、我。我要做什么？我想做什么？我能做什么？
我们……
「榎兄。」
榎木津的脸朝着伯爵的座位定住不动。
从他的样子来看，他的视力应该还没有恢复。我猜测，之所以有人对榎木津说话的时候，榎木津会朝着微妙偏离的方向回答，大概是因为他不想看。
不是不想看跟他说话的人，他看不见。榎木津一定是不想看到跟他说话的人看到的东西。榎木津完全没看到这栋洋馆中任何一个人的脸。他应该不知道谁是谁。可是榎木津一定看到了……那些不知道是谁的人看到的情景。
我完全不懂那是什么情况，不过不管怎么想像，那应该都是很教人厌恶的。
换句话说，榎木津把脸朝上或随便转向其他方向，是为了避免看到别人的记忆——只为了避免看到记忆吧。那么榎木津就不是在看伯爵，而是偶然把脸转向那里，就这样停止动作……罢了吧。
榎木津动也不动。
我看着他伸直的脖子上的筋脉，问道，「你怎么了？」榎木津发出一种文字难以形容的奇妙声音。我朝周围张望了两三下，悄声说道：
「你到底是怎么了？脖子抽筋了吗？那你一定是遭到天谴了。」
「那是什么？」
「那……？」
他……
他看见什么了吗？
伯爵夫妇背后挂着挂轴。
仔细一看，这实在相当怪异，因为这里是西式房间。
与其说这里是西式房间，这里本来就是一栋洋馆。虽然我不太清楚，不过平常挂的应该是设计精巧的画框所装裱的古典蛋彩画才对吧？
「榎兄……你看得见吗？」
「就跟你说看得见啦。真奇怪哪……」
的确是很奇怪……这么说的话，榎木津的视力恢复了一些吗？
或者是，
是别的什么东西奇怪吗？
「真奇怪哪。」榎木津再一次说，「不是吗？或许不是吧。」
「什么东西不是？」
我再次望向榎木津看着——疑似看着——的方向。
薰子看向这里。她察觉到视线吗？
盛装打扮的新娘让我觉得耀眼极了。
「一直盯着看很失礼吧。」
「啊……」
确实如此。
我急忙将视线转向别的地方，随便看看天花板或桌上，即使如此还是觉得羞耻，最后转到了反方向。我旁边的公滋一样正盯着新郎新娘瞧。
「嗯……啊，我是觉得很美啦。你也这么觉得吗？老师？」
「不、呃……」
「嗳，只要穿上那套礼服，大部分的女人看起来都很漂亮啦。俗话说人要衣装，佛要金装嘛。可是啊，这话只在这里说，之前的新娘啊……啊。」
公滋注意了一下胤笃老人那里，然后把脸凑向我这边，耳语似地说了：
「这样说虽然有些过意不去，不过之前的新娘是个丑八怪哪。她是我亲戚的女儿，嗳……虽然我不太想说死人的坏话，可是那张脸，实在不合我的胃口哪。啊，不过身材倒是满诱人的。」
公滋颤动着肩膀笑了。
「哦？」
榎木津在奇怪的时机应声。
「怎么了？榎兄？」
「不，那个人是新娘吗？还是那个人？咦咦，丑八怪说的是哪个？」
就算他说那个人，我也不晓得他是在说哪个人。「丑八怪叫由良美祢，是我爸的四兄的三男的女儿。」公滋说明，但是只听一次，完全莫名其妙。
榎木津显然完全不懂，向背后的女佣提出奇妙的问题，「丑八怪长怎样？」
「丑八怪啊，虽然丑，可是长得还算惹人喜欢啦，榎木津先生。对吧？小说家老师？」
「不，呃……」
我从来没见过那个人，无从评论起。
榎木津再一次转向伯爵夫妇，呢喃着「不晓得是丑八怪还是妖魔鬼怪哪。」整个身体转向我这里，然后大概是越过我……
望向公滋的头上。
榎木津果然张口。
然后说：
「哦，你也在看啊。」
「什、什么？」公滋一瞬间困惑地望向我，大为惊慌失措地说。
「您、您在说些什么……？唔，呃，今天是喜宴，我当然会看看新娘啦。那边的伯爵大阴摩人今年已经五十还是五十一了嘛，居然还可以娶到那么年轻的老婆，呃，怎么说……」
榎木津在说什么我当然完全不懂，但是公滋的回答也教人一头雾水。
榎木津根本不理睬那完全不知道是辩解还是什么的说词，只是「唔唔」地低吟，说道：
「下流。」
公滋瞬间停止说话，睁大有些嫌小的眼睛，嘴巴半开。接着他隔了一拍，「嘻嘻」地笑了。
「您、您在说些什么……呃，这玩笑……」
「唔唔，那果然不是吗？怎么样？小关？」
榎木津口气简慢地向我问道，然后非常不在乎地说，「随便啦。」
「什、什么东西随便？完全听不懂。拜托你，用人家听得懂的方法说明好吗？榎兄，你到底看到什么……」
「那种事我怎么可能说明？你这个不要脸的东西。」
榎木津好像完全忘了是他向别人徵询意见，用一种赶苍蝇的动作侮辱我。
「太、太过分了。你这个样子，对这位先生不是也很失礼吗！」
「这位先生是哪位先生？」
「就是……」
我本来想要说「公滋先生」，但是住口了。
没用的，他不可能记得。榎木津识别个人的方法，靠的大部分是视觉资讯。告诉他连脸都没有见到的人的名字，根本是白费功夫。
「总之，榎兄，你这样很失礼耶。」我说。
榎木津抬头上望。那种抬头的动作，更让人感觉他在瞧不起人。
「哼，哪有什么失礼非礼的，反正我根本看不见谁是谁嘛。」
榎木津这么说。
他果然看不见。
就在这当中，下一道料理送来了。
一开始端出来的疑似前菜的料理，我连碰都没碰。
仔细一看，榎木津的盘子吃得干干净净。他似乎是一边胡说八道，一边让女佣喂他吃了。这种地方他最精明了。或者说，榎木津这个人吃东西很笨，与其说是他自己吃的，更该说是别人巧妙地喂他吃了吧。做什么事都笨手笨脚的我，急忙把盘子里的食物扒进嘴里。虽然也不是非吃不可，可是我这个人天性穷酸，舍不得浪费。根本谈不上品尝。公滋斜眼看着我，说：
「西餐教人吃不习惯呢。我爸说逭就跟怀石料理（※怀石料理原本是在茶会饮茶前食用的简素料理，随着时代转变，菜色变得丰富，成为日本代表的高级料理。）一样，可是我就是觉得吃得不安稳。才刚吃完又送来，觉得好像被催促一样……啊。」
那边的庶民好像也吃得很不安稳哪——公滋抬抬下巴说。
我朝对面一看，薰子任职的分校的三个关系者离开了座位。他们鱼贯去到新郎新娘旁边，似乎在打招呼。
一那个校长和这里也非常格格不入哪。我和你还算习惯，可是那些人完全不习惯。简直就像来到了异国似的。我刚进去由良家的时候，也曾经是手足无措哪。分家虽然比这里好多了，可是不管大小事，礼仪作法都和过去不一样。如果是有钱人和穷人的差距，那还可以接受，可是不是那样哪。就算没钱，也不许拿酱菜来做茶泡饭……」
分家不是走洋风路线，光是这点就太好了——公滋说道，喝起汤来。
公滋口中说的可怜的庶民们，以人偶般僵硬的动作和伯爵对话。
又哭又笑地，
活在日常的人们。
我仿佛背上压了一块石头似地垂下头来。
觉得心情阴郁极了。
像那些人一样平常地生活……
那样哪里不可以了？我突然忆起妻子的面容，对于伴随着她的形象出现的甘甜气味感觉到轻微的恐惧，只是埋头将料理塞进口中，咀嚼咽下。
我不知道自己吃了些什么，也不知道自己正在吃些什么。当然，也几乎不理解自己正要吃些什么。
尽管如此，盘子还是接二连三地端上来，我只是义务性地吃光它们。
只有榎木津偶尔对女佣发出的「好吃」、「难吃」、「好烫」、「泼出来了」等愚蠢的话声传进耳里。
我流了满身大汗。
不对，你说的不对——这样的吼声把我拉回了现世。所谓现世，当然是这个有些扭曲的伯爵的国度。
脸色苍白、只有眼周和脸颊一带微微泛红的胤笃老人，正对薰子的男同事大声说话。
他喝醉了。
「只有他，绝对不会干出那种事来。不不不，我反倒是希望他能够那样哪。对吧？我说你，桑原，桑原先生。」
被称为桑原的男子——他看起来也是我最不会应付的表里如一的人种，非常热络地「是」地应声。
「你的话怎么样呢？如果和漂亮的未婚妻住在同一个屋檐下，也会忍不住在婚礼前先偷吃吧。会吧？再说，你还这么年轻。」
桑原搔着头，做出暧昧而模范的回答，「哎呀，这个问题真是难倒我了。」
「哪里难了？那是迟早都要变成自己老婆的女人耶？」
胤笃老人下流地说。佐久间校长耳尖地听见，惊惶失措地望向老人。
「没有什么好迟疑的。那是你的未婚妻，而且人家也喜欢你，要跟你相许终身，就算半夜溜进房里对她干什么，她都不会有怨言吧……」
老人说到这里，似乎注意到校长的视线。
「……啊，不不不，校长先生，请不必担心。他这个木头人和我家的浪荡儿子不一样的。对吧？公滋……？」
「说的没错。」公滋笑也不笑地回答，「这里的伯爵大人品行方正。别说是玩女人了，连这栋洋馆都难得踏出去一步，是个老古板的家伙哪。嗳，所以说呢，校长先生，美丽的新娘依然保持纯洁的。现在还来得及。怎么样？可以请校长先生说服她改变主意，改挑我当老公吗？保证比伯爵大人更生猛有劲唷。」
哇哈哈哈——公滋发出下流无比的笑声后，转向我这里，恢复了正经表情。
可能是因为我完全没笑吧。
「嗳……」
公滋重新振作似地转向校长夫妇，更加没品地说了：
「不过她的贞操也只剩下几个小时了。虽然这么说，我们的伯爵大人那部分也一直没得发泄哪。搞不好已经搞上手了也说不定。」
「别胡说了。」老人笑道，「如果他是那种人，我也不必这么辛苦了。喏，对吧？昂允……？」
昂允啊——已经成了醉汉的老人大声喊叫。
「我想只有你，绝对不会对出嫁前的姑娘动手吧。哦，因为世上有不少人是因为玷污了人家，才不得已娶进家门的哪。」
不堪入耳。
我听说结婚典礼往往会变得下流低俗，但是本人就在面前，他们竟然说得出这种话来。新郎姑且不论，一想到新娘的心情，我便难以平静。
伯爵听到叫唤，面不改色地望向老人，但一句话也没有回答。
胤笃老人似乎一开始就知道不会有回答，对着我和榎木津大声继续说：
「因为啊，喏，薰子不是依照惯例，一个月前就住进这栋屋子里吗？就算有人胡乱猜想也没办法。对吧？关口，关口先生？」
「呃，唔……」
「就是啊，她住在这儿嘛。」公滋说完，「啊哈哈哈」地笑了。原来如此，薰子已经在这栋宅子里生活了——我现在才注意到。
「嗳，普通的话，连一个月都无法忍耐呢——如果是一个健康成人的话。可是也没听说伯爵大人有什么毛病，请放心吧。新郎那方面也非常正常的。对吧，爸？」
「哎呀，我得代替沉默寡言的新郎申明一下哪，校长先生。那个什么……儒学吗？儒教吗？昂允，是哪个？」
「是孔子教吧？」公滋说。
「随便哪个都无所谓。根据那个玩意儿啊，规矩上新婚初夜是要住在新娘家的。这是规定。刚才我说过了吧？听说在朝鲜是这样的．那里是儒教国家哪。」
是吗？——我心想。
我有种先入为主的观念，说到儒教就是国教，说到儒学就是武士。可是孔子孟子都不是日本人，追根究柢，儒教是源自于中国的思想，并不是这个国家的专利吧。
「可是在我国，可不能这么办。」胤笃老人接着说，「新郎跑到新娘家入洞房，隔天早上再一起嫁回新郎家，哪有这样的事？所以啊，我想了个折衷办法。先把新娘叫到这个家来，给她一个房间，把那里当成新娘的家，然后婚礼当晚，新郎也住到那个房间去。对吧，昂允？」
老人说到这里，不等伯爵回答，慢慢地指向天花板。
「喏，就在这上面，这上面的房间。那里是昂允的母亲早纪江的房间。在这个家，夫妇的寝室是分开的。嗳，不过早纪江也只在那个房间住了两年左右，就死在那里了。」
原来如此。
在会客室的时候，老人每次一提到早纪江这个人——伯爵的母亲，就尽是在意墙壁，这里则是楼上。原来如此，那个房间就在那里。这上面就是那个叫早纪江的人的房间吧。
不知为何，我突然在意起榎木津。榎木津一声不吭。他一声不吭地凝视着老人举起的指尖——看起来像是。
「那个房间就是新娘的房间。你住在那里，觉得怎么样？」
胤笃老人问薰子。
薰子笑吟吟地——虽然我想她内心应该根本笑不出来——即使如此，她还是满面笑容地答道，「好像生活在另一个世界一样。」
另一个世界……的确，以种种意义来说，这里都是另一个世界吧。这里……是由良昂允的国家。环境设定得只有由良昂允一个人易于生存。不，这个环境是预先准备好的，所以应该说伯爵适应了这里才对吗？
五十年来……伯爵在这栋鸟馆当中被纯粹地培养长大。这里就宛如海底，而伯爵不是鸟，是鱼。我们客人顶多是被招请到龙宫的浦岛太郎。在这个世界，伯爵虽然完全是如鱼得水，但是我们外部的人，平常早就溺死了。
薰子说她要在这里生活。
——前提是能够的话。
「另一个世界啊？说得好。」老人发出怪叫，「这栋鸟馆的确是另一个世界哪。嗳，所以这对新郎新娘接下来要前往那个房间。去早纪江的房间。嗳，咱们新郎虽然已经差不多年过半百了，可是新娘子这么漂亮，应该不会有问题吧，对吧？公滋……？」
「应该没问题吧。」公滋答道，「我是不晓得伯爵大人究竟是在哪里学到的，还是读了春昼呢……？啊，这栋馆里没那种东西是吗？可是过去四次啊，那方面都没有失败过嘛。嗳，遗憾的是，每一个都一次就死了……哎呀，失礼了。」
笑的只有公滋自己。
这不是庶民听得懂的玩笑。
结果后来众人都默默地用餐。除了榎木津对女佣做出的可笑指不，没有什么话声了。
究竟，
这当中有谁能够保护薰子？
听说伯爵在怀疑内部的人。
所谓内部的人，也就是现在在餐厅里的人吧。如果伯爵的推测正确，这当中有人过去杀害了四个新娘，然后……
现在正意图杀害薰子。
薰子说，这些犯罪是偶然的堆积。她说只要条件改变，就不会出现相同的结果。她说的没错吧。不管怎么想，过去发生在这栋洋馆的犯罪，都不是在精密计算下成立的结果吧．或许只能推测，其中有什么神秘的力量在作用，要不然就是偶然的结果。以这种意义来说，我和复木津的确是搅乱丝线的特异分子。
我们有可能成为改变条件的要素。
但是……
仔细想想，过去四次的条件也并非完全相同。如果内部与外部的条件设定本身就是错的，那么我们的存在也完全失去了意义。
如果是这样的话，
我能做些什么？
饭后的水果和红茶端出来了。
我窥看薰子的样子。
薰子说，不能再让伯爵受到伤害了。不能让那个纯粹的人……
我也这么认为。没有动机、没有理由也没有意义、没有诡计也没有方法，只是为了伤害伯爵而不断杀人……
有这么荒谬无理的事件吗？能有这种事件吗？
没有动机、没有理由也没有意义、没有诡计也没有方法……也没有凶手，
却有人遭到杀害，这种事……
时钟响了九下。
原本几乎没有半点动弹的管家无声无息地移动，向伯爵耳语。
——时间到了。
进行犯罪的……时间吗？
伯爵站了起来。薰子扶住他伸出来的手，也轻轻地站了起来。校长夫妇和桑原恭敬地转向新郎新娘。公滋不知不觉间喝起不是葡萄酒的烈酒来。胤笃老人和奉赞会的平田似乎悄声在商量些什么，此时也暂停说话。榎木津脸朝上方。或许他睡着了。
伯爵向众人点头致意。
「今日承蒙各位赏光莅临我俩的喜宴，我由良昂允不胜感激之情。代表亲族出席的由良分家会会长由良胤笃叔公、公滋，代替我的妻子薰子的亲属出席的佐久间正先生、佐久间梅女士、桑原恭一先生，以及远道而来的榎木津礼二郎及关口巽老师，我在此向各位致谢。」
伯爵再一次，这次深深地行礼。
我忍不住就要起身，不过看到佐久间校长行礼的样子……
我打消了念头。
公滋放下了酒杯，胤笃老人也以眼圈泛红的眼睛注视着伯爵。他们看起来很吃惊。
这也是为了破坏预定调和的行动吗？
伯爵抬起头来。
「我，由良昂允，今晚将迎娶奥贯薰子做为我的妻子，住进这栋宅第。我向各位发誓，我们将永远做为一家人，平安和乐地生活……」
薰子行礼。
伯爵的头也垂得更低了。
佐久间校长拚命地拍手。
管家以眼神示意，室内的女佣们整齐地在墙边列队。最后面站着一个制服颜色不同、上了年纪的女性，她是女佣领班之类的人物吗？
伯爵牵着薰子的手，踏出一步。
这一步……
不能变成通往死亡的一步。
我站起身来，目送伯爵和薰子。
「走掉了哪。」
门一关上，公滋便全身放松，瘫靠在椅背上。他无力地晃着头转向我，说：
「真是糟蹋哪。仔细看看，那女人还蛮不错的嘛。我讨厌严肃的女人，所以一直没啥兴趣，可是啊……女人只要稍微一打扮，就判若两人哪……」
公滋说道，将不知道是什么的酒瓶举向我。我微弱地挥手垂头，连辞退的「谢谢」都说不出口。
「怎么啦？看你满脸通红，简直像猩猩哪。小说家老师不是应该都很会喝酒吗？不是每晚都在文坛酒吧喝得醉醺醺吗？」
「呃、不……」
「嘿嘿嘿。」公滋笑了，「嗳，看你的表情，也不全然不是嘛。嗳……不管怎么样，真是糟蹋哪。」
不管怎么样。
简而言之……公滋的意思不是薰子嫁给伯爵，是糟蹋了她，而是她就这样死掉太糟蹋的意思。
「你……你认为事件还会发生吗？」我问。
「会吧。过去一直都在发生啊，这次也没有哪里不同。」
「没有……不同吗？」
「因为这里完全是一如从前啊。」公滋说，「我啊，二十三年前也在这里像这样吃饭哪。不过那个时候我还是个小鬼头，没喝这种酒啦。」
「可是……」
「我知道。人变了。我爸的老婆死了，奉赞会和女佣的成员也变了。可是，这些地方每次都有一些不同啊。最重要的是，新娘不一样，不是吗？」
是啊。
这……不是完全相同的事件。
「就是因为不一样，才会觉得一样，对吧？」公滋说，「如果全部一模一样，会一样是理所当然的啊。明明不一样，却没有不同，所以才会觉得一样吧？这一定是这个场所，还有每个人在这个场所的位置的问题。」
「场所和位置？」
「你是客人吧？」公滋指向我。
他已经醉得很厉害了。
「我是亲戚，那是佣人，在这里的角色是固定的。就算负责那个角色的人换了，也没有改变。我成不了这个场所的主人，就算成了主人，也不会有所改变。只是伯爵负责的角色换成我来做罢了。在这栋洋馆里……被分派到新娘角色的人就是会死。」
他的意思是，问题不在于构成要素的属性变化，而是每个因子与场所的关系性吗？
那么我的存在没有意义。
侦探和警官这样的属性也没有多大的意义。
在这个场所，只有具有新娘这个属性的因子会被抹杀，就是这么回事吗？
或许……如此。
在过去的事件里，新娘——被害人的个人资料都被忽视了，至少没有任何人谈论这一点。她们在这个事件——在这个场所，只是冠上第一个新娘、第二个新娘这样的编号的、没有个性的被害人。她们的外表、生活、来历、人生、人品，这些细节几乎没有关系，她们全都被当成新娘谈论。
换句话说，在这一连串的事件里，被害人只要是新娘，不管是谁都无所谓吧。
在这栋洋馆里，新娘就等于死者。
而薰子成了第五个新娘——死者吗？那么，
那么根本无从阻止。
我观察公滋。用发油抹平的头发稀疏，露出底下的头皮。他……已经不年轻了。
虽然他以无赖自居，不过也的确不是个大人物，品格与伯爵有着天坏之别。
「公滋先生……」
这个人。
「也想说……凶手不存在吗？」
「我没这么说。可是啊，照这样去想，不就变成凶手一样是谁都无所谓吗？」
原来如此。
在这个场面，被分派的属性——与场所的关系性，更胜于个别的属性吗？
主人、新娘、佣人、亲戚、客人，还有凶手。
欠缺专有名词的社会性职称。
那么，
我身为关口巽根本没有意义。
「没错，根本没有意义。」公滋说，「在这栋洋馆里站在什么样的位置，这一点早就已经决定了。老师，你不这么觉得吗？如果主人随便抓住一个女佣，说要和她结婚，那么那个女佣就成了新娘——被害人。到时候……」
相互匹配的加害者也已经决定了吧——公滋说道。
「换、换句话说，这不是单独犯……或者说，不，你是说这不是连续杀人事件……？」
「都发生过那么多次了，说连续也算是连续吧，可是没必要非得是同一个人下的手吧？」
「这……」
或许如此。
「警方……」
「警方吗？警方啊，好像认为是同一个人犯的案吧。可是真的是吗？」
「什么意思？」
「如果这次再发生的话……从第一次的事件算来，今年已经是第二十四年了哪。第一次的事件时，这次的新娘还是个一岁的小婴儿呢。假设凶手和我同年……我都已经快四十了哪。我当时才十六呢。虽然也不是办不到啦。」
不是办不到吧。
即使真是如此……
这种事现实吗？
「状况相同，手法也相同，可是这些都只是琐事吧？光凭这些就要断定凶手是同一个人，太勉强了。你也这么觉得吧？小说家老师？」
有人是凶手——公滋扫视一圈。
「有人会变成凶手。」
太糟蹋啦。
公滋身子一晃，酒泼了出来，女佣慌忙跑来。「没关系，没关系。」公滋站起来，一个踉跆。他喝了很多。两个女佣拿着布巾为他擦拭身体，于是公滋就这样摇摇晃晃地后退到墙壁。他一边说着「没关系，没关系」，一边跳舞似地推开女佣，不久后，他突然停下了动作。
佐久间校长一行人杵在门口附近。校长行礼之后，哈腰点头地弯着身子，垂着头穿过公滋前面，来到我旁边。
「不好意思……」
我似乎哪里麻痹了，既没有惶恐，也没有热络招呼，只是盯着校长的脸，蛮横地「哦」了一声。应声之后，我才突然发现自己的态度很傲慢，急忙正襟危坐，但是已经太迟了。
毛发稀疏的头顶就在眼前。
「恕我这么晚才过来打招呼。我……」
「请、请抬起头来，呃、这……」
「敝姓佐久间。」
佐久间校长抬起头来，他的表情很奇妙。
他一定是依稀听到公滋的话了。
「请问……您是侦探吗？」
「不，呃、这……」
我回望榎木津。
榎木津正在和女佣谈笑。
或者说是在胡闹。不，他是在揶揄女佣取乐，真搞不懂他到底清不清楚这是什么场合。我觉得奉陪他的女佣也有点不像话，可是女佣也不能违抗客人，无可奈何吧。榎木津说着「如果你以为我瞎眼就什么都办不到，那就大错特错了。」从女佣手中抢过银制的圆型托盘，顶在头上。
「喏，我顶起盆子了。」
我猛烈地失望，转向应该很困惑的校长答道，「没错，是侦探。」
「呃……」
我们两个尽是支吾个不停，会话无法成立。
「呃，其实……」
「是……关于薰子夫人的事吗？」
「嗯，那边那位……」
校长瞄了公滋一眼，他果然听见刚才的话了。
「奥贯老师不要紧吗？不，呃……」
「不要紧……」
吗？
我完全不懂眼前的方程式。
做了什么事情，就会获得什么结果？我完全无法掌握。这样的我，不可能对这个不安的询问有任何答案。我没有任何方法可以驱赶这个朴实的教师心中的忧虑。
「我很担心。」校长说。「您一定很担心吧。」我有样学样地回答。
「我做了三十四年的老师，可是从来没有被卷入过杀人事件。丢脸的是，面对这样的状况，我完全不知该如何应对才好。呃……」
唉——校长吐出长长的叹息。
他满头大汗，我也是一样。
「她很善良，而且纯洁，完全没有任何非遭人杀害不可的理由。所以我也放下心来了。这次的婚事，虽然也有一些风波，但是俗话说世间处处是温馨……呃，这里的伯爵虽然风评……呃，有些令人费解，可是不愧是奥贯老师看上的对象，是个非常了不起的人，呃……」
呼——校长吁了一口气，擦了擦汗。
「我自认我看人的眼光不错，所以实际见面以后……」
「伯爵一定会是个很棒的伴侣的。」我回答，「他是个了不起的人。」
「是啊，我也这么认为。我是这么认为，但是……」
校长再次望向公滋。公滋蹲在墙边，似乎正被女佣照料着。他顽固地拒绝女佣递给他的水。
「怎么说，我听到人死不需要理由，就突然担心起来了。可、可是……」
「我了解您的心情。」
「您能了解我的心情吗？」校长说，抓住我的手。他的手掌好烫。不，这是普通的温度。是由良家的人体温太低了。
「拜托你，侦探先生，请您无论如何都要保护那孩子。那孩子的父亲是我的童年玩伴，因为胃病而早死，可是那孩子还是成长得乖巧极了。我完全把她当成了自己的孩子。」
校长一次又一次握住我的手，对我鞠躬。
背后传来榎木津随口胡说的荒唐话。
校长的身后传来公滋的叫骂。
怎么搞的？这种严重欠缺一致感，教人坐立难安的场面……
我快受不了了。
即使如此……
我还是没办法说「请放心交给我们。」我好想从这里逃出去。
「我们就要离开了。」校长说，「只是我这个人生性胆小，明知道没问题，还是忍不住要拜托。真是失礼了。」
校长再一次立正站好，行了个比第一次更深的礼。我站起来，把弯曲的身体弯得更深。我并不是在行礼，这只是单纯的反射动作。
弯下身后，我内心思忖。
校长已经相信了，他相信什么事都不会发生。薰子不会死。这是……希望。日常的昏昧有时候会将希望的观测与预知掉包，可是这只是一种欺瞒。埋没于日常的人明知道这一点，却仍然自私自利地决定未来。
正因为明知道，才会在安宁的背后透视到天不从人愿的可能性，这就是他们的不安的真面目。
简单地说，他们只是不愿意事情违背自己的心意发展。日常性这个玩意儿，就是会去排斥不符合预定调和的结局。
天从人愿的未来，绝对不存在。
人类就是不懂这理所当然的事。
例如禽兽没有未来，也没有过去。就禽兽来说，经验只被视为有助于生存的形式。其中虽然有固定形式，但没有时间性，禽兽的过去不会累积。
人类因为不愿意接受异于自己的事物，所以误会禽兽也有历史，不过禽兽没有时间，当然也没有历史可言。生存一事根本不需要历史。所以人类与禽兽无法彼此了解。人类对禽兽付出的爱情，全都是单方面的谎言。
不，
人对人付出的爱情，原本应该也都是虚假的。人类靠着记忆、记录，勉强将时间数量化，但这些全都是假的。就像画上的饼不能充饥，计测的时间和记录的过去，也都不是时间和过去本身，所以根本派不上任何用场。
尽管如此，人却对那种东西赋予绝对的信赖。不仅如此，人甚至想要把尚未到来的未来都予以数值化。
我觉得这真是太愚蠢了。
而闭眼不去正视那种愚蠢的存在方式，是安宁地度过日常的唯一方法。人类珍惜的，全都是些没有实体的幻影。能否将那些幻影误认为真实，就是幸与不幸的分歧点。
我总是在那个分歧点摇摆着。
如果能够完全相信虚假，就能够幸福吧。可是，那种幸福却有不安如影随形地紧贴着。只要稍微摆动，不安便会毫不留情地探出头来。如果无法相信，就不会有不安。相反地，等在那里的只有绝望。
即使如此，我仍然活着。
因为我活着，我不想绝望，可是我怎么样就是无法完全相信虚假。所以我甚至诅咒带来不安的幸福。
我……尽管比他们低劣，却轻蔑着他们，我是如此地扭曲。
应该轻蔑的善良的人们，在虚假的预定调和中发现安心与不安，在门前克尽礼节。「恕我们就此告辞。」校长说。管家庄重地打开门，善良的人们离开了这个异世界。
「叫车了吗？」胤笃老人间。「已经事先叫好了。」平田答道。
「那种人说好不好哪，招待起来一点意思也没有。」
老人不屑地说道，瞪住公滋说：
「真是难看。你那是什么样子？得意忘形，客人还在就喝成那副德行，像什么话？」
「我才没醉呢。」公滋答道，「我还没暍够呀。楼上接下来才要享乐嘛。教人心理不平衡呀。对吧？小说家老师？」
「不……」
这不重要，重要的是……
我说不出话来，只觉得：这样就好了吗？我莫名其妙地就是愤怒。「这样可以吗？」我对复木津说。
榎木津似乎也厌倦了嘲弄女佣，脸部朝上地发着愣。
「什么东西可以？」
「就是说，这样下去好吗？」
「不知道。」
「什么？」
「可是我又没有接到任何委托。我要干什么？只要在这里吃饭就好了吗？还是说出凶手是谁就好了？」
「凶手是谁？」
「我看不见，不知道。」
我……忍无可忍了。
「你、你的任务是保护薰子夫人啊。」
「保护？护卫吗？我不是近卫兵，是侦探耶。歼灭和粉碎的话，还算是我的兴趣，可是护卫啊……」
「只要知道凶手是谁，也算是完美的护卫啊。」
「为什么？什么事都还没有发生，哪来的凶手？」
「所以说是同一……」
不一定是同一个凶手所为吗？
我望向公滋。公滋总算回到椅子上，正暍着水。
「这样啊，保护啊……」榎木津听来糊里糊涂地说着，抱起双臂，「原来如此。那样的话，跟在旁边比较好唷。」
「跟在旁边？跟在新娘旁边吗？」
「不，可是……这样的话，不去那个房间不行啊，小关。」
「喂喂喂喂，你们想要偷看人家的洞房花烛夜吗？」
公滋张着赤红混浊的眼睛看过来。
「那太坏心眼啦，老师。嗯……啊，可是就算要看，他的眼睛也看不到嘛。不不不，就算侦探先生眼睛看不见，有人赖在旁边的话，人家也静不下心来办事啊。也会有声音嘛。要是有人在旁边，伯爵大人腰也使不上力啦。」
嘿嘿嘿嘿——公滋笑了。榎木津像是被他的笑声吸引似地转过去，说着莫名其妙的话，「这样啊，从那里看得到啊。那里是哪里？喂，你，那里是哪里？」
「哪、哪里？……这是在说什么？」
公滋要求我翻译，但是我不可能了解榎木津的意思。榎木津继续说着更令人一头雾水的话：
「可是这真是太不知廉耻了。太无耻了。虽然很无耻，不过那里的确是最佳地点哪。」
困惑的我视线四处游移，束手无策。
老人和平田同时盯着我。
四目交接的瞬间，老人拄起拐杖站了起来。配合老人的动作，平田也站起来。
「对，你，关口，关口先生。」
老人伴同平田绕过餐桌，穿过公滋后面，来到我旁边。
「刚才我忘了说，我跟平田商量以后，关于侦探酬劳的部分……」
老人把脸凑向我，我猛地往后退去。
「跟、跟我说也没用。金额多少都没关系。你们提出的金额，侦探会照单全收，你们决定就好。所以……」
「所以问题就是那个东西啊！」
榎木津吼道。
「那个？」
「哪才我还搞不清楚，可是那个东西……一定是在同样的地方吧。应该吧。」
老人忽地变得一脸严肃。
「你不应该隐瞒，应该全部说出来。」
榎木津似乎愈来愈得寸进尺了。
「我、我并没有隐瞒什么。」老人说。
「哦？」榎木津伸出下巴，「这就叫做人心隔肚皮，是吧？世人常说什么人心隔肚皮，可是我的肚皮薄，不玩这一套。不说肚皮，今天我才发现我很擅长用头顶盆子。喂，那边那个女的！我很厉害对吧？我很厉害的。或许盘子我也会顶也说不定。可是遗憾的是，我的肚皮没什么才艺。或许你的肚皮才艺不少吧，可是令人高兴的是，就算你表演我也看不到。」
「呃……」
「我是在兜圈子告诉你，跟我打马虎眼是没用的！对侦探有所隐瞒，不会有好下场。如果你的脑袋不像小关这个猴子头，什么事都忘得一干二净，就应该把记得的全部说出来。你，我就是在说你！」
榎木津指着平田和老人中间一带。指偏了。
真是随便。
可是胤笃老人的眼周变得更红，「唔」地呻吟了一声。他动摇了。
这么一看……的确有些不对劲。就算榎木津总是信口开河，胡说八道，可是老人为那种无法理解的话大受动摇，露出可疑的反应，教人无法信服。说起来，最初会面的时候，这个老人也像现在一样，反应突然变得奇怪不是吗？记得那时候是榎木津……
「呃……」
公滋出声了。
「你说的隐瞒，难道是我爸以前常挂在嘴边的胡说八道？」
「公滋！」老人回头骂道，「不、不许多嘴！」
「有什么关系？人家侦探搞不好是想说那个什么……作祟吗？想说作祟才是事件的真相哩。」
「世、世上哪有什么作祟！」
「是吗？可是真的有幽灵啊。那么就算会作祟也不奇怪吧。」
「那果然是幽灵啊。」榎木津朝着无人的方向高兴地说，「喏，小关你看，那不是幽灵吗？」
「什么看不看……。呃，请问……这是真的吗？」
我问，于是胤笃老人在眉间挤出皱纹，「不，这……」地，支吾得更厉害了。
「我爸啊，年轻的时候在这栋洋馆看过幽灵。而且他看到的是……」
「公滋！还不给我住嘴！」老人露骨地嫌恶地说，「那、那、那种东西是错觉。」
「你以前说那不是错觉，你是真的看到了，不是吗？你告诉过我好几次呢。爸，每次婚礼，你不是都会讲这件事吗？」
「每次婚礼？」
「我爸会想起来。」公滋笑道，「嗳，我爸看到那个什么幽灵还是亡灵的地点，不是其他地方，就是新郎新娘现在待的那个房间。而且幽灵出现的地点，是几小时以后夫妇就要在上头恩爱的床铺上面。对吧？」
「这……这是真的吗？老先生？」
会阴魂不散也是难怪——老人的确这么说过，难道他真的是说有幽灵出现吗？
「那是那位叫早、早纪江的……」
「不愧是小说家，心思真敏捷。」公滋露齿笑道，「你说的没错，我爸看到的，就是伯爵的母亲大人的幽灵……对吧？」
「你给我适可而止！」胤笃老人用手杖敲打地板，「那、那只是我一时神智不清。哪有什么幽灵？会看到那种东西，只是因为我眼花罢了。可笑。都已经是昭和时代了，别在那里说这种迷信话了。」
「咦？二十三年前的年号早就是昭和啦。那个人死掉以后，那个房间一直禁止进入，伯爵说要拿它来当新娘房时，你们还为这件事起了争执，不是吗？」
「那是因为……」
「因为什么？每次都讲一堆什么儒教式怎样的大道理，说穿了爸反对的其实是这件事吧？那个房间不行，那个房间不可以，你不是一直这么坚持吗？那时候我才刚进由良家，记得特别清楚唷。爸很反对让新娘用那个房间。对吧？」
公滋双手抵在餐桌上，撑起身子来。
「我当时还奇怪爸干嘛那么固执于这件事，结果原来是有幽灵出没。我是不相信啦，可是你一直说是真的。结果过了二十年，这下子又说是骗人的、是眼花？到底是怎样啊……爸？」
「你真的看见了吗？」
我问。
没有回答。
「你……看到什么了？」
「我说啊，关口先生。」
老人说道，微微点了一下头。
管家立刻搬来空椅子。
老人无力地坐上椅子，双手交叠在手杖上，再次「唔」地低吟。
「我啊，不相信什么幽灵，所以我不记得我曾经说过那是幽灵。是公滋听了我的话，擅自这么曲解罢了。所以白天的时候，我听到榎木津先生提到幽灵这两个字，还以为绝对是这个笨蛋说出去的。我要重申，我没有看到什么幽灵。我看到的……」
是早纪江——胤笃老人说。
「是……本人吗？」
「是本人，我不可能看错。她不是没有脚，也不像电影的重叠画面一样是透明的。脸也没有变得稀烂，她一点都没有变，完全就是从前的早纪江。」
「她有实体是吗？」
「实体？所以说，那完全就是她本人，是存在的。和你坐在那里没什么两样。你不是幽灵吧？关口，关口先生。那样的话……那个早纪江也不是什么幽灵。」老人闭上眼睛说道。
「要不然那是什么？」公滋骂道。
「我不知道。」老人看也不看他，答道，「我是在白天看到的。」
「大白天出现幽灵？」
「不对，我大概是搞错时间了。」
「搞错时间？」
完全不懂。
大家，大家在说些什么？
「那一天……我记得是明治四十（一九〇七）年四月。我啊，当时还差不多是你——关口先生，差不多是你这个年纪啊。我记得很清楚。东京高等师范学校的职员中的一些有志之士，在汤岛圣堂举行了孔子祭。」
听说那是维新以后第一次举办的孔子祭——老人说。
「行房他——被找去参加。那也没有什么，他因为是家兄这个小有名气的儒学者的儿子，所以才被邀请吧。那个时候他沉迷于博物学什么的，或许大家觉得很稀奇吧。就是那场祭典之后的事。应该是隔了一天的时候吧……」
记得还没有凋零的樱花似乎还在绽放哪——老人说道，再次闭上眼睛。
「那一天，我为了协调由良奉赞会设立的事宜来到这里。我和奉赞会的初代代表还有当时的分家会会长三个人一起来访。要是早纪江遗留下来的莫大资产全被拿去浪费在标本上就毁了，我想尽早安排好资产该如何运用。然而最重要的行房人不在。我以为他八成又去哪儿抓鸟回来解剖了……但是一问管家，说他是过劳而病倒了。」
我反射性地望向侍立一旁的管家。
「不，不是他。那个山形是昂允的侍从，当时负责照顾昂允少爷。那个时候的管家领班叫志村吧。嗳，这是小事，无关紧要。我们是来处理财务的，不能因为行房病倒就打道回府。我离开会客室，推开阻止我的管家，往寝室走去。结果……」
老人以眼神指不天花板。
二楼……吗？
「我认错鸟了，我认错了鸟……」
「认错鸟？」
「对，我认错鸟了。我对鸟没兴趣，连乌鸦和雉鸡都分不清楚，所以我以为那里是行房的寝室……我打开了鹭的房间的门。结果……」
——早纪江就坐在那里。
老人这么说。
「她……活着吗？」
「那绝对不是幻灯机投影什么的。早纪江穿着白色的睡衣，坐在床上。我看得一清二楚。」
「一清二楚……」
「一清二楚。」老人反覆，「就算是亲戚，我也从来没进过夫人的寝室。我……一瞬间呆掉，马上把门关上了。关上门之后，我混乱了。可是我再也不敢开门了。早纪江是在明治三十六年三月过世的。不，就是因为早纪江过世了，我们才会来交涉。所以……」
这……
应该不敢开门吧。
「我认错了。我认错了鸟，连时间都搞错了。门的里面……应该是四年前的情景吧。」
「那才是不可能的事吧？」公滋打岔，「我没听过那么荒唐无稽的事。要是说幽灵呜呜呜地出现，我还比较常听见。对吧，老师？明明就是嘛。」
他说的没错吧。
可是胤笃老人的心情我也能够理解。
他不认为那是幽灵吧。
而那道门扉……
他可能不想再打开第二次吧。
我猜想，这个人是不是对那名女子怀有特别的感情？
虽然这是下流的揣测，但应该不算不自然。无用的侄子是造成他自卑感的罪魁祸首，而这侄子同时又完全缺乏社会性，对于这样的侄子的妻子——老人感到同情，也对侄子感到嫉妒吧。就算他对侄媳萌生出特别的感情也不奇怪。可是就算如此，也不代表如何。年轻时日的胤笃老人并末破坏两人的感情，也没有做出任何不义的举动。胤笃这个人，换句话说就是个普通人。
然后……
她没有享到半点福，也没有得到半点回报……
就这样死了——老人这么说过
那样的话，更是……
我幻想着那道门里面。
门的另一头……
是谁？
「那个房间并不是公滋刚才说的被封起来。那里一开始就是这个家的女主人的房间，而女主人不在了，所以不再使用，如此罢了。昂允要娶妻的时候，是有了一点争执。可是我也不记得那个时候我说不可以用那个房间。因为……我忘记这件事了。」
「爸不是说过吗？我可是听到了。」
「我是后来才想起来的。」
老人用手杖敲打地板。
「我……看到新娘的尸体，想起来了，想起当时的早纪江来了。新娘美菜的遗体……穿着和那个时候的早纪江一样的睡衣。」
「和幽灵一样？」
「我说了，那不是幽灵。」老人拿手杖敲打，「漫长的岁月里——从明治四十年到昭和五年，我一句话也没有告诉过任何人这件事。二十年以上哪，这不是一段算短的岁月。在这段时间里，那已经成了一场梦。然而……」
「完全一样吗？」我问。老人点点头。
「连细节都完全一样。新娘穿着我梦中见到的早纪江的衣服死了。你想想，我根本没机会看到早纪江穿睡衣的样子。伯爵夫人不可能穿着那种服装出来见人，除非我偷偷溜进寝室偷看，否则绝对看不到那件衣服。所以我才会一直把那件事当成是我一厢情愿的幻想。然而……那件睡衣却实际存在。而且……」
成了新娘的寿衣。
「争执是发生在那之后。」老人说，「我也不禁大为惊慌，逼问山形，他竟然说那是过世的早纪江夫人的衣服。我吓死了。那个时候我第一次怀疑起我看到的可能是幽灵。虽然我现在已经不这么想了。」
那个时候，我打开的是四年前的门扉——胤笃老人说。
「后来我一直被一种不祥的感觉纠缠。嗳，出了死人，收拾善后也费了相当大的功夫……我向昂允抱怨，干什么好死不死偏要让新娘穿死人的衣服？可是当时昂允已经错乱，根本没办法沟通。所以第二次以后，不管是使用那个房间，还是让新娘穿那件衣服，我都大加反对。我们大吵起来。如果你记得，那应该是那个时候的事啊，公滋……」
「这样啊。说的也是。」公滋呢喃，「伯爵激动地大叫：才没有什么幽灵！所以我才会以为爸说有幽灵出现吧。」
「这件事……你没有告诉警方呢。」我说。
榎木津在吵着幽灵幽灵的时候，老人很吃惊，说榎木津竟然知道他甚至没有透露给警方的线索，他说的线索指的就是这件事吧。
「当然没有。」老人答道，「被害人穿的衣服全都一样，那是死了五十年以上的上代当家的妻子穿的衣服——就算向警方报告这种事，也不会被当成一回事。这跟调查一点关系也没有。对吧，你，关口，关口先生。」
老人逼问着我。
「而这件事……你们那里的侦探——不，榎木津先生却知道。嗳，我是不晓得他是怎么猜到的，可是……我并没有特意隐瞒。」
老人伸长脖子，对着我背后的榎木津说。
「逭就是全部了。我已经没有任何隐瞒了，榎木津先生。」
「无聊。」
榎木津简单地答道。
「无聊死了。那根本不是幽灵嘛。换句话说，全都是尸体就是了吧？」
「尸、尸体？」
「我是在问，穿着那件衣服的是不是全都是尸体！」
「是尸体哪。」老人回答，「昂允怎么样都不肯听我的劝。所以四个新娘都……」
「那个伯爵啊，喜欢让新娘穿那件睡衣啦。事情办完后，他都会亲手帮新娘穿上。结果……嗳，全都被杀了哪。」
此时，时钟响了起来。
颇为刺耳的高亢金属声像要打断公滋下流的话声似地响着，在第十一声停止了。
新郎新娘离开以后，已经过了两个小时。
公滋听到钟声，似乎想起了什么，说道「我先失陪了」，站了起来。他的脚步很稳。或许醉意退了一些。接着公滋对管家说，「可以给我蚊香吗？」「您的房间有蚊子吗？」管家问，公滋答道：
「窗户开着，啥都会跑进来。房间很闷热哪。马上给我拿来。」
公滋这么说完，离开了房间。
接着一直默默站着的平田徵询老人的意见说，「我们也差不多想休息了。」仔细一看，奉赞会的两个人坐在角落，一直默默地喝着酒。好像已经暍得相当醉了。胤笃老人说「我也要回房了。」有些踉跄地站起来。
「你，关口先生，还有榎木津先生，拜托你们了。」
老人说道。
偌大的餐厅里，只剩下女佣、管家、榎木津和我。
——终于……
不，或许什么事都不会发生。
一般……什么事都不会发生，不会出事才是普通。可是，
「要怎么办？」
我这才转向榎木津。
榎木津依然面朝天花板。
「什么怎么办？」
「就是接下来啊。」
「这个嘛……」
榎木津难得正经地应话。
「我想只有去那个房间了。」
「那个房间？」
「就是那个房间啊。」榎木津像个孩子般说，摆正了头，「除此之外还能怎么说？」
「榎兄，不行啦。你也考虑一下状况嘛。这可是新婚……」
初夜——我说到一半，噤声了。
这和公滋下流的发言没什么两样。
「总之不可以啦。」我这么说。
「是啊……」榎木津再次给了个不乾不脆的回答，「唔唔，嗯，那个或许也是，可是也有可能不是哪。」
「所以你到底在说些什么？」
「嗯？就杀人啊。」
「榎兄！」
这也太没神经过头了些。
管家看着这里。
「唔唔，要是看得见的话，两三下就解决了哪。也可以揍他，逼他招出来。用踢的也可以。说起来，为什么你这种鲁钝的家伙可以蛮不在乎，而我却得背负这样的困难不可？只要知道长相，马上就可以知道凶手了。」
这谬论也太过分了。
「那，要去那个房间前面守着吗？」
「我觉得那样没什么意义哪。」榎木津偏着头说，「守门的话，谁都办得到。」
话是这么说没错，可是……
「问题是那里是哪里。」
「那里……你说哪里啊？」
「我就说我不知道是哪里啦。」榎木津摆架子回答我。我介意着女佣的视线，说，「我们先回房间去吧。」
管家耳尖地听见，走了过来，但是两名女佣比他更快，紧贴在榎木津两旁说，「我们带您过去。」
女佣的表情跟先前不一样。
看样子他们已经混熟了。
「那，帮我拿些点心到房间来。」榎木津像个孩子般说着幼稚的话。
我让榎木津在女佣搀扶下先离开，自己则往管家那里走去。我想问他一些事。
「有何吩咐？」管家正经八百地应话。
「哦，呃……这个宅子的房间……」
我没决定好要问什么，大为狼狈。
结果我询问各个房间的门锁状况。
「书斋与厨房、仓库只能从外侧上锁。其他的房间都可以从里面上锁，但是除了老爷的寝室和夫人的寝室以外，无法从外面上锁。主人房与书斋的钥匙在昂允老爷手中，夫人寝室的钥匙则由薰子夫人持有。厨房和仓库的钥匙由小的保管。」
「呃，有没有备份钥匙之类的……」
「也有备份钥匙……但是为了慎重起见，保管在昂允老爷寝室的金库里。」
「为了慎重起见？」
「是的。仓库里也保管着药品类。呃，以前婚礼的时候，药品柜中的……」
「有人用了药品吗？用在犯罪上？」
「是的……」管家以手帕擦拭秃头，「似乎无法确定是否真的被使用了，但的确有人移动了药品，或拿出了药品再放回去。」
「是什么药？」
「是麻醉药。」管家回答。
「是……三氯甲烷吗？」
「小的不清楚……」管家纳闷地说，「是上代当家所使用的药品之一，小的并不清楚。瓶子的标签上是这么写的。根据警方的说法，那是一种叫迷蒙水的剧药。」
是三氯甲烷。
「那个药品……有被拿出去的痕迹？」
「是的……第一次的时候，有人这样指摘，所以柜子也上了锁，但是第二次也一样，小的遭到了严厉的斥责。」管家说道，对着无人的空间敬礼。
「被伯爵斥责吗？」
「被警方。小的是管理负责人，这是理所当然之事。因此小的也在仓库的门上设了锁，并且更加严密地管理。可是仍然没有效果……」
「又有人用了三氯甲烷？」
「不，警方说没有证据可以证明药品确实被使用了，但是瓶子有在凶案前被取出的痕迹，因此使用的可能性相当高。可是……上一次，八年前的时候，瓶子并没有被取出的痕迹。」
「只有上一次没有吗？」
「是的。从上次开始，柜子的钥匙也交给了昂允老爷保管，过去一直保管在小的的房间里。」
「你们的房间可以上锁吗？」
「可以从里面上锁，但是无法从外面上锁。客人的房间也一样。不过就像小的刚才说的，紧急的时候，可以从外面以备份钥匙开锁，但是平常没办法从外面上锁。」
仔细想想，这栋洋馆并不是饭店或大楼。虽然大，但它毕竟是一个家。
在国外，一般每个房间似乎都附有门锁，但这在日式房屋是无法想像的事。像老房子，连玄关有没有锁都很难说。
「那……昂允先生和夫人的房间……」
「没有钥匙是打不开的。」管家说。
理所当然。能开的话，锁就没有意义了。
「呃……」
「敝姓山形。」管家说。
「山形先生，如你所见，榎木津是那副德行，似乎不太能够期待他的活跃。所以为了预防万一……这样说似乎有些不妥，不过夫人的房间……啊啊，现在他们两个都在那里吧？」
「是的。」
「房间……在二楼吗？」
「是二楼里面的房间。」
「二楼有没有其他人使用？」
「没有。使用二楼的只有老爷的家人。除了客房和老爷、夫人的寝室以外，都没有使用。」
「都是空房吗？」
「是的，是空房间。虽然家具齐全，但是没有使用。原本二楼的房间全都可以从外面上锁，但是即使未使用，平日也会打扫，因此并没有上锁。」
「原来如此，换句话说，二楼的房间本来也和主人、夫人的房间一样，都有锁是吗？」
「是的。和一楼不同，二楼的房间钥匙包括备份钥匙在内，全部都有两份。但是目前并不使用，因此除了现在使用的两个寝室以外，钥匙全部集中由小的保管。」
「也就是说，现在二楼的房间就和其他房间一样，只能从里面上锁？」
「没错。」山形说。
我得，
我得做点什么才行。
「有哪些方法可以上去二楼？」
「方法……？」
山形露出困惑的表情。是我问得不好吧。
「呃，除了从楼梯上去以外，我想是没有前往二楼的通道……」
「你说的楼梯，是指那座楼梯吗？」
我指着门。我指的是门外走廊的入口，不过管家一瞬间困惑地板起脸孔，然后答道：
「没错。这栋洋馆的楼梯只有那里。没有后阶梯，也没有紧急逃生梯或绳梯。如果攀爬外墙从窗户侵入另当别论，但是除了经过关口先生所说的那座楼梯以外，没有其他可以方法可以上去二楼。不……」
说到这里，山形的表情僵住了。
「怎么了？」
「不……还有一个地方，昂允老爷的寝室有一道门，可以直接通往书斋的回廊。」
「从伯爵——失礼，从昂允先生的房间？」
去到有那只鹤的书斋……
的确，挑高的书斋有回廊旋绕，也有好几个楼梯连接回廊。
「那么……从书斋也可以去到二楼？」
「不……我想不行。首先，书斋的门总是锁着，钥匙在昂允老爷手中。」
他是说……鹤印的钥匙吗？
「即使进入书斋，通往昂允老爷寝室的门通常也会从寝室里面上锁，无法从书斋打开那道门。」
「那么……虽然不能从书斋去到二楼，但是可以从昂允先生的寝室穿过书斋出去，是吗？」
「书斋的锁无法从里面开关。」
「这样啊……」
那么，
应该可以某种程度地防范来自外部的入侵者才对，洋馆周围有警官监视。
「换句话说，只要看着那座楼梯，就没办法侵入二楼……对吧？」
「应该是的。」管家答道。
「那么……」
等一下。
如果，
如果已经有人在二楼的话。
刚才几乎所有的人都在餐厅这里。如果有人在警方开始监视以前就潜伏在这栋洋馆附近，想要溜进来也不是不可能的事。而且二楼有许多没有上锁的空房间。可以躲藏的地方多得是。
「山形先生。」
山形吃惊地绷紧了身体。
「我认为把二楼的空房间全部调查一遍，把所有的房间锁起来比较好。钥匙……在你手中吧？」
「呃，是……」
「我……来办。交给女佣太危险了。」
我，
似乎迷失了自己。
「那么小的来进行。」山形说，「不能劳动客人做这样的……」
「我不是客人。我……是侦探。」
「呃……这、那……」
「愈快愈好。可以请你拿钥匙过来吗？」
「遵命。」管家行了个礼，伴同女佣打开门扉，走到走廊。
我也走到走廊。走廊很黑，暖暖的。虽然清澈，却又凝结，仿佛时间停止一般的夏夜。
我……在这里。
看着这个世界的只有我。
我盯着走廊深处。昏黑阴暗的，走廊的尽头。
黑色的鸟之女王栖息的巴比伦图书馆……
岂能让你为所欲为？
逃避日常、渴望日常而被撕裂的我，畏惧死亡、期望死亡而被撕裂的我，此时毫无整合性地统合在一起了。我似乎透过迷失自我，获得了做为我活下去的场所。
凝目细看。
黑暗的协调变得浓稠。
不久后，一脸僵硬的山形伴随着「锵锵」金属声出现了。他拿着手烛和钥匙串。
「让您久等了。」山形行了个最敬礼，「二楼共有十二个房间。有历代当家使用的雉之间、夫人使用的鹭之间，另外客房是孔雀之间……」
「我们走吧。」
我跨出步子。
「鸡、鹬、鹌鹑、鸽、林鴞、燕、松鸦、鹈鹕、乌鸦这九个房间是空房。」
走廊结束了。
我们穿过楼梯底下。
深夜的大厅极为巨大。中央的水盘荡漾着一片漆黑，仿佛一个被切割成四方形的虚空张开大口似的。
我们转身爬上楼梯。
「请尽量安静。」山形无声地说。我们画出奇妙的弧形上升。中央平台处的艳丽鸟儿，在光量微弱的夜晚寂静中，也只是黑色的块状物。
连是死是活都看不出来。
很恐怖。
来到二楼。「孔雀之间没有锁。」管家说着打开会客室的门。
没有人的气息，但是必须彻底调查每一个角落才行。孔雀的遗体以各种活动的形姿就这么静止。从窗户微微射入的阴光描绘出它们半身的轮廓，剩下的半身则朦胧地融入溟蒙之中。
当然。
空无一人。
我们接连巡视房间。管家以同样的速度行走，以同样的动作开门，以同样的顺序确认室内。
每个房间的格局几乎相同。
只有家具和鸟不同而已。
附顶蓬的床铺，看似昂贵的波斯地毯，雅致的书桌和椅子。
衣柜，展示柜。
鸟。
套间，浴室和洗手间，更衣间。
比我们被分配的房间更宽敞一些。
这栋洋馆的二楼似乎是家人居住的地方。换句话说，这些房间是为了将来应该增加的家人而建造的。
然而，家人并没有增加，
反而减少了。
所以……这些二楼的房间，自从这栋洋馆落成以来，一次都没有使用过。换句话说，这些房间已经有七十年以上没有使用了。
完全看不出来。这栋洋馆的佣人们，长达七十年之间，打扫着没有人弄脏的房间，保养着没有人使用的家具。
鸡、鹬、鹌鹑、鸽、林鴞、燕、松鸦，我们屏住声息，蹑手蹑脚地检视。只有山形转动钥匙的声音在走廊回响。
鹭鸶排列的鹭之间——新郎新娘所在的房间正对面，并排着两只鹈鹕。
形象十分诡异。
到了这里，山形的行动方式改变了。
他停下脚步，望着鹈鹕。
「这里……」
以前是昂允老爷的房间。
山形这么说。
声音很低，很轻。
忠实的管家不待我反应，便打开门扉。
原来如此。
由良允现在住的不是昂允的房间，而是伯爵的房间——继承爵位的由良家当家所使用的房间吧。上代伯爵在世的时候，那里住的是上代伯爵。
而这里，是空房间当中唯一使用过的房间——儿童房吧。
可是里面和其他房间并没有什么不同。
不知为何，山形调查得比其他房间更仔细。
或许是因为……他对这里有感情。胤笃老人说，山形以前负责照顾昂允少爷。这个管家曾经在这个房间照顾过幼小的昂允吧。
只是，
我完全无法想像幼小的伯爵是什么模样。
不久后，鹈鹕之间的门也关上了。
「喀嚓」一声，门锁上了。
只剩下一间。
走廊尽头是伯爵的房间。那个房间的对面，应该就是那间巨大的书斋挑高的部分。
乌鸦之间……
两只乌鸦装饰在门扉左右。
好黑，有如黑暗凝结了似的漆黑。
此时我隐约有了一股异样的感觉。回头一看，对面没有门。在这之前，中隔走廊，房间的门都是成双成对的。感觉异样的原因就在这里。
另一侧的房间——新郎新娘所在的鹭之间——很大。相反地，感觉乌鸦之间似乎要狭窄一些。
山形打开门。
乌鸦之间里……
什么也没有。
「这里……」
中央有一个巨大的作业台，墙面上陈列着架子、药柜般的东西。架子是空的，隔板上空无一物。
山形什么也没说。套间里只有一张小床，浴室和洗手间和其他房间比较起来，显得较为朴素一些，完全没有装饰。地上也没有铺地毯。
只有四角摆了乌鸦。
这里……
和其他房间不同，隐隐有股腥臭。
我不禁想像起来。胤笃老人曾经说过，
上代当家让标本师傅住进来……
这个房间是不是就是分配给那个标本师傅的房间？这张作业台……
——是制作标本的台子吗？
我没有任何真凭实据地幻视。
幻视到摆在台子上，皮被剥掉的鸟。
然而，
如果我的想像正确，表示那个标本师傅不是被当成佣人，而是以家人的身分住进屋子里了。
在妻子的寝室正对面、儿童房隔壁的房间里加工动物的尸体，这的确不是一般人的感觉能够想像的。
胤笃老人会为之愤慨，也不是不能理解的事。
山形一语不发，公事公办地俐落检点完毕，转向我这里说：
「这样可以了吗？」
二楼除了伯爵夫妇以外，没有别人。
关上乌鸦之间以后，为了慎重起见，我们也确认伯爵的房间是否锁上。门锁得很牢。伯爵应该在鹭之间，是从外面上锁的吧。
不，
这里面不会有人——除了伯爵以外的人吧？——我问山形。山形似乎大感意外。这个问题他连想都没有想过吧。可是，不能断定这不可能。因为房间也可以从里面上锁，不能保证没有侵入者潜伏在里面。
可是山形摇了摇头。
「昂允老爷非常一丝不苟。」
「这我知道，可是……」
「不，请听小的说明。昂允老爷在下人打扫自己的房间时，一定都会在场。今早女佣清扫的时候，昂允老爷也在场监督，结束的时候，小的也在这里。当时老爷从外面锁上了门，后来……今天昂允老爷再也没有回到这里。」
「就这样没有再进来吗？」
「是的。老爷和薰子夫人用早餐，讨论婚宴事宜，午餐也在餐厅进食。后来昂允老爷等待榎木津先生和关口先生莅临，之后似乎曾经到那边的鹭之间去请薰子夫人……」
「会不会是那个时候……」
「因为胤笃先生一行人抵达，小的前去迎接老爷，就这样……」
就这样，
连接到我和榎木津碰上的楼梯口的争执吗？
「各位莅临以后，老爷便在楼下的准备室与薰子夫人一起等候，礼服等也都备好在那里，所以……」
山形说到这里，在意起背后。
他在是担心鹭之间——新郎新娘。
「差不多该离开了。」山形压低声音说。
的确，不管是什么样的情形，站在新婚初夜的夫妇房间前谈话也太要不得了。我一瞬间竖起耳朵，但很快地打消念头，蹑手蹑脚地快步离开鹭之间前面。
穿过夜晚的群鸟看守的走廊。
来到楼梯。
我陷入置身森林的错觉。喧闹的、不应该有的气息纠缠上我的一举手一投足。
鸟。鸟鸟鸟。
有鸟。
「关口先生……」山形叫我。
山形被自己手中的烛火照亮，看起来就像走马灯上的图案般虚幻。
「关口先生。」
「什……什么事？」
「薰子夫人……」
不会有事吧？——山形问道。
「小的是佣人，自从二十岁来到这里，已经过了五十二年，服侍昂允老爷，也已经有五十年之久。管家的宿命是忠于职务，本分是服从主人，不应该表现出任何一丝无益的私情——小的一直秉持着这样的信念，五十年来尽心侍奉。可是……」
「可是……什么？」
「小的很担心。」山形说。
「这……」
是理所当然吧。难道不是吗？
「老爷要小的不必担心。」
「哦……」
这是命令……吗？
「主人命令不必担心，就不去担心，这样才是一个称职的佣人。可是小的……怎么样就是无法不担心。被区区下人担心，昂允老爷可能也会觉得受到冒犯，即使如此，小的还是担心。」
「山形先生，这是理所当然的感情。」我说。
山形说自己是下人，可是我认为他绝对不是看轻自己。他毋宁是对这样的自己有着无上的骄傲吧。我这么认为。
所以，
把感情当做自身行动的中心，这样的行为对于身为管家的他来说，完全是一种瑕疵吧。
可是，
「我想……我这种人虽然不是很了解，但是我认为身为一个人，这种感情应该是非常理所当然的。」
「身为一个人……」
山形反覆道，接着他沉默了一会儿。
「关口先生，不是做为管家，而是做为一个人，小的有没有任何能够效劳的地方？」
他说：
「小的……希望昂允老爷和薰子夫人都能够幸福。」
光线昏暗，我看得不是很清楚，但是山形似乎整张脸都涨红了。对于这个工作了五十年、如假包换的管家来说，吐露真情就是如此特异的行为吧。
我完全不知道该如何回答才好，只是注视着他的剪影。山形僵硬了一阵子，不久后低下头来说：
「万分抱歉，小、小的竟然对客人……」
「不，所以说，我不是客人，我只是侦探的跟班……跟你是一样的。」
「一样的？」
「同样都是昂允先生雇用的人，不对吗？」
「啊啊。」山形叹息似地吐出声音，「公滋先生也这么说，但小的并不是受雇于昂允老爷。小的是侍奉昂允老爷。」
「不是被雇用？」
「虽然小的支领薪水，但是即使无庸无酬，小的仍然是昂允老爷的侍从。呃，小的不太会说……」
如果把他话中的侍从当成奴仆之意，应该就错了吧。我如此猜想。
「山形先生，你的家人呢？」
我问了个突兀的问题。我想知道。山形恭敬地答道：
「若关口先生指的是亲戚，小的在福岛有一个侄子。」
换句话说，山形一直没有娶妻，也没有家人，一直效忠于伯爵。
「这怎么了吗？」山形问。
「不……呃，山形先生是怎么来到由良家的？」
「怎么会来到这里吗？家父是上上一代当家公笃老太爷的同门……或者说，就像门下生一样，而小的曾经有一段时间，也像书生一样，拜公笃老太爷为师。」
「上上代的话，是儒学者……」
「是的，是由良公笃伯爵大人。他是个克己复礼，严格而伟大的老师。」
胤笃老人说他是个游手好闲、只知道借钱的败家子。
「就那样一直留了下来……是吗？」
「遗憾的是，并非如此。小的从十六岁开始，两年之间在这里负责一些杂务，但后来经由熟人介绍，到东京马车铁路公司（※马车铁路是由马匹在铁轨上牵引车辆的运输形式，起源于英国。日本于一八八二年成立东京马车铁路公司，但电车出现以后，很快就遭到取代而废止。）奉职。小的在马车铁路工作了一年半，但那段时间，公笃老太爷……」
作古了——山形说道，立正一礼。
「那个时候，小的正担任马车铁路的车掌，但由于电车铁路的上野浅草线开通，以及日露战争的马匹徵调影响，马车铁路废止了。……另一方面，由良家在公笃老太爷过世后不久，昂允少爷出生了……而昂允少爷又患有心脏疾病……」
「我听说昂允先生在成年以前，都没有离开过这栋洋馆……？」
是薰子说的。
「是的。昂允少爷在两岁以前，一直住在诹访的医院里。由于夫人也体弱多病，上代行房老爷由于人手不足，相当困扰。小的前来参加公笃老太爷的葬礼，打招呼时也顺道报告了自己的近况，于是行房老爷要失业中的小的负责照护少爷……」
「那么山形先生一开始是……」
「是的，小的在医院与这里之间往返。可是昂允少爷还没有出院，早纪江夫人就先过世了……小的就这样成了昂允少爷的看护人，侍奉到今天……」
啊——山形挺直身子。
「小的似乎说了多余的话，非常抱歉。」
「我才是，问了私人的问题，对不起。」我道歉说。
这个人……果然不只是个单纯的佣人。他从伯爵出生的时候就一直照顾着他，他一定比家人更为伯爵忧心吧。
「山形先生。」
「是。」
「可以请你监视这座楼梯吗？直到天亮——不，直到薰子夫人平安无事地下来。」
「直到薰子夫人下来。」
山形带着暧昧阴影的脸绷住了。
「看住楼梯，能够派上什么用场吗？」
「不晓得。」
我老实回答：
「我不知道这里发生了什么事，或是即将发生什么事。虽然不知道，但我不认为坐以待毙会是个好方法，也不觉得采取行动会是白费。不，即使是白费，有时候人还是无法什么事都不做……我这么认为。」
现在的我……就是如此。
「我们刚才已经确认过，二楼除了伯爵与薰子夫人以外，没有别人。那么接下来如果没有任何人走上这座楼梯……就应该什么事都不会发生。不对吗？」
应该没错。
如果有不是这样的可能性……
就表示凶手潜伏在现在两人所在的房间里。不过那样的话，代表惨剧已经开始了。
「遵命。」
山形行礼。
手烛的位置改变，影子软绵绵地移动。
「小的会在这里监视。」
「这是因为我……身为客人的我如此要求吗？」
「这是出于小的自己的意志。」山形说，「山形州朋依据个人的意志，今晚将守在这座楼梯前。这样……可以吗？」
我答不出来。
我没有任何权限限制或许可这个人的行动，当然更不可能命令他。
我只是陈述当前我所想得到的最好的主意。其实我甚至不了解这种方法是否有用，这只是临时想到的点子罢了，完全是自我满足。
「麻烦你了。」我鞠躬说。
——就算是这样。
也总比什么都不做要来得好。「关口先生请歇息吧。」山形说。接着管家取出怀表，眯起眼睛。
「就快是凌晨两点了。距离天明，还有两小时左右。」
两小时。两小时以后……就会结束吗？
不……
「如果参照过去的例子，天明之后的短暂时刻似乎才是关键。在那之前，请您先休息吧。」
「我了解了。」我答道。
没错。这个事件不是两小时以后就会结束，而是两小时候以后即将开始。
「您的关心和忠告，小的由衷感激。小的以由良家管家——不，以山形个人的身分向您致谢。不肖山形，一定会赌上性命保护主人。」
太夸张了——我心想。
同时也觉得不夸张不行。
——这种时候，
夸张一点比较好，一定是的。
若不遭样，道点事很容易就会被日常所吞没。事实上，现在什么事也没发生。可能会发生什么事的预感，赢不过什么事都没有发生的现实。活下去这件事，很容易就会消融在活着这件事当中。对于未来的不安，在颓废的日常中，充其量只是点缀的配角罢了。所以，
愈挣扎愈好。
愈夸张地抵抗愈好。
「请千万小心。如果有什么异状……请务必先大声叫人。」
那样比较安全。
「小的带您去房间。」山形说，但我坚决辞退。
我和榎木津的房间——大概叫做蜂鸟之间吧——就在楼梯后面。就算我对这里再怎么不熟悉，也无从搞错。我答道不要紧，于是山形又行了个礼，就这样走到水盘那里，在水盘旁边坐了下来。
他打算在那里监视到天亮吧。
我转过身，穿过楼梯。此时我回头望了一眼，管家的身形完全化成一道影子，别说是表情了，连轮廓都模糊不清。
我站在宽阔走廊的正中央。
正面，黑暗凝缩的前方，是黑色的鸟之女王栖息的书房。
那只黑色的鹤……
——我是在哪里看过的？
我曾经看过类似的东西，一定看过。
在某处看过。
书斋前面的走廊上方，就是伯爵的房间吧。
薰子的房间……是更前面的右侧吗？
我注视着黑暗好一会儿，然后打开蜂鸟之间的门。
我心想门大概没锁。如果就像山形说的，没办法从外面上锁，就只有榎木津会从里面上锁了，但榎木津不可能锁门。
门轻易地打开了。
室内很暗，
而且很安静。
女佣似乎拉上了窗帘才离开，连月光都没有的室内显得阴暗异常。
结果只是我临时起意的二楼检查，也花了将近两小时的时间。这段期间，榎木津不可能只是乖乖地等我。
我摸索墙面，找到电灯开关。我不习惯这种机关。指尖碰到突起物，我胡乱地按下去。
光闪了几下。
在视觉适应亮度前，我叫出声来。
不，我以为我大叫出声，但同时又像快抽筋发作，结果只发出了一种打嗝似的怪声来。
简而言之，我大吃一惊。
沙发上杵着一个东西——看起来。不，其实只是侦探坐在那上面而已。
「榎……」
「啊，这声音是猴子。猴子，你总算回来啦。」
榎木津也没有换衣服，似乎在黑暗中独自等我。
「榎、榎兄，你……」
「我一点都不困。」榎木津生气地说，「又没有人。我快无聊死了。」
快死啦——榎木津对着半空中抱怨。
「谁、谁叫你白天睡那么多，当然不会困啦。」
「对。而且那个女人不仅拿点心，还送了咖啡来，害我更清醒了。我刁难说红茶喝腻了，咖啡比较好，没想到她竟然真的送来了，真是亲切。亲切是亲切，可是害我清醒得不得了。」
而且点心又是我讨厌的饼干——榎木津埋怨道。简直就是小孩。
「什么讨厌，你不就吃了吗？」
小桌上撒满了数量惊人的饼干屑。这种惨状，完全就是小孩子搞出来的。
「我用咖啡冲进肚子里了。」榎木津神气兮兮地说，「我想既然都送来了，不吃完对不起人家。早知道就先交代我讨厌乾乾松松的点心，可是就是忘记了，所以我把整壶咖啡都灌完了。」
「噢。」
咖啡也泼出来了。明明眼睛不好，但他一定是不管那么多，随便乱倒一通吧。
真不晓得他到底是来干嘛的。
「你跑去哪里啦，猴子？」
「这种时候不要叫我猴子。」
——这种时候。
我没有心情开玩笑。
「要不然要叫什么？」榎木津抱起双臂。
「你就不能普通地叫吗？叫我关口就好了。」
「那样太无趣了，叫你阿巽好了。这个好。阿巽。」
「随便你……」
真是，步调都被他搅乱了。
「阿巽，你是去偷窥房间了吗？」
「偷窥房间？噢，我去调查二楼了，代替榎兄去。」
「我才不会做什么调查呢。」榎木津骂道，「明明一无所获。」
「什、什么，我是为了安全才检查的。接下来才会知道有没有收获。」
「那不就是一无所获吗？真是，一点用也没有。要是抓到了凶手还另当别论。」
「凶、凶手哪有那么容易就抓到的？而且我并不是白费功夫。我确认二楼没有任何人，除了正在使用的一个房间以外，其他房间全都上了锁。唯一的侵入途径——楼梯，也派了人监视。」
「监视？」
「管家山形先生帮忙看着。他会一直守到早上……」
「在哪里？」
「就是出去那边以后的楼梯的……」
「什么出去哪边，我又看不见，不晓得你在说什么啦。那个什么你家我家的扇形的人，是在可以从窗户窥看的地方监视吗？」
「窗户……？」
「最重要的是，那个人可以信任吗？」榎木津说。
「咦？」
——那个人。
要是无法信任的话，的确一切都完了。
「这岂不是破绽百出吗？」榎木津骂道，「你没进去最重要的……那个房间吗？」
「那个房间？」
「进去那里不就得了？」
「那里……啊，呃，怎么可能进去？你在想什么啊！」
「女人的安全。」
榎木津念经似地平板地答道。
「女人……你说薰子夫人吗？」
「我没看到脸，不晓得谁是谁，总之这次的委托，是要保护那个房间里的女人吧？要保护的话，得跟在旁边才行啊。只要待在旁边，不管出现什么东西，都可以一举歼灭。」
不过这不是侦探的工作哪——榎木津说，换了个邋遢的姿势。然后又莫名其妙地自言自语起来。
「这工作不怎么有趣哪。」
「事件哪有什么有趣不有趣的？」
「又没发生什么事件。」
「这……」
「侦探是要解决事件的，除此之外的工作，都不干我的事。什么预防犯罪、护卫，那是别人的工作。」
「所以说，这次的任务不是侦探，而是你说的除此之外的工作。人家是委托榎兄来护卫、预防犯罪的。你适可而止一点好吗？这可是关系到人命哪。」
「所以我不是就说要在那个房间保护吗？」榎木津说，「而且你搞错了。我没办法护卫或预防犯罪。因为我是侦探。」
「那请你快点解决啊！」我粗声粗气地说，在书桌前的椅子坐下来，「只要抓到凶手就好了，不是吗？事件都发生过好几次了啊。」
「是吗？那那个真的是死了呢……」
事到如今他还在胡说些什么？
我目瞪口呆。
然后我再次莫名地生气起来。
或许我是在愤怒自己的无力，也或许是在嫉妒不管发生什么事都处之泰然的榎木津。虽然我自以为好像了解，但其实我对于这里发生过什么事、正在发生什么事、即将发生什么事，根本一无所知。
就在我寻思着该对榎木津说什么的时候，榎木津呢喃起来。
——那是在杀人啊？
他似乎是这么说的。
接着榎木津「唔唔」地低吟……
摘下了墨镜。
侦探……不知为何，表情异于往常地精悍。
「现在几点？」
「榎……」
我被先发制人，怒气烟消云散。
我寻找时钟。旁边的柜子上有装饰钟，但是太过于装饰性了，很难一下子就看出是几点。
「外面还是暗的吗？」
「还、还是暗的啊……」
「这样啊。这种时候，这不方便的状态真教人生气。」
榎木津闭着眼睛，皱起眉头。
接着他把大大的眼睛睁开一半，把脸转向我。
「是……那个人吗？」
「那个人……你是说哪个人？」
「就是可能被杀的人啊。」榎木津斥责我似地说。
是在说薰子吗？
「是、是啊。」
我顶撞似地回嘴。
「薰子夫人……现在正面临死亡。然而榎兄你却……」
「很严重呢。」榎木津呢喃。
「事、事到如今，你说这是什么……」
「什么叫事到如今。这里的家伙们，根本没有半点事态严重的样子。没有半个人肯好好地委托我，不是吗？尽是说些什么钱怎么样、家系怎么样，一下子叫人休息、一下子叫人吃饭、一下子叫人祝贺，我听到的全是这些，结果委托我的竟是你。叫我保护女人的是你。这根本教人莫名其妙嘛。全都是白费！」
「那是因为要按部就班……」
「什么按部就班，那根本无所谓！」
榎木津敲打沙发。
「虽然不太清楚是怎么回事，不过状况分秒必争——如果是这样，快点这么说就好了嘛。」
「我说了啊。」
「你根本没说。什么诅咒、作祟、奇怪的流言，这种无聊事我好像也从助手那里听说了，可是那跟事件一点关系都没有吧！」
「也不是……没有关系吧？」
「才没有关系。那是流言吧？所谓流言，不就是第三者随口说说的谎话吗？难道当事人会说自己的流言吗？蠢蛋。苹果又红又圆，但是又红又圆的东西不一定都是苹果啊。是苹果的话，说一句苹果就是了，就算一直说什么又红又圆还有蒂又有点酸，我也不晓得那是苹果还是梅干啊！」
「话是这样说没错……」
「我说过很多次了，人心隔肚皮，要我揣摩别人的心意，免谈。只要明白地说有好几个人被杀，可能又会有人被杀，这不就行了？连几秒都用不到。」
「那……那是因为榎兄没有好好地会见真正的委托人……」
榎木津的说词，以某种意义来说合情合理。我在见到伯爵和薰子以前，也完全搞不清楚究竟是怎么一回事。
「真正的委托人？」
榎木津把应该看不见的视线转向我的头部一带，眯起眼睛。
「那个人是委托人吗？」
「那个人？」
「那个脸色很差，装模作样的人。」
是……伯爵吗？榎木津看到我所看到的伯爵吗？或许是吧。
「凶手在这个家里。」
榎木津说。
这里面有杀人犯……
榎木津一开始就这么说了。
「凶、凶手是谁？榎兄知道是谁吗？」
「就说我不知道了。我可看不见哪。我不晓得这里有几个怎样的人。」
「啊啊……」
没错。
我还是不晓得榎木津看得见什么样的东西。可是如果相信榎木津看到的是他人的记忆这样的假说……
就表示他能够像现在一样，看见重叠在一起的过去吗？而且……榎木津不知道拥有那个过去的人究竟是谁。
因为身为目击主体的人，并没有关于自己本身的视觉记忆。不管是谁，都没办法看见自己。
榎木津他……
只看得见被杀掉的新娘们吗？
所以他才会说……
——这里面有杀人犯……是吗？
「问题是那里是哪里。」榎木津说。
「那里？」
「唔唔。这样子真不方便哪。我看不见，没办法确认那是哪里。搞不清楚哪。嗯？」
由你来看就好了嘛——榎木津说。
「由、由我来看……？看什么？」
「我问你现在几点啊！」
榎木津再次斥责似地说。
榎木津难得有烦躁的时候。我急忙再次确认装饰钟。指针刚过凌晨三点十五分。我这么说，榎木津便说着「三点、三点啊」，站了起来。
「你要做什么？」
「或许还来得及吧。」
「来得及？」
「我是说，如果找得到那个地方……或许还来得及。虽然有点下流，不过就像你说的，那个女人的性命无可取代吧。」
榎木津也不仔细确认，踏出脚步，结果踢到了小桌。我无可奈何，支撑住他。
「你要去哪里？」
「大概……是外面吧。」
「外面还很暗呢。今天是阴天，只靠这样的月光，什么都看不见的。」
「我现在还是一样什么都看不见。」
「那不就没有意义了吗？」
「有意义。房间有灯，而且……你只有眼睛看得见！」
「只有……眼睛？」
「喏，快快带路。」榎木津伸出手来，「你是被派来当导盲猿的吧？而且你还不认清自己的身分立场，和那个女人同步了对吧？虽然已经不危险了，可是还是一样危险！不要拖拖拉拉！」榎木津吼道。
没错，
我同步了。
我害怕着迫近眼前的死亡恐怖，
所以我坐立难安。
我捉住榎木津伸出来的手，侦探的手掌很干燥。
「要去……外面吗？」
「外面，就是外面。分秒必争，快去外面。」
榎木津催促着。我牵着侦探的手去到走廊，穿过楼梯。完全成了一道影子的山形无声无息地站起来。
「怎、怎么了吗？」
「我、我们去外头巡视。」
我找不到其他说法。
山形跑了过来，说：
「外头有警察，而且天还那么黑，呃……」
「我们要去看建筑物的周围啦。」
「周围……？」
「看门犬顶多只能待在门口，防止坏人入侵。看门犬不会偷看家里吧？因为偷窥可是触犯了微罪。可是微罪在重罪面前，大部分都是轻微的！」
「呃，可是……」
「可是来可是去从来就不能解决问题。我不知道你是谁，总之没什么时间了。懂了吗？懂了吧！」
「这……是必要的行动吗？」
山形看我。我无话可答。
即使如此，山形还是答道「我明白了。」
「不过榎木津先生，关口先生，呃，要是这种时间在外头行走，呃，警方可能……」
「没关系。狗的话，叫这只猴子去挑衅就行了。喏，走吧，阿巽！」
「等、等一下啦。山形先生，呃，玄关……」
「请稍等。」山形说道，迅速地绕到我们前面，跑过水盘旁边，打开大门的门锁。
沉重的门扉打开了。
夜晚的空气侵入，巨大的空间被夜晚侵蚀，暗度似乎更深了。
「两位回来之前，我会待在这里，门不会锁上。在这里的话，也可以监视楼梯……」
「麻烦你了。」我话都还没有说完，就被榎木津拖到外头去了。
外面很黑，很闷热。
是个浓密的夜。
巨大的圆柱。
宽广的阶梯。
雕刻。
森林。
填满了不祥的天空，漆黑的天空。
底下大概是湖……吗？
榎木津站在偌大的玄关前正中央，说道：
「喏，左边还是右边？」
「什么左边右边，我听不懂你的意思。」
「所以说，只要沿着墙壁一直走，应该就可以去到那里。可是我不知道从左边绕还是从右边绕比较有效率！我完全不知道这栋建筑物的构造。喏，阿巽，哪边？」
这称呼真讨厌。
叫猴子还比较好。
温暖的空气慢慢地抚上脸颊。
不是风，只是充塞着天空的不安缓慢地在对流而已。我穿过石屋檐，在楼梯前仰望。石造的鸟之灵庙过于巨大，我完全无法把握它的全容。
什么……都不了解。
像我这种愚人，或许直到发生事情之前，什么都无法了解。即使如此，
我仍无法坐视不见。
虽然我不了解榎木津的意图，不过还是姑且往左边前进。要绕过外围，距离相当远。我们走下楼梯，来到地面。
好软，与石地板截然不同。
近乎呛鼻的夏天气味。草的气味，湿土的芬芳。
我们沿着建筑物前进了一会儿，还有别馆，别馆与本馆似乎没有连接在一起。
总算来到转角。
远远地看过去，夜晚的一部分淡掉了，是房间的灯光漏了出来。
我这么说，榎木津便问那是什么房间。
「什么叫什么房间？」
「就是谁的房间啊。去看看。」
「什么去看看……」
那里是一楼。
我在脑中描绘建筑物的内部。
距离相当远。恰好……
——在超过玄关大厅的地方吗？
超过大厅，也就是楼梯里面的走廊。
相当于左侧的部分……
「那是我们的房间。」
我没关灯就出来了，那是透过窗帘漏出来的灯光吧。我再一次回想内部构造，应该没错。
「那不行。」榎木津说，「我说啊，那个人的房间在哪里？」
「那个人……你是说伯爵和薰子夫人吗？」
「发生事件的地方。」
「新郎新娘的房间……」
在右侧。
「是另一边。」
「那不是反方向吗？蠢蛋。」
榎木津胡乱前进，我修正方向。
「梗兄说的那里，难道是可以看见薰子夫人房间窗户的地方吗？」
「窗户……我觉得应该是。」
谁的记忆？
他看见谁的记忆了？
榎木津说下流。
的确，偷窥新婚夫妇的寝室是很下流。
可是……如果能够窥看房间里面，也可以监视。万一发生什么异变，或许也可以采取行动。
所以才说没时间了吗？
——等到天亮的话，
就太迟了吗？山形说，天亮之后才是关键时分。但是……
真有那种地方吗？
「才没有那么刚好的地方。薰子夫人的寝室可是在二楼。听好了，二楼耶。这栋洋馆的二楼非常高的……」
「我说有就是有。」
要不然不能像那样看见——榎木津接着说。
我们再次来到玄关前。
因为有段差，我小心地前进。
巨大的门扉另一头，山形正在监视吧。我们通过巨大的门扉前方，这次往正面右手边前进。
再次走下石梯。
「阿巽，这边对吗？」榎木津说。
脚「沙沙」地踏上泥土。往右，往右。
墙壁连绵不绝。
前方的黑暗变得斑驳，而且还微微地蠕动。
——是树林吗？
沙沙作响，缓缓摆动。
有某种气息。
有什么东西。
建筑物断绝，我停下脚步。
巨大的鸟之灵庙的右侧一带，似乎是白桦林。
眼睛逐渐习惯了。墨黑色的黑暗出现了远近感。近处的黑暗。远处的黑暗。这些黑暗现在呈现出多重层次，处在同一个时间里。
——有灯光。
很远。
可是……
位置很高，是二楼的窗户吧。
二楼唯一使用的房间，应该只有薰子的房间——鹭之间。
还醒着吗？
不……
看起来怪怪的。
——是因为楼下也有灯光吗？
位在鹭之间正下方的房间也开着灯吧。
——在这种时间？
我们离开蜂鸟之间以后，绝对已经超过三十分钟以上了。那么时间应该差不多是凌晨四点了。我的心跳加速，幻听开始发作。
——那个房间。
书斋前面，走廊右侧的房间……
「你在拖拖拉拉些什么？」榎木津说。
瞬间，灯光消失了。
不，不是完全消失，关掉的只有二楼的灯。
「鹭之间的灯光消失了。」
「所以才叫你快啊！」
前进。相当于玄关大厅部分的墙面没有窗户。树林比想像中的距离建筑物更近，非常难走。振动增幅了，幻听愈来愈严重。
还没有走到一开始的窗户，一楼的灯光也消失了。
我们失去了目标。
走过好几道窗户。
位在最里面的书斋墙面也没有窗户。
书斋前面，位于最深处的二楼窗户，是伯爵房间的窗户。那么它前面的窗户就是我们的目标。
我觉得不管怎么走都到不了。
永远反覆的现在。
绝对不会到来的未来。
未来最好永远不要来……
我这么想。
恐惧死亡的心情逃避着未来的到来。
就是渴望未来的心情让人预感到死亡。
因为死亡是唯一不可避免的确实未来。
不久后，我们到了那里。
似乎原本开着灯的房间窗户紧紧地关着，窗帘也拉上了，当然看不见里面的情况。它的正上方……
鹭之间。
我抬头，视线往上。
「不行。完全看不见。」
只看得出有窗户，角度太陡急了，脖子好痛。这样子……
就像山形说的，很难从窗户侵入。
「不是有树吗？」榎木津说。
「树……」
树当然是有，可是面对建筑物生长的树木，每一棵都是细瘦的白桦树。
大人不可能爬上去。
「得离建筑物远一些才行。不，得离得很远才看得见里面。」
「那就离远一点啊。」
这里是吧——榎木津说道，明明看不见，却走了出去。
「那边是树林，很危险。」
我捉住他的手臂。
「树林为什么危险？有鳄鱼吗？」
「不是啦。那么暗，呃……」
不，
一点都不暗。
四下虽然朦胧模糊，但此时我发现每一棵树木的轮廓逐渐变得清晰起来。它从树林这样的团块，逐渐变身为许多的树木。
——太阳。
朝阳还没有升起。
可是阳光的预兆的确正在中和黑暗。
我注视着眼前桦木的纹路。
看得出表面的质感。
虽然缺乏色彩，但是看得见。
于是我们踏入溟蒙的树林里。我已经失去了行动的目标，或许我比榎木津失去了更多视力。
背后。
巨大的馆。
鸟的气息。
薰子的气息。
伯爵的气息。
——那个房间。
我一次又一次回头。当然，伯爵和薰子不可能开窗向我挥手，而且那道窗户已经隐藏在树影当中，有一半看不见了。
我们只是毫无意义地旁徨。
不久后，雾气开始覆盖脚边。
这叫做朝雾吗？我走来走去而变得汗涔涔的身体吸收了空气中细微的水分，变得更潮湿了。
我们走了多久？
我发现遭实在没有意义，提议榎木津折返。榎木津看起来很不服气。
「看不见吗？」
「看不见啦。被树枝遮住，愈来愈看不见了，而且根本没有可以爬上去的树。就算是小孩子……」
我再次回头。
——太阳。
照上我的左颊。是黎明吗？
——那是。
我看到了某种极为异样的东西。
「那……不是桦木。那是什么？」
桦木的后面，看得见别种树木的一部分。
比起鹭之间的窗户，它更靠近书斋。虽然有些偏离，但是从那里的话……
「走吧。」
愈来愈亮了。早晨是突然来临的。不……不是来临，是变化。夜晚只是突如其来地变成早晨，没有任何东西从任何地方过来。
我跑过朝雾中的桦林。
我拉着榎木津的手，所以实际上并不是跑，但那个时候我的心情确实是在奔跑。
似乎……是槐树。
比靠近建筑物的桦木更巨大。
我仰望树木，那是棵老树。树干很粗，但似乎已经枯掉了，没有树叶。
「怎么样？」
榎木津问。
「我问你怎么样！」
「等一下。这棵树的话……」
爬得上去吗？
我寻找可以踩踏的地方。
「这是……什么？」
盘根错节的根部一带，掉落着异质的东西。是白色的、像细棒的东西。有些弯曲。我屈身用手指一碰，它便崩塌了。
「是灰。这是……」
是蚊香的灰。
我仰望上面。
扭曲的树枝伸展出去。我就这样转动脖子。
看得见二楼的窗户，桦木的树枝中断了。
「是这里，榎兄。」
「爬得上去吗？」
榎木津鲁莽地走近，被树根绊到，就这样伸手扶住树干，说，「是这个啊？」
然后侦探就这样摸索着树干，开始攀爬起来。
「喂，很危险啊。」
「哼！猴子会从树上摔下来，但我不是猴子，是侦探，不可能摔下去。就算看不见，也比你有用多了。」
「榎兄你爬上去也看不见啊。」
「要先确定爬不爬得上去！噢噢，可以爬呢。很容易爬呢。这个树瘤简直就是在叫人赶快爬它。还有洞。还有树枝！」
榎木津在恰好白灰掉落地点的正上方安顿下来。粗大的树枝有许多分岔。榎木津恰好跨坐在分岔的地方吧。
「或许是这里—坐得真稳。喂，阿巽！过来这里！叫你快来呀！」
声音好大。
几乎都可以听到回音了。
「两个人爬不上去啦。你先下来啦。」
「不要紧，这里很坚固！」
总觉得。
有股不好的预感。
——远处有什么人过来了。
——是警官吗？
我一瞬间这么想。
洋馆周围有警官监视着。
气息很快地变成密集的杂音，接着化为脚步声。
「榎兄，有人来了。你先下来啦！」
建筑物的反方向，雾霭之中有人影浮现。
不出所料，那似乎是警官。他们听见榎木津的大叫吧。
「喂！你们两个！」
警官高举警棒，停了下来。
「你、你们！在、在那里做什么！」
「啊……」
说不出话来。
我背靠着树木，就这么僵住了。
挥舞着警棒的制服警官还很年轻。
「请、请等一下，呃……」
「你、你们在干什么！」
警官含住哨子。
「我是侦探！」
榎木津大叫的同时，哨子也响了。
我缩起肩膀，视线在空中游移，好避开警官的视线。就在这个时候……
窗户。
鹭之间的窗户。
薰子的房间的窗户。
打开了。
「这不是礼二郎吗？怎么了？」
金属性的，
在我的黏膜刮出细小伤痕的，
如小提琴音色般流畅的，
伯爵的声音响起。
榎木津改变姿势。「不许动！」警官叫道。
「你……是警方人员呢。」
我是由良昂允——伯爵的声音说。警官仰望声音，维持威吓的姿势，大声说道：
「是伯爵大人吗！本、本官是长、长野县本部派遣过来的警逻组的目方巡查。本官刚才发现了可、可疑人物……」
「这个人不是可疑人物。他是我邀请的客人。」
「可、可是……」
警官交互望着树上的榎木津，以及大概正从窗户探出头来的伯爵，接着瞪住我。
「还、还有一个人。」
「那……是不是关口老师？那么更不可以失礼了。」
伯爵看不见我。
「可是伯爵大人，这种时间待在这种地方，显、显然再可疑也不过了！」
「不行。请等一下，我现在就过去。」
伯爵……要过来？
「不可以！不可以过来！」
我大叫。
天明之后的短暂时刻……
是最危险的时候。
「薰、薰子夫人……」
我以变调的嗓音叫道。
「薰子夫人平安无事吗……？」
「关口老师？关口老师也在呢。薰子平安无事。我现在就过去那里。」
「不可以！不能离开那里！」
窗户……关上了。
恶寒窜过我的全身。
那已经不是预感这么微弱的东西了。那，
是确实的……
我跑了出去。
「等一下！不要跑！」警官叫着。
不行，不能让薰子落单。
双脚交互踏上泥土。土块飞散。穿过窗户、穿过窗户、穿过窗户。充满不安的天空，填充着不安就这样泛白地敞开。我是一个穿涡黏稠的不安大海的流线型生物，死亡就在眼前张开大口。
它的口腔是漆黑的。
不能让她落单。
我必须，
必须保护薰子。
弯过建筑物的转角。视野的角落有几名警官从四面八方奔驰而来。
谁理他们。
我变得凶暴。
看见石造的玄关了。
——比警官更快。
我奔上石阶，穿过粗大的圆柱，敲打远比自己的身体更要高大的门扉。
「山形先生！山形先生！」
警官冲上石阶。
门开了。
「关口老师。」
披着睡袍的伯爵露出脸来。
我还来不及出声，强大的力量已从背后攫住了我。手臂从左右伸过来。警官——扭住我的胳臂撂倒了我。
谁理他们。
我早就习惯了。
「伯爵！不行！快回房间！」
「你们在做什么！这位先生是我的贵宾，立刻放手！」
「可、可是……」
「伯爵！山形先生！不用管我，快点回去鹭之间……」
山形睁着赤红充血的眼睛，惊慌失措地原地打转。他没有主人的命令。伯爵抓住警官的手大叫：
「我要抗议你们的无礼举动！我请求警方护卫，并不是希望你们这么做！」
抓住我的手放松了。
——不行。
被绊在这里的时候……
我甩开警官，跑过大理石地板。
薰子。要保护薰子。
为了伯爵……
「老师！」伯爵叫道。山形跟上来。警官们追了过来。我穿过水盘旁边。
鸟。
鸟鸟鸟。
鸟鸟鸟鸟鸟。
无数的鸟看着我。
无数的玻璃珠贯穿我。
这里是数量骇人的尸骸所装饰的灵庙。
我冲上楼梯。
鸟。
鸟鸟鸟。
鸟鸟鸟鸟鸟。
没有灵魂而不会腐朽的身体。
栩栩如生的鸟的尸体。
——阴摩罗鬼。
脑海中一瞬间浮现。
那只，黑色的鹤。
——那是。
那只黑色的鹤是阴摩罗鬼。
鹭。
「薰子夫人！」我叫道，伸手抓住门扉。瞬间，我幻视到笑着站在那里的薰子之姿。
关口老师，怎么了？——我幻听到她温柔的声音。
不可能发生任何事。这全都是我这个走了调的狂人上演的独角戏。如果发生了什么事，也只有我发疯了这件事。不管怎么想，都不可能有任何犯罪能在如此短暂的时间内完成。可是，我已经迷失了自己。我迷失了世界。与应该侮蔑的日常诀别的我，已经没有礼节可言了。而我活在不应该存在的现在。我疯了。
我，疯了。
这样就好了，不是吗？
门开了。
雁鸟在那里。
窗子另一头看得到榎木津。
床铺上……
薰子。
薰子……