和我心中的你比起来，在你心中的我，是多么的微渺的存在。然而，当我想要逃离这痛苦，时间已悄悄熔逝。
（安部公房/箱男）
※
“时间”这个源远流长的概念，即使到了二OO二年，也不改其平稳的速度，彷佛不知道什么叫做着急似地缓慢流动，相较之下，地壳变动的起伏还稍微剧烈一点。喷射机的发明，简直说是奇迹也不为过：看看乌龟的脚步，可是每一步都能媲美为登陆月球的足迹那样重要呢——时间行进的缓慢，会让人产生以上种种揶揄的想法，然而要论动勉，却也无人能出其右。时间按部就班地，以最精确的准度，对所有的物质，所有的现象，全都一视同仁，发出同等的攻击。
地板上的电子钟发出声响，宣告十一点四十五分到了（我的住处并没有桌子）。起身坐直，将空气吸入肺里——有点痛，伸了一下懒腰，肩膀发出清脆的声响。衣服被汗浸湿了贴在背上很不舒服，于是我脱掉上衣起身下床。狭小的房同全景映入眼廉——简单的小厨房、浴室、客厅兼餐厅，以最低限度的零件组合而成的可怜空间。房里的电子钟、画面失真的电视、纸箱拼装成的衣柜、小冰箱、破垃圾筒，以及老旧的笔记型电脑，这就是我全部的财产。用这些来西来做自我评价未免有些偏颇，不过也足以作为表面粗浅的认识了。事实上，我常被这些束西整得晕头转向，尤其是电子钟跟褪色的橘红iBook ，真的很让人伤脑筋。
浴室里的设备包会了勉强可硬挤进去的浴缸跟马桶过有洗脸台，我连看都没看镜子就直接开始在洗脸槽里放水。温暖的液体慢慢蓄积着，看着水面不安地蠢动，让我产生某种诡异的亲近感。等水放满后，我就用手掬起泼到脸上，然后将脸擦干，这才开始面对镜子。一张平凡到极点的十八岁男子脸孔，没有任何个性舆特征，普通到不能再普通的脸。双眼皮的眼眸总是维持冷静，微厚的嘴唇总是禁闭着，如果忽略整张脸散发出的忧郁气息，以及稍微凌乱的头发，或许可以说长的还不差（只不过有七成是自己打的分数）。
回到客厅，从跟三岁小孩差不多高的冰箱里拿出便利商店买来的饭团，熟练地打开包装，放进口中。里面包的应该是鲔鱼，却吃不出鲔鱼的味道，一定是冰太久了，要不然就是我的味觉太迟钝了吧。
地板上的时钟已经显示十一点五十分，我把饭团的包装袋丢进垃圾筒，不去管什么垃圾分类，反正我也不认为光凭这么点努力就会让地球变好。十一点五十一分，我不容许任何时间的浪费（这个决心只在中午以前有效），就把出门前最后的九分钟用来确认信箱。打开iBook，这种笔记型电脑，就像是被爱涂鸦的小孩漆上颜色的巨大贝壳 ——开机完毕，将游标移到OUTLOOK上，启动程序——没有新信件…说不失望是骗人的，不过心理上的重重防卫，再加上已经习以为常的无所谓，足以减轻情感上受到的冲击。
我关上电脑，想着该怎么消磨剩下的七分钟，却想不出什么了不起的方案，只好一口气拉开百叶窗，茫然眺望窗外的景色（郑重声明，这并不是浪费时间）。窗口对着巷子，看不到什么酒吧的招牌，或是霓虹灯装饰的大楼，只有对面那栋外墙粗糙的公寓，以及一间间毫无特色的住宅屋顶，反正这里就只是五楼的一个小房同，再怎么看也只会有乡下的景色，不该抱着什么期望。
于是十二点到了。我穿上T恤，衣服上印着不想被会英文的女生看到的字样，接着将皮夹跟车票塞进牛仔裤口袋，离开公寓。无论做什么装扮，我都不合觉得尴尬，不过这同时也代表着，即使穿上再怎么时髦的衣服，我还是会觉得别扭。
仰望着五月的天空，风还很冷，突然很想到京都等地去旅行…算了，别胡思乱想，好好工作吧。我朝车站走去，一直到上上个月为止，我都是开车上下班的，但是引擎却突然开始罢工，所以只好把它开除…也就是报废了。我不想花大钱修理，也无法维持大量的保养开销，因此很快地就下了决定，然而新的问题浮上台面，我的交通工具只剩下双脚徒步，因为我没有脚踏车，就算有，要骑着脚踏车往返十几公里的路程…又不是神经病。经过短暂的考虑，最后做出一个非常普通也非常无聊的结论，就是搭电车，幸好从我住的公寓走到车站只要六分钟。
运动鞋的胶底摩擦着路面，步行到达岛松站——1个小得很夸张的乡下车站，连快速列车都不停靠。都已经迈入二十一世纪了，出入闸门还有票务员站着验票，我出示月票通过闸门，正好电车刚进站。乘客不多，我挑了个空位坐下，列车发动。看着景物流过车窗，其中当然不会有什么特别的建筑物，或是宗教宣传的广告牌，有的只是蓊郁的森林及田野。我已经说过了，这里是乡下地方，不该抱着什么期望。
电车行驶大约三十分钟左右到达目的地千岁，我工作的地方还要再步行几分钟才到。
工作。
我那值得夸耀的工作，就是把手机电池背后的贴纸换上新的，跟充电器还有说明书一起放进塑料袋中，再装入纸盒包好。多么神圣的工作啊，我忍不住想自嘲，但长久以来已经失去说话意愿的我，心中有个不赞同的声音，因此我从未真正说出口。
到达工作地点，打完卡，换上作业服，就定位，开始作业。一张大桌子有四名作业员分坐在四个角落，现场共有七桌同样的小组，我开始专心换贴纸，用镊子挑起贴纸的边角，轻轻撕开，然后换上新的。
不停重复这个动作。
社会上不时有小孩子被杀害，地球正以惊人的速度自转，宇宙间不停诞生新的星球，即使如此，我还是为了日币九百元的时薪，专心地换着贴纸，专心地把充电器跟说明书装进纸盒里。在这段过程当中，我茫然思考无法捉摸的将来（如果我有劝利使用“将来”这个充满希望的词汇的话），以及看似复杂实则混沌的未来。很天真吗？那才是我的本色。
休息时间共有二次，分别是三点跟六点，我通常是闭目养神度过，然后重新投入工作里，继续一连串不值一提的动作。我明白自己正渐渐陷入忧郁中，这种失望与不愉快的综合体，有如雪崩般令人精神不济，而且…没有人能理解我特立独行的想法，都只会当成无可救药看待…话说回来，在这么乡下的小地方，还期待什么戏剧性的变化或是奇特的人物，本来就是有点奢望了。
我到去年为止都住在札幌，跟母亲一起生活，那是间破旧不堪的老公寓，但我并没有特别感到厌恶，反正现在的情况也差不了多少，而且岛松比札幌还要偏僻千百倍。如果问我为什么要跑来这里一个人住，实在有点回答不出来，只能说是鬼迷心窍，那是最这当也最接近真实的答案了吧。
晚上十点，工作结束了，暂时从沉默中被释放出来，但我明白接下来等待着我的，是更大的沉默，因此觉得有点寂寥。孤独的我走在通往车站的黑暗道路上，鞋底依然摩擦着路面，再怎么乡下的地方，星期五还是会有些活力的————路边的高级轿车里坐着一群女性，想必六年前应该是清纯的学生，如今却怎么看都是半失业状态的飞特族：还有一群头发过长的高中生，跨坐在重型机车上，聚集在街灯下大声地嘻闹喧哗。如果能允许我用抽象的字眼来形容的话，某种“难以形容的情绪”正在我体内蔓延，具体来说…就是恐惧、羞耻、侮辱、后悔，这一切的集大成。我驼着背，快步走向车站，通过闸门，搭上依然是来得正好的电车。可惜座位已经满了，对面有人把行李放在空位上，但我并不知道该如何对付那种自我中心的人，只好装做没看见，站在博爱座的旁边，抓住手把。
一个把长发染成浅色的女高中生，正坐在博爱座上，年纪轻轻却一副理所当然的姿太，我无言地看着。在她后面坐着一名戴厚重眼镜的上班族，还有一名很像从时代剧走出来的老人，上班族看着窗外的黑夜，而老人把鼻子凑近前面女高中生的头发，断断续续地闻着发味。我决定什么都不去想，已经开始出现前兆了，不能让症状再恶化下去，如果再继续逼迫自己，就成了心理异常的自虐狂。我想当个健全的正常人，能够当个平凡的普通人就是最大的福气。
一个不小心，突然跟博爱座上的女高中生四目交接，我急忙移开视线，极力装作若无其事的样子，老人斜睨着我，旁边的上班族不知何时也朝我看过来。
别看了。
别看了。
如果我有使用枪械的执照，一定会毫不犹豫地拿出乌兹冲锋枪扫射吧。用力瞄准这些人的脸部，把女高中生、老人、上班族、以及其他乘客…把车上所有的人类都射杀。当然，这只是幻想，所以没必要担心会被逮捕，也不必烦恼将来的现实问题。我只不过是寻求逃避的出口，就像被恶梦惊醒的孩子会紧抱着母亲一样。
岛松站到了，我下车快步走出车站。处在千岁外围的乡下，能够让我很快冷静下来。
我爬上公寓楼梯，每踩一步就会发出各种不同的声音，让人感觉自己像在演奏什么打击乐器。终于回到我可爱的独一无二的堡垒，简直可说是侥幸生还，脱下鞋子开了灯，在慰劳我辛苦久站的双脚肌肉之前，先按下电脑开机钮，然后洗个热水澡，按摩脚底，从冰箱拿出一罐啤酒，坐到地上放置的iBook面前。虽然中午出门时忘了要拉下百叶窗，不过现在我已经没力气再站起来了。
一边擦干头发一边确认信箱，有新的邮件，才稍微安下心来不到一秒钟，脑中立刻产生另一个自我来吐槽——喂喂喂，用不着为那种没有生命的文字搞得七上八下的吧。我坦率地回答另一个自己——嗯，说得一点也没错。然后打开拉环，把啤酒灌进嘴里，吞下喉咙，带来一阵微微的剌痛感，这种感觉比啤酒的浓度或醇度要来得更重要。
一对新邮件，由“宏子”寄来的，我移动游标，打开来阅读。
《你回来啦，晚安！
上次有提过说今天要考试，果然，临时抱佛脚是行不通的（笑），我大概、一定、绳对又考得一塌糊涂了吧。算了，只求能及格就好（笑）…
对了，我跟你说喔，今天换位子，我居然抽到最后一排耶，太赞了~万岁~不过，我有种不太妙的预感，好像把今年的好运全都用光了说…这样就交不到男朋友了啦（笑），不过没关系，座位比男朋友重要多了（笑）。
中村一义的专辑你听了没？（注1）保证好听喔！真的！日币四千五喔~~（笑）。啊，糟糕，考前听这个真是危险，差点又露出我暴走的真面目了（笑），好险好险。
明还有别的考试要准备，不好意思，那就先这样罗。掰掰~~》
我放下啤酒罐，重读一遍“宏子”的来信，然后把手指放上键盘准备回信，可是又觉得不能在喝醉的状态下打出不知所云的文字，便关机盖上电脑。今天就到此为止，我的大脑已经在飘浮了。
关灯以后，没有拉下百叶窗，也没有刷牙，就这样钻进被窝里。我对酒精的抵抗力异常微弱，就像这样，一罐啤酒都还没喝完就不行了。我不相信什么酒精会带来幸福的感觉，至少对我而言，这只不过是逃避副作用的说法而已。意识朦胧地抬望天花板，窗口映入了微弱的月光，可以看清楚木头的纹路，我莫名地高兴起来，不过…此刻脑中盘旋的思路，跟木纹或月光一点关系也没有，而什么都没有只有声音特别大的冰箱，已经被我当作背景音效了，对于没有听音乐习惯的我而言，这是轻而易举的事。
对了…虽然突然讲这个转得有点硬…“她”很喜欢听音乐。摇滚、爵士、电子、甚至我所不知道的类型，都在她的兴趣范围内，那排满一整面墙的C D架，到现在还记忆犹新。而最令我印象深刻的是她的声音。我很清楚自己并没有评断音乐的耳力，西洋音乐可以听成东洋音乐，东洋音乐可以听成诵经，这是习以为常的事。我觉得自己的耳朵缺乏捕捉连续音阶的饿机能，所以对我而言，小猫打喷嚏跟歌剧演员的换气，全部都是一样的（反正歌剧演员在句子转换瞬间的换气，其实也没有任何情感表现可言）。然而即使是这样的我，却认为她的歌声有如天籁。若要问什么是天籁，我也无法回答出那种充满灵性的文艺词句，毕竟我跟诗人相差甚远，总之我只能强调，除了天籁以外，没有任何词句足以形容，这就是唯一能替她下的评语。我想起那十六岁的，未发育完全的声带振动的模样。别人会怎么评论她的声音我并不知道，也不想知道，但我真的很喜欢她和她的歌声，就只是这样而已。
幸好我喝醉了，如果唤起有关她的记忆，当中有高达百分之八十五点二，都是欲望和欲求不满交织而成的日子，会陷入苦闷的思考中不可自拔。此刻的她，正在做什么呢?唱K TV，或是当个好学生乖乖用功读书？想着想着，就这么睡着了。
跳脱出随之而来的绝望感，翌日再度睁开眼睛，就变得神清气爽，在明朗的心情下醒来。关于她的回忆和自己优柔寡断的劣根性已经完全遗忘，多么简单。我起床确认时钟，刚好八点三十分整，看了眼窗外的朝阳，当然景色是不变的，这是日常生活无奈的一部分。就算再怎么努力挣扎，也改受不了、逃避不了，令人叹息的现实、令人想哭的结论。这往日子一直过下去，真的没问题吗？我默默想着，早已失去方才睡醒时的清爽愉快。这么乡下的地方，那么无趣的工作，始终抹不去对将来产生的不安，但又实在不想回到札幌那同破旧的老公寓。结果我大费周章地洗好澡，又大费周章地刮胡子，然后还大费周章地吃了早餐（一片没烤的土司加一杯速溶咖啡）。其实我是个很怕麻烦的人，就算只是去买个东西，也会像登山队一样，必须拟定计划才付诸行动，上个街跟登陆月球一样慎重其事。不过，今天我是非出门不可，所以十点钟一到就离开公寓了。
只要除去时间行进的速度不管，其实我是比较喜欢早上出门的，平常避之唯恐不及的青少年族群，这个时段不是在上学就是在工作，因此我可以在大太阳底下昂首阔步，从容地走在这个平常只能遮遮掩掩不敢抬头挺胸的世界。
自在的我，走到岛松唯一的大型百货公司，这是附近居民仅有的娱乐休闲场所，所以楼层平面图就像是多余的，根本不需要看。我搭手扶梯上二楼，毫不犹豫地走到唱片区，只有我一个客人，真是幸福。迅速浏览一下本周销售排行榜，接着朝陈列的货架走去，依照五十音的顺序，找到NA行…有了，中村一义。总共有四张专辑跟五六张单曲，我拿起一张叫《E R A》的专辑，因为封面设计看起来很酷就决定买下来，接着又挑了一张曲目上有首歌名叫“圆形•三角形•四角形”而感到有趣也一起买的《金字塔》，这么随意的选择方式究竟是好是坏实在有点担心，可是我并不想去调查各张专辑的评价好坏，而且就如同之前所说的，我对音乐…这种自古以来的麻药文化…并没有评论的资格。如今我只能信任“宏子”的品味了，只能信任在精神上给予我抚慰的亲爱对象。
突然感觉到一股视线，我朝目光的来源看过去，原来是收银台的店员正盯着我瞧，这家伙…该会以为我是小偷吧？如果真的是运样，那实在太失礼了，不管叫谁来看，应该都是把头发染成浅褐色的店员比较像惯偷吧？话说回来，或许要怪我自己不应该这样一直拿着CD呆站不动，于是我急忙走过去结账，接着又到电器部门选购随身听。其实用电脑听CD也可以，不过让音乐经由那样简陋的喇叭播放出来，未免太残忍。我没有音响之类的设备，从住在札幌的破公寓时到现在一直都没有，虽然已经讲过好几次了，但我真的是个对音乐毫不关心的人。对我而言，音乐这个东西，既非宗教也非娱乐，什么都不是，就只是一个名词而已。至今我仍记得很清楚，当我这么回答时，“她”脸上流露出惊讶和不可思议的表情。后来她好像连自己满坑满谷的CD里挖出许多音乐给我听，还要我说感想，那段日子，要说怀旧其实也不算遥远，但确实是值得怀念的片段。我停止回忆，买了特价的SONY随身听，离开百货公司。虽然目光有扫过数位相机，但我非常清楚，那是通往坟墓的不归路，所以根本不考虑购买。
鸵着背的我回到公寓，时间是十点四十二分，唉真是的，再过一下子就要去上班了。然而已经过去的过去，是不会再回来的，所以我切换思考频道，开始每天的例行公事，启动电脑，确认信箱，没有新邮件。无所谓，这个我早就心里有数了，没必要失望，纯粹是期待一点例外，就只是这样而已。从盒子里拿出刚买的随身听，圆形设计，蓝色外壳，冰冷的触感很舒服，我插上变压器，然后拿出自己选的那张名为《金字塔》的专辑，将CD放进随身听播放。
《金字塔》开始了。
简短的倒数，接着是意义不明的鸟叫声，我有不好的预感，该不会整张专辑就是这种东西一直延续下去吧？我赶紧打开歌词本，幸好，刚才的担心只是杞人忧天，前面这段应该只是《金字塔》的序曲而已。仔细想想，其实感觉还满有创意的，于是我继续听下去。我对中村一义的印象有二个，一个是他声音高得很夸张，另一个是歌词写得很夸张。有很多不可思议的正面意义的歌词，跟那时她要我听的摇滚乐感觉不太一样，也许…此刻在我心中的感觉，就是某种对音乐的享受吧，不过我并没有特别愉悦，也知道自己并没有对音乐产生感动。《金字塔》听完了，没有任何感想或感触，只是完成了一个工作而已。但我想起她曾经说过的名言——只听一二次，是无法完全了解的——所以不想言之过早。不，应该说我是没有时间细述感想才对。已往快十二点了，胸口浮现出逃避与放弃的影子，我用力呼出一口气，重新启动三不五时就喜欢当机的iBook，开始回信给“宏子”。
《你好，待会儿我就要去上班了，所以只能先长话短说。
嗯…我买了中村一义的专辑喔，是《金字塔》跟《ERA》这二张，《金字塔》刚听完，下次再跟你说感想。有几首怀念的旧歌，听了满感动的，啊，我好像欧吉桑（笑）。
那就这样罗，不好意思只有几句话。》
信寄出去以后，我吞下二个冰箱里的饭团，然后离开公寓，带着随身听出门。搭上电车，到站，步行一小段，进公司，开始工作，没有任何意义。我对这份工作从未投注过热忱，也不可能有什么热忱，像这样一个换贴纸的单调作业，究竟有什度价值可言？我想，在这里工作的每一个人，都不会抱着什么热忱，大家都是同样地…在这八个小时里，完全抛开自我，扮演工厂里的一个小齿轮而已。当然，我并没有任何轻蔑的意思，甚至是对此表达出直接的赞叹。
六点的休息时间到了，在简单的休息室里，只有我跟几个打工的职员。我上班的时间是下午一点到晚上十点，这个时段是所谓的晚班，因此当我休息的时候，大部分人都已经回到自己可爱的小窝。我想闭上眼睛打个盹，又想到自己有把随身听带来，于是到置物柜去拿，再度挑戟《金字塔》。写给“宏子”看的感想必须要言之有物，绝不能半调子，虽然没办法懂得很彻底，但至少要尽力去最到做好，诚意是一定会有回报的。我戴上耳机，播放歌曲，中村一义的声音飘进半规管。
十点钟，从日复一日的地狱里解放出来，我在中村一义的歌声陪伴下走到电站。途中有二名装扮入时的女子经过驼着背的我，擦身而过之际，其中一人不经意地瞥了我一眼，似乎是觉得我很碍眼或看了不舒服，嘴角微微牵动着，不知道那表示什么意思？她说了些什么，是骂我看起来很恶心吗？但我的听觉完全被中村一义所占据，真相如何无从得知。啊啊，真是可恶，为什么我要驼背呢？为什么我的脚步要拖拖拉拉地，鞋底一直摩擦地面？鞋道我真的…那么让人讨厌？不，不会的，这纯粹只是我的过度自觉而已，看看周围，看看比自己更糟糕的人吧，没有人是完美的。
我萎靡不振地上了电车，所有人都用嫌齐的眼神看着这里，大家都避开我半径二公尺的范围。别在意，没有什么好在意的，这只是过度敏感而已，我对自己这么说。我还没那么糟，只不过服装跟发型有点不修边幅而已，长相其实并不差。然而脑中的另一个我开骂了——有什么用，男人靠的又不是长相，同题出在你身上，全部都是你的错——充满了压抑与恶意还有轻蔑，我感觉到电车在晃动，身体支撑不住了。有谁看到了我的失态吗？那群窃笑的高中女生…鞋道是在嘲笑我吗？
…你在搞什么啊。
我想向“她”求救，想向“宏子”求救，可是我跟她已径结束了，而跟“宏子”连开始都还没有。看吧，你又要依赖女人了，只会在情况最糟的时候来这套。
终于回到公寓了，这样就可以摆脱掉所有人了吧。我打开电灯，马上把百页窗放下来，从冰箱拿出啤酒，然而映入眼角的电脑，随即断绝了啤酒的诱惑。不行，我还不能睡，我把啤酒放回冰箱，启动电脑，在等待开机的空档，将CD片换成另外一张。
接下来听《ERA》。
一开始又是倒数（而且这次从十开始数），倒数完之后才真正进入第一首歌，很摇滚的风格，流畅的旋律和夸张的歌词，跟《金字塔》相同，但可以感觉到不安定的跳跃。我并不知道二张专辑之间的创作期还有哪些歌曲诞生，所以才会明显地感觉到跳跃的距离吧，而曲目的编排更是露骨地突显出冲击跟落差，前一首很轻快明朗，下一首却充满绝望的字眼，完全不像流行歌曲，刚才…好像还听到一句“去死吧”？接着又以和谐的曲调结尾，像是不安与心安二者的偶遇，让人倍受折磨的无期徒刑。
《ERA》听完，我收到“宏子”的来信。
《听我说。今天考完数学，已经没救了（笑）。我有预感，终于得到人生当中第一个不及格的分数了（笑），而且明天还有几科都是我最弱的，这二天不用睡啦——
而且最火大的是，大家都有男朋友伴读（怒），哼，反正我就是没人要的悲哀女高中生嘛——啊，真是强烈的怨念（笑）。你呢？有遇到什么好对象吗？我过是一样没行情（笑）。
你听过中村一义了，很棒吧？我很喜欢《ERA》，一定要听这张喔，对了，你说《金字塔》的怀旧歌曲是指哪一首啊？
我要去用功了，那就这样罗。掰掰~》
看完“宏子”的来信，我沉浸在猥琐的幸福中，边听第二遍《ERA》边回信。
《晚安。
唉呀，考试结果好像很惨呢（笑），谁叫你临时抱佛脚，念书一定要脚踏实地才行啦…不过话说我自己高中的时候也没在念书，好像没有资格说别人（笑）。
《ERA》我听完了，还蛮喜欢的，不过我从来没认真听过音乐，实在没什么说服力（笑）。中村一义很合我的胃口，谢谢你介绍他的歌，我开始考虑要好好听音乐了，如果有其他推蔫的歌曲记得跟我就喔。
我也还是一样，交不到女朋友。应该说，没有遇到好对象。上班的地方都是一堆欧巴桑，可惜我不是师奶杀手。
那就先这样罗，掰。》
这样你就满足了吗？另一个我发出疑问。我回答他，怎么可能，才刚要开始而已。然后把信寄出去，接着关机。没错，才刚要开始而已，离满足还差得很远呢，不管有多愚蠢多空虚，我还是会孤注一掷地投入这个妄想，爱到体无完肤为止吧。这是不存在的梦想蓝图，对架空天堂的眷念。
我摊在脏乱的地板上，微凉的感觉很舒服，可惜不到一分钟就被我自己的体温传热，变成有点恶心的温度，所以我又站起来，关灯，然后早早钻进被窝。今天就不要喝啤酒好了，难得心情很好，不想破坏气氛。就跟那些沉溺在过往的夜晚：永远地道别吧，不再用她留下的回忆安慰自己。现在的我已经有中村一义的歌了，虽然对音乐还是一样没有兴趣。
※※
就像岛鸟儿衔着鸟笼在空中飞翔，或是黑熊到动物园买票入场一样，我和我家人的故事，是一连串荒谬可笑的片段。如果把我们一家人落魄凄惨的模样拍成记录片，在外人眼中看来，必定是一出品质粗糙的三流肥皂闹剧，或是缺乏幽默的怪异剪辑。这个评语完全正确，没有反驳的余地，但同时也带着相当严重的误解，这一点我必须先声明，不理会我这番话的人，才是唯恐天下不乱的同题人物。
首先，这篇充满疑惑和消极口吻的手记，是我的遗书。
也就是说，当这篇手记越接近完成，我也就更加接近死亡。其实我很想亲眼看看发明遗书这种好方法的人是谁，不过发明者恐怕早已经结束掉自己的生命了吧，所以只好放弃。放弃，真是人生中不可或缺的重点。
我想趁还来得及的时候，简单地说明关于我家所遭遇的事情。遗书除了自我满足之外，同时也是相当了不起的写作，我并不想陶醉在自言自语的方式，必须像流水帐般只有最基本的解说跟最少的描写，因此必须屏除掉一般写作的陋习。
我的家人原本在北海道郊区过着平静的生活，父亲任职于某研究机构（这部分先省略不说明），母亲是欧美绘本的翻译者，大哥是植物研究员（啊，多么美好的工作），我是不赚钱的风景画家（这也是一份美好的工作），妹妹在父亲工作的研究机构上班，而弟弟跟小妹在家里坐吃山空当米虫混日子。此外还有二名帮佣，其中一名是老当益壮的管家，只有眼睛稍微不好了点，另一名是年轻却没有什么存在感的女佣。家中成员总共就是这九个人，一直以为不会有任何改变，但是这样深信不疑的状态，却在去年夏天突然被摧毁。
最先被杀害的，是母亲。
书桌上摊着正要开始翻译的新书…绘本上画着一个小女孩身体变小，正大口大口地享用比自己体积大了八倍的蓝莓蛋糕…母亲就趴在书上（这是后来听说的，因为尸体被发现时，我正在山上写生），据说嘴角流着血，而苍白的脸孔上，充满了慈悲的表情。至于是谁告诉的，如今已经记不起来了。所有的家人，包括我在内，都没有向警察报案，而是将遗体用毛毯包裹，放置在仓库的最深处。
这么做的理由只有一个，因为杀害母亲的凶手就是妹妹。
我们都没有当场揭发，除了二个人以外…全都默默接受了母亲的死亡，并且努力克制对妹妹产生的种种情绪，不能对她生气，也不能恐惧，因为我们该受到的惩罚终于被执行了，就只是这样而已。
没错…这是，赎罪。
伤害了妹妹的我们，默默接受她的惩罚，还有什么比这更好的补偿方式呢？我们想不出更痛苦的赎罪方式。就这方面而言，这个家庭的成员，可说都是奋不顾身的殉道者。
失去母亲这件事告诉我们一个重大的事实，该来的赎罪之日终于还是到来了，绝对不容逃避，这是我们要承受的凌迟酷刑。当然也有人拒绝接受，例如那名年轻的女佣就是，在母亲死亡二个月后的某一天，她突然发疯了，把喝到一半的红茶打翻在地板上，哭喊着不关她的事，并且发挥做家事锻竦出来的脚力奔出玄关。真是的，事到如今，才在说什么不关她的事，简直胡闹。
女佣刚跑到中庭，就被妹妹射杀了。
头部响起奇妙的声音，脑浆跟血液向四面八方喷散，将绿色的庭院染红，就像太阳底下现场演出的诡异街头秀。我从敞开的门边望着这一幕，果然，当众逃跑是不智之举。
在我们居住的房子里，没有任何一处是死角，全都在妹妹的掌控之下。应该是装了监视器吧，像是窗口或后门以及其他所有的出入口，总是有她的视线盯着，只要被发现企图走出大门，子弹就会从耳边掠过。
我们一家人被监禁了。
而监视我们的妹妹，也同样没有出过家门。
食物方面没有同题，地下室的仓库储藏了很多粮食（唯一值得担心的，就是失去了母亲跟女佣之后，只剩下管家会做菜），除此之外，大脑被动过手脚的弟弟已经被植入回家本能的机制，所以只有他是被允许外出的，需要任何物品就托他帮忙。而瓦斯跟水电都可以使用，生活上没有任何障碍，我们只要待在里面过着等死的日子。
以上就是我家现况的粗略简介。将我所精力的现实转换成文章形式，看起来变得非常荒诞不经，像是虚构的情节，真悲哀。对于自己正在体验的诡异状况，我完全没有任何真实感…连一粒米或一滴水都比较真实，也就是说，我的故事不会有人相信。况且我文笔也没有好到可以将自己感觉到的恐怖描述得逼真，这也是造成现实跟虚构之间有着明显隔阂的关键。但愿能够…将我家的事情表达得更鲜明，更有临场感，像一份历史悲剧的文献记载，可惜眼前看来就只是一出普通的闹剧，什么也表现不出来，什么也感觉不到。
在这出肥皂剧中生活的我们，极其荒谬地，就在屋子里过着相当平凡无趣的日子——起床，吃管家做的早餐，各自打发时间，吃午餐，边打发时间边感激妹妹的威胁，吃晚餐，边打发时间边思考短促的人生，睡觉。日复一日不断地循环，再循环，直到被妹妹杀死为止。
当然，一开始也有找过逃生的路线，看看排水沟是不是能跟外面相通，或是墙壁能不能敲破，全都逐一调查，研究，可惜徒劳无功。这栋屋子的结构设计太过完美了，连一只小蚂蚁都爬不出去，而我们也不会知道什么时候可以趁妹妹不注意躲过她的耳目，或是找出破绽。妹妹二十四个小时都在自己房同里度过，我们没办法掌握机会。
时间就在这样分不清正常与异常的灰色地带中走过。某一日下午，大哥瞬介握着白兰地酒瓶来到我房间，他双眼通红，脚步摇晃，每天沉溺在酒精中的生活，让一个三十六岁的大男人变得很糟。而从前滴酒不沾的他，之所以会开始酗酒，当然也是因为妹妹。
“唉呀呀，你还是一样认真呢。”瞬介没敲门就走进来，一屁股坐在我的床上，然后用失去焦点的瞳孔看着我。“喂，别对自己哥哥不理不睬啊。”
我停下正在整理素描的手，将对齐好的纸张放在桌上，眺望着窗外的田野，叹了口气，同他有何贵干。
“有何贵干？这事你也有一份不是嘛？”瞬介眯起眼睛，“这时晴候就别管那么多了，反正我们是命运共同体，没错吧，朋郎。”他口齿不清地说，然后拿起酒瓶猛往嘴里灌，琥珀色的液体波涛汹涌。
“酒精对身体有害。”
我走近瞬介，抢走白兰地的玻璃瓶，他几度伸手试图夺回，却因为喝醉而使不上力。
“还我。”
“逃避现实很快乐吗？”
“你也想喝是吗？嗯？”瞬介用充血的双眼看着我，想从床上站起来，但下半身似乎不听使唤。“嗯…我知道了，你也想喝是吧，那就给你好了。”
“我不是要喝，我只是想告诉你酒精对身体…”
“喂，朋郎，我很早以前就想通了，你是不是认为藉酒逃避问题是一种懦弱的行为？”
他说得又含糊又快，实在很难听清楚。
“这是当然的啊。”我把酒瓶放在自己的素描旁边。“靠这种东西来逃避，根本解决不了问题吧，收敛一点，别再喝了好吗？”
“哈，别再喝了”瞬介揪住床罩。“你刚才…叫我别喝了？我听得很清楚，你的确是这么说的，别想否认。”
“你在说什么？”
“你也无法接受小梢的行为吧？不是吗？”他微微颤抖的手伸进胸前的口袋，小梢是妹妹的名字。“喂，我要抽烟罗。”
“我房里没有烟灰缸。”
“随便拿个调色盘来用嘛。”
“开什么玩笑。”我拿起墙上装饰用的小瓷盘，当作替代品。
“我很怕啊。”瞬介把盘子接过去，点燃香烟。“可恶，我还不想死，我跟爸爸或广明不一样，没那么轻易就想死啊，可恶。”
“我也一样啊。”我又看向窗外。“根本不想被杀，就算这是唯一的赎罪方式，我也绝对不想被杀死。”
“终于肯说真话了吗？”瞬介边摇头边笑，然后啊地一声，想是突然想起什么，从裤子口袋拿出一小瓶还没开封的白兰地，打开盖子一口气喝掉一大半，又眯着眼瞧，顺手把烟捻熄。我开窗让空气对流，风吹进屋里，将五六张素描纸吹散到地板上。
“我实在搞不懂。”大哥继续口齿不清地说：“为什么他们会想被杀？以为这样罪孽就能消除了吗？”
“一定是希望受到制裁吧。”
“那根本不是什么制裁。”
“那是大哥自己的主观想法。”
“你也跟我意见相同吧？”瞬介似笑非笑地。“我们都想从这个失控的状态中设法逃出去，不是吗？”
“我不否认。”我拿起素描旁的玻璃瓶。
“可是没有辨法。”瞬介将滤嘴放进颤抖的嘴唇，点燃第二根烟。“我们很快就会被小梢杀死了，就像落入蜘蛛网的蝴蝶一样，这个比喻很好吧？”
“那你是放弃了吗？”
“别说蠢话了，这世上哪有不想存活的生物，就连你也还没放弃吧？谁会想被自己的妹妹杀死？”
我没有回答，默默将酒瓶放到嘴边，白兰地毫不留情地入侵体内，燃烧着食道跟胃袋，我不小心被呛到。
“太乱来了啦。”瞬介哼笑一声。“平常滴酒不沾的人一下子灌进白兰地，简直是乱来。”说完又大口灌酒，果然酗酒的人程度就是不一样。
“所以…大哥是来跟我诉苦抱怨的吗？”我硬压制住咳嗽，把酒瓶放回原位。
“喂喂喂，这个家连抱怨都不行吗？”
听起来很像三流演员的台词。
“至少请别在我面前说吧，只会徒增烦恼而已。”
瞬介似乎接受了我的劝告，摇摇晃晃地站起来，像小丑般缩起肩膀直视着我，然后就脚步蹒跚地离开了我房间，留下满间烟味跟一瓶白兰地。等到他离开之后，我又挑战一次白兰地，结果一样被呛到。
随后我走下螺旋梯，来到没有人的餐厅。这动作一点意义也没有，每一秒都活在痛苦之中，就算想去外面散步也办不到，现在的我，就连感受五月的微风都不被允许。喉咙被酒精烧得很痛，我走进厨房，倒了杯冷水一口气喝干，觉得全身就像被冲洗过一般。我的身体不接受酒精跟香烟，不知道兴奋剂行不行…
“朋郎。”
背后突然有人出声，我吓得差点跳起来，但随即察觉到这是谁的声音，于是刻意调整呼吸，掩饰自己的狼狈，回头问亚以怎么了，亚以是小妹的名字。
“你才是怎么了。”站在我身后的亚以，好奇地偏着头。“脸色好可怕喔。”
“怎么可怕？”
“像死人一样耶。”
死人吗…我听了这句话稍微感到心安，反正被幽禁在屋子里的我们，或多或少都带着死人般的表情，我也不过是其中之一罢了。
“被瞬介灌了酒，所以脸色才会那么糟。”
“你是自己要喝的吧。”
“真敏锐。”
亚以眯起眼睛，但不是表达轻蔑的意思，而是带着某种温和敦厚的感觉。原本正在念大学的亚以，应该是要专心上课的，但是…小梢顽强的监禁，连一只蚂蚁也不会放行。
“酗酒的人都是疯子。”我走出厨房，坐在餐椅上，将上半身的重量靠在椅背。“我不会逃的，只会在时候来临之前，倒数剩下的日子而已。”
“朋郎，你还在反抗吗？”
“我刚才说的话你没在听吗？我不…”
“可是你刚才说了不会逃，把逃不逃挂在嘴上，跟反抗是同样意思的喔。”
她说的没错，我感觉到自己的愚昧，同时也感觉到小妹的聪明。
“没有人会盼望自己的死期。”于是我干脆明讲。
“我不一样喔。”
“是吗…”
“不想死的，只有朋郎跟瞬介而已，我们大家都在等着被小梢杀死。”
“死跟赎罪是不能混为一谈的。”
“可是，没有其他赎罪方法了啊。”亚以两肘撑在长方形餐桌上，托着小小的头。
“为什么要那么轻易就接受？我真的搞不懂。”
“小梢会变成这样，都是我们害的吧？”
“话虽如此——”对于亚以话语中的恳切，我至少该表示否定…不，是必须要否定，我做出痛苦的表情，就像放完暑假不想开学的小学生。“何必要把自己逼进死路嘛…”
“别找借口。”
“拜托，我可没这个意思。”
“那更正好了。”亚以摇摇头。“逃避责任。”
“是吗…”
所谓责任，不过是神明想出来以便于规范人类的理念，而最方便的做法，就是像我这样直接把责任推给神。
“让小梢变成那样的是我们，所以我们必须要负起责任。”
“以死谢罪？”
亚以从刘海的缝隙间盯着我，回答一句“没错”，我找不出话来反驳她直截了当的态度，只好静静地离开餐厅。
和亚以分开后，我带着失败者般沮丧的心情爬上螺旋梯。算了，反正我也不常扮演胜利者，而且眼前这种情况，还谈什么输赢，根本就是多余的。话虽如此，我却希望去相信自己是个失败者…不只是相信，更想要证明，即使我对自己的心理转折其实毫无头绪。刚才的两段对话，对我内心世界应该是没有产生任何巨大影响，然而脉搏却剧烈地跳动着，彷佛不小心触摸到死神的镰刀般，甚至引发莫名的头痛…
…啊——在具体的混乱中，我找出自己身体不适的原因了，只不过是喝醉酒而已嘛，我不由得苦笑。就在刚才，我不是还骂瞬介喝醉只是在逃避现实吗？如果今天立场对调，相信他是会反过来体谅我的，想到这里，我反射性地抿起了嘴。
爬到楼梯转角时，我不经意地抬头看向二楼。弟弟广明正站在挑高的楼中楼边缘。
他双手放在雕花栏杆上，眼神漂浮不定，找不到焦点，而修长的手指就像在弹奏无形的钢琴般轻轻摆动。广明似乎发现到我的存在，漂浮的视线转向这里，接着用低沉阴郁的声音说，下一个就轮到亚以了。
“是小梢告诉你的吗？”我惊讶地问他，随即快步跑上楼梯，朝广明走近。然而他像是把我当空气一般，视线还停留在我刚才站的地方。我正打算开口叫他的名字，他突然转过头来，用阴暗的眼眸凝视若我半开的嘴，彷佛很排斥自己的名字被喊出来。
“你说亚以要被杀死了？是小梢告诉你的吗？”
广明维持靠在栏杆上的姿势不动，点了点头，隔着黑衬衫搔了搔肩膀。
“看看你这副样子。”我纠正他。“站没有站相。”
“啊？”
“不要装傻，我说得够清楚了，站好。”
广明不太服气地站正，再缓缓地把背挺直，然后转回正面，故意做出让人生气的慢动作。
“来根烟。”广明伸出右手。“我想抽。”
“我没有那种东西，现在重点是，你说亚以要被杀了，是真的吗？”
“亚以大概也会被一枪解决掉吧。”
“小梢打算什么时候动手？”
广明伸手比着右边的一扇门，是叫我自己去问的意思吧。然而我却动弹小得，广明看着我，绝望地叹了口气，迳自走下楼梯离去。
我像个石膏像直直站在原地，过一会儿轻轻吐了口气，擦掉额头上浮出的汗，再用力吸入氧气，让自己复活。没什么好生气的，也没什么好叹息的，反正广明也是小梢手下的牺牲品，他的脑子已经被动了手脚（虽然据说是他自愿的）。
我转身面对广明所指的那扇门，那是一扇很普通的，木制的门，而门里面…是小梢。
我往回走。
反正我们所有的人，再过不久都会被杀光，就算知道时间表跟详细内容又有什么意义？
不，还是有意义的，这个意义令人感觉到不安。
为什么不安？
事到如今…还会有什么？
※※※
将座位排成马蹄形，似乎是只有国民义务教育时期才会做的事，据说上了高中以后，男生跟女生的座位就会被隔开。我不清楚这样有什么意义，但我对这件事情却非常烦恼，这大概是因为伽耶子的关系吧。没错，我很担心伽耶子，如果座位不排成马蹄形的话，我就无法在课堂上观察她的表情，而且万一位子离得太远，连说话都会很困难。光是这样就已经够严重的了，却还有更过分的事情发生，实在是故意找碴。
是故意的。
那个老是找我跟伽耶子麻烦的家伙，究竟是谁？是神明、是命运或是偶然？就姑且称之为“那家伙”吧。我绝对不原谅“那家伙”，只可惜我没有力量，无法阻挡恶势力，毕竟我只是个小孩，既没钱也没力气，脑筋又不够聪明，还因此常被大人们欺负…真是无能到了极点。我很清楚自己的没用，每次一想到这些无能为力的事情，我就会很想哭，就像大人在失意的时候都会想喝酒一样，只要心情不好就大醉一场，藉此将难过的事情都给忘记…不，应该说是逃避，而我是小孩子，不能喝酒，所以就用眼泪来充当替代品。
但是我不会哭出来，绝不会哭出来。
如果哭泣能带来力量的话，我会拼命哭个够，如果哭就可以拯救伽耶子的话，那我一定哭个够，可惜现实世界并没有那么简单，眼泪肯定是无法改变什么的。卡通影片里常常会有尸体滴到眼泪就发光复活的场景，但我实在不懂那代表什么意思？为什么用眼泪就可以起死回生？我不知道这是谁发明的剧情，只觉得很矫情很讨厌。
我拿着扫把清理教室地板上的灰尘，一边思考着仍然无解的问题。即使我还只是个小孩子…一个小学四年级的学生…至少也会判断什么问题能解决什么问题不能。然而就算明知道不能解决，也无法像电脑档案一样轻易地删除，说不想就不想，于是我脑中整天都被这个无解的问题所占据，直到上床睡觉为止。
唯一的解决之道就是成为预言者，事先排除掉所有会发生在伽耶子身上的灾难跟痛苦，但是这种事情只会出现在漫画跟卡通还有三流小说的情节里，不会出现在我所生存的现实世界中，所以我能做的就只有安慰她，鼓励她。伽耶子非常敏感，一点点刺激也会对她产生强大的作用，因此也比别人更容易受伤，而且伤得更深，就像一张纯白的宣纸，沾到墨水吸收得特别快。我看着畚箕里的垃圾——面包屑、橡皮擦屑、纸团、钉书针…这些东西，说得夸张一点，也不能让伽耶子看到，但我不可能注意到那么多细节，而且我已经累了，这也可以说是…一种妥协吗？没错，就是这样。
精二叫我赶快把垃圾拿过去，我突然清醒。这样下去不行，只要一想到伽耶子，我就会失神，前不久还在午餐时间忘了吃饭，被导师真千子提醒。其实我很想反驳，说她没有资格纠正别人，因为最近真千子老师怪怪的，会在国语课的时候把数学公式写在黑板上，或是在社会课的时候拿出自然课实验器材，甚至在我们看课程录影带的时候，一个人默默地望着地板，表情很悲伤。这个状况从很早以前就出现了，但最近越来越严重，究竟为什么会露出那样悲伤的表情呢…啊啊，看吧，又来了，又在想这些。我将畚箕交给负责倒垃圾的同学，然后开始把课桌椅搬回原位。我们班每次打扫都做得很快，不管平常多认真的人，一到扫除时间也会变成得过且过，而且本班聚集了一群不认真的人，随便擦擦黑板，抹抹桌子，把垃圾交给猜拳猜输的人拿去倒，这样就结束了，最快纪录只花了十一分钟。
我抓起书包就冲出学校，其实回家并没有什么特别高兴的，可是放学的解脱感胜过一切，虽然这种感觉走到牛路上就差不多消失了，但我还是个小学生，还是会在放学时间忍不住蹦蹦跳跳地冲出校门。经过市中心（其实只是不到一百公尺的小地方）到达住宅区，我的心情开始变沉重，胸口像压着铅块一样，呼吸有如叹息。这是意料中的事，我并不想回家，上学很开心，回家却很落寞…这听起来很奇怪，因为跟大家都相反，但是我搞不懂为什么大家都不喜欢上学。虽然念书并不有趣，但是有好玩的体育课，还可以跟同学们聊天，我从来没有不想上学的念头，甚至觉得周末假日是多余的。我这么喜欢上学，一定是因为不想待在家里吧，这就是所谓的逃避吗？
突然，有股奇特的预感…我在十字路口右转，迎面一阵冷风吹来，前方有个人影背对着我，蹲在电线杆旁。越走近越觉得那个身影很熟悉，那是一个女孩子的背影，穿长袖衬衫，深蓝色裙子，个子娇小，手脚都很纤细，头发及肩。
是伽耶子。
我喊她的名字，她似乎吓了一跳，缩着肩转过头来，发现我是谁之后又露出笑容。
“小广(KOU )。”
圆圆的大眼睛看着我。
“你在做什么？”我忍不住问。
“你看你看——”伽耶子的语气像是发现宝物一样，她稍微移开身体让我看，是一只小猫，有着乳牛般的黑白花色，尖尖的耳朵，弹珠般的双眼正亮晶晶地望着我。一只可爱到不可思议的，也小到不可思议的猫。
“很可爱对不对？”伽耶子肯定地强调。“我一回头就看到它，不知道跟在我后面走多久了。”说完就用纤细的小手轻轻将猫抱起，小猫眯起眼睛，喵地叫了一声。“小广，这只猫是不是跟妈妈走散了呢？”
我来回看着小猫跟伽耶子，什么也说不出口，不知道该怎么表达此刻在脑中和胸中起伏的奇特感觉，但我知道这不是一种舒服的感觉，而是…不安？为什么我要感到不安？不懂，也许我只是想假装不懂。
“你要怎么解决啊？”我看着幼猫，它摇摇尾巴，又喵喵叫了两声。伽耶子也很伤脑筋，不知该如何是好，我很后悔竟然对脆弱敏感的伽耶了说出那么无情的话。
“那回家吧，要不要一起走？”
她笑着接受了我的提议。伽耶子很瘦小，我从一年级开始就跟她同班，所以很确定她真的没什么长高，站起来只到我的肩膀而已。听说女生会比男生早发育，说不定再过没多久，她就会比我高了，但我实在无法想象比我高大的伽耶子。
伽耶子把猫放回地上，挥手说拜拜，结果小猫跟在我们后面，虽然她又说了一次拜拜，但是猫也听不懂人话。我们开始快跑，踢走一个空罐想转移它的注意力，还故意拐了几个弯，然而那只黑白斑纹的小家伙依旧紧紧跟随在后，连我们过马路跑到对面的公园，它都能追上。
“一定是把我当成它妈妈了吧。”伽耶子气喘吁吁地坐在公园长椅上这么说。
把伽耶子当妈妈？这比长高的伽耶子更难想象。不管是长大的伽耶子，还是当妈妈的伽耶子，我都无法想象，在我心目中，她永远都跟现在一样，水远都是个小女生。当然，我知道人是不可能停留在小孩子阶段的，但我真的希望她可以是唯一的例外。这种话如果说出来一定会遭到侧目，所以我沉默不语，毕竟我自己也还是个小孩子。
“怎么办呢？小广。”温柔的伽耶子不知所措地看着我。“得帮它找到真正的妈妈才行。”
“可是…”我也不知所措。“我又不知道它妈妈是谁。”我坐在伽耶子身旁，看着小猫在她脚边磨蹭。“我们又不懂猫话。”
“猫不会说话啦。”伽耶子把猫抱到膝盖上，小猫乖乖地坐着。“对不对？”她自言自语，轻轻抚摸着猫背，小猫舒服地眯起眼。“猫妈妈会很着急吧。”
伽耶子摸摸小猫的头，大眼睛水汪汪地。
又来了，每次都这样，为什么她要这么多愁善感呢？这只猫跟亲人走散了，根本不关她的事吧？根本就没必要烦恼，没必要难过…明明就是微不足道的事情，不是吗？世界上发生的种种悲剧，不可能全都往自己身上揽，但她就是想不通这个道理，总是为一些细微的事情伤心（甚至包括报纸跟电视上的车祸意外或死亡事件），同情心实在太泛滥了。
“今天好冷喔，明明天气很好呢。”伽耶子靠在椅背上，抬头仰望着天空。
“今年特别冷。”我看着已经睡着的小猫。“而且下了很多雨。”
“很潮湿吧？”
“对啊。”
“我不喜欢潮湿。”
“没有人喜欢吧，除了蜗牛以外。”
“可是其实我也不喜欢晴天，因为会想到哥哥，虽然我每天也都想到他。”
我偷偷瞧着伽耶子，不敢直视她。虽然对身为外人的我而言，那已经是过去的记忆了，但对她而言却不是，我想…她到死都会一直怀念她哥哥吧。
“伽耶子——”为了避免气氛越来越沉重，我扯开话题，反正既然有小猫在场。“我们一起去玩吧，顺便帮它找妈妈。”
“…嗯，好，一起去！”伽耶子露出天真无邪的笑容，高兴得把小猫抱起来亲脸颊。“太好了，喵喵。”小猫疑惑地打了个呵欠。
不可能找到的，我心里很清楚，这跟人类的小孩子走失不一样，没办法带去警察局报案，而且…这只小猫也有可能是孤儿。我提议之后又开始担心，如此一来，会不会让伽耶子更伤心难过。
“啊——”小猫突然从她手中溜出去，快速跑出公园，不愧是野猫，完全不顾虑在场的人类，但我真是松了一口气，这样就可以不用去找母猫，也不用看到伽耶子伤心了…然而我终究还是太大意。
竟然忘了“那家伙”的存在，那个总是故意伤害伽耶子的家伙。
小猫冲出公园的栏杆，立刻被人行道上经过的脚踏车撞到，脚踏车失去平衡，骑在上面的高中生（他穿着附近一所高中的制服）往路旁倒去，发出很大的声音。车轮喀啦喀啦地转动着，小猫前脚被撞歪了，躺在地上没有动静，高中生摸着头站起来，眼神很凶恶，我有不好的预感，却来不及遮住伽耶子的眼睛。那名高中生把小猫当足球一样用力踢出去，小猫又飞回公园里，掉在草坪上，什么反应也没有，而伽耶子的大眼睛，就这么直接地目击了一切。高中生满意地牵起脚踏车离去，我死瞪着他的背影，却没有破口大骂的勇气。身为一个小孩子，我既没有力气，手脚也不够长，根本打不过比自己大的人。
伽耶子回过神后立刻跑向小猫，我追在后面。她蹲在草坪上，轻轻将它抱起，白皙的手变得更加苍白，连血管看得清楚，我想把目光移开，又觉得这是懦弱的行径，于是重新观察小猫的情况。外伤并没有想象中严重，可是尾巴垂着，前脚歪得很厉害，右眼紧闭，口中流出鲜血，身体的毛也染上醒目的红色。它抬眼望着伽耶子，像是不了解自己究竟遭到什么变故，微弱地喵了一声。
“啊——”伽耶子尖叫。
“伽、伽耶子——”
“为什么…”
她抱着猫动也不动，肩膀在颤抖，眼中流出泪水，我觉得应该说些什么，或是做些什么，却终究只能默默看着临死的小猫。不甘心，好不甘心，为什么我总是如此没用呢？
“小广…”伽耶子哽咽着。“为什么会变成这样？”
“冷静一点——l我声音低得像在说给自己听。“不要紧的，它还…还在呼吸对吧？”
伽耶子把耳朵贴近小猫的嘴旁，然后点了点头，却没有露出高兴的表情。的确，光是这样抱着，小猫最后还是会死。
如果…如果小猫死掉的话——
伽耶子脑中会留下新的记忆，悲伤的记忆，这很糟糕，一想到她会逐渐崩溃，我就不寒而栗。伽耶子比一般人还要更敏感，为什么“那家伙”要这样对待脆弱的伽耶子，不停地不停地伤害她…我一个人无法保护伽耶子，可是会关心她的只有我，只有我一个，我一定要加油，一定要。
“伽耶子——”我随即开口。“我们去找兽医吧。”
“…兽医？”她双眼含泪地看着我。
“让兽医看看，说不定有救。”我将视线移到小猫身上。“既然它还有呼吸的话。”
“真的有救吗？”
“这我不能保证啊…”如果给她太多希望，只怕到时候会更惨。“快走吧。”
我们穿过马路，跑过坡道，冲进住宅区，冷风和天空和太阳，此刻全都不关我们的事，小学四年级的我们，没有足够的脑力去想那么多现实的事情，我跟伽耶子，光是担心小猫的死活，就快要筋疲力竭了。路上行人对她怀里的小猫投以好奇的眼光，我回头告诉她别担心，一定没问题的，究竟是什么没问题我自己也不清楚，但就是觉得必须要这么说。这句话就像咒语一样，感觉说出来就会让事情变好，伽耶子虽然还在哭，但眼神已经安定下来，怀中的小猫还在虚弱地叫着。
从录影带店后面穿过一条狭窄的林间小径，在尽头有一家“北泽兽医”，绿色的小屋，有如童话中的场景。我们跑到门口，发现上面挂着一块“本日公休”的牌子，为什么童话般的医院门口，会出现这种东西呢？而且为什么会在不是周末假日的时候公休？今天明明是星期二啊，可恶，又是“那家伙”在搞鬼，真是够了，为什么要这样…
“今天公休？”伽耶子茫然地说道，她一脸错愕，就像放学回家突然看到自己家的房子变成空屋一样。
我绕到后门去看，按了好几下电铃都没有回应，于是又用力敲门，还是一样没有回应，我再敲一次，还边大声喊着有人在吗，伽耶子听见声音也跑到后门来。我敲门敲到手都痛了，结果…突然传来门锁被打开的声响，一个大胡子男人探出头来，想必就是医生了吧。
“什么事？”医生的表情有些不耐烦。
“呃，不好意思。”我指着伽耶子怀中的小猫。“这只猫…”
“被脚踏车撞伤了。”伽耶子往前踏出一步。“结果脚就变成这样，所以，那个…”
“今天公休你们没看到吗？”
那名医生摸着胡子，回答得很不客气。
“啊，”我吓了一跳。“可是，这个…”
“请改天再来。”
医生正要把门关上，我立刻用手脚挡住。
“拖到明天不就死定了吗？！”
“你那是什么口气啊？”
“拜托——”伽耶子站到我身旁，将动也不动的小猫捧在手上给医生看。“求求你…”泪水不停滴落。“求你救救它！”
“你们身上应该没钱吧？”医生看着我跟伽耶子。“我不做免费的义诊，知道了吗？”
医生粗鲁地拉开我，迅速关上门。
我一时之间无法思考，全身上下都很不舒服，胸口涌起一阵颤栗。
居然这么可恶，简直难以置信。
“那家伙”究竟要将伽耶子伤害到什么地步才甘心？为什么要做得这么绝？伽耶子做错了什么？她明明是受害者啊。太奇怪了，这绝对有问题，不管是攻击者还是受害者，一切的一切，全部都有问题。我用尽全身力气踹了门一脚，随即带着伽耶子离开。路上行人都在注视哭泣的伽耶子和她怀中的小猫，但我们不以为意，沿着原路往回走，进入刚才经过的树林。其实到树林里也没有任何意义，只是我们无处可去，什么也做不了，为何身为小孩子是这么地无能为力呢？我好想赶快长大，想要变得更高大，更聪明，更强壮，好好保护伽耶子，然而这些希望，都被伽耶子的哭声淹没了。
虽然面积很小，但这里毕竟还是树林，日光都被遮掩，地面也被树枝跟杂草覆盖。我想，自己大概是想逃避吧，才会走到树林里，完全是鸵鸟心态。而伽耶子尚未停止哭泣，我回头叫她别哭，又说小猫还活着…但是她怀中的躯体已经僵硬了，只有小小的鼻子偶尔才动一下吸入氧气而已，谁都看得出来，它已经差不多快死了。我蹲下身子，将自己隐藏在草丛间，旁边有小虫爬过，蝴蝶像风中的纸片般飞扬，让人有种逃离丑恶世界的感觉。可惜这只是错觉，透过树木间的空隙，还是看得到车子跟行人的流动。但我就是不想走出去，如果可以的话，真想永远待在这树林里，不跟任何人接触，就我们两个生活在一起…那么伽耶子就不会再被任何人伤害了。我在脑海中设法克服各种障碍，努力让这个幸福的隐居计划更有实践的可能——在下雪前挖出洞穴，过着不被打扰的生活，洞口盖上掩护的杂草，还能挡风遮雨，记得要买好十年份的杂志，用来打发时间，不过漫画可能很快就会看完，所以只好买几本小说放着，还有一定要记得带毛毯跟棉被，否则冬天会太冷，可是没有电视很无聊，如果把电视拿来，没有电也不能看，对了，就自己准备发电机吧，可是那要怎么充电呢？还有粮食要怎么办？洗澡又怎么办？
…行不通的。
从一开始我就很明白，这只是一种鸵鸟心态的逃避而已，当自己无路可逃，被逼到绝路时，必然会出现的妄想。太阳光从枝叶间洒下来，照射在我跟伽耶子身上，却再也照不到小猫身上了，我觉得好悲哀。
“小猫…”伽耶子将猫儿放在地面上。“对不起，”她用沾了血的手擦掉泪水。“对不起，对不起——”拼命忍住哽咽，从喉咙深处挤压出来的歉意。“对不起。”
“伽耶子，这不是你的错。”我说出没有安慰作用的话。“所以不要耿耿于怀。”
“是我害它变成这样的。”
“不对，”我指着小猫。“是它…是它自己要跟在你后面的吧？”
“可是它死掉了…”伽耶子双手撑在地上俯视着小猫的尸体，随即又哭了起来。
这时候，我发现树林的另一端有人站着，那个人正直直地盯着我们看。虽然被枝叶挡住看得不是很清楚，但应该是个男的，旁边好像还停了一台脚踏车。脚踏车？啊啊，可恶的脚踏车，我忍不住皱起脸孔。伽耶子没有发现男子的存在，还在流眼泪，即使她的泪水滴在小猫身上，小猫也没有突然奇迹般地复活。看吧，这就是现实，只有在电视上，眼泪才是万灵药。
那名男子抬着脚踏车走进树林里，不顾车轮在树木间擦撞，笔直地朝我们接近。
…他是谁？
看起来差不多是读高中的年纪，但不是那个撞伤小猫的高中生，衣服不一样，他穿着红色的上衣跟深色牛仔裤。走到比较平坦的地方，他就把脚踏车放下，开始推着走。
“你们是在幽会吗？”那名男子边走边问，声音比同龄者要来得高。“现在的小朋友员是前卫呢，居然在性方面这么开放啊。”
这股开朗的声音，在看到僵硬的小猫后突然中断，他把车停好，蹲在小猫旁边，然后看了伽耶子一眼，问我怎么回事，表情很认真。我只犹豫了四秒钟，就跟他说明事情经过，从遇到小猫，到脚踏车肇事，还有高中生残酷的一踢，加上兽医的无情对待，全都一口气说完。当然我知道就算说了这么多，小猫也不会复活，我也知道自己的责任跟伽耶子的悲伤并不会减轻，但我就是忍不住要说。大概是想得到帮助吧，因为凭我一个人的力量，根本无法逃开“那家伙”的威胁。男子听完我的话，静静地放下双手，说这真是太不幸了，然后他摸着小猫的头，低声地说要帮它做坟墓。伽耶子用沾满泥土跟血液的手擦掉眼泪，湿润的眼眸望着男子，男子点了点头。我不懂那是什么意思，是一种暗号吗？伽耶子站起来，颤抖着说要盖个漂亮的坟墓。
“就为它盖个豪华的坟墓吧。”男子也站了起来。“越豪华越好。”
他从脚踏车的篮子里拿出铲子（为什么会有这种东西），开始挖土，而伽耶子就去收集小树枝跟树叶还有果实，我也想帮忙，却不知道该做些什么，只好默默地看着他们行动。伽耶子抱着满满的枝叶跟果实回来，已经停止哭泣，男子看了她一眼，接着把小猫的尸体轻轻放进挖好的洞里，再把铲子交给伽耶子，她接过来，没有立刻动手，安静地看着铲子，彷佛那上面刻了什么重要文字一样，过一会儿，才开始将士填进洞里。然后铲子轮到我手上，我也跟着把土填进洞里，安眠在洞中的小猫被盖住了，男子负责完工。接下来我们又用树枝跟树叶做装饰，等大功告成，伽耶子就站起来，低头看着这个坟墓，就像小孩子盖的秘密基地。
“别忘了供品喔。”男子回到脚踏车旁，从后面的正方形箱子拿出一瓶养乐多。“可惜没有牛奶，不过同样是乳制品，将就一下吧。”说完就打开盖子，放在坟前。
“那里面全部都是养乐多吗？l伽耶子看着脚踏车后座的箱子。
“嗯，我正在送货啊。”
“那这瓶怎么办？”
“没关系啦，小事一桩。”男子笑了笑。“如果这个世界连少了一瓶养乐多都要计较的话，那我早就去自杀了。”
“呃——”我对他低头致意，这不是客套，是由衷的感谢。“谢谢你。”
“我什么忙也没帮上啦，又没有把猫救活。”
“不对——”伽耶子抬头看着他。“你对小猫这么好，光是这份心意就…”
“光是这份心意？听起来好悲哀啊。”男子的声音像参加葬礼般悲观。“这不是小朋友该讲的台词喔。”说完伸手拭去伽耶子脸上的泥土。“知道吗？”
“嗯…”伽耶子听不懂他的意思，表情很茫然。
“发生这种事情…你们一定觉得很痛苦吧。”他深深地叹了口气，将手放在我的肩膀上。“但是谁都不想死的，毕竟天无绝人之路啊。”
“你在说什么？”
我抬头看着他，感觉彼此身高明显的差距，这就是大人跟小孩，令人绝望的差距。
“不好意思，我自己也不太懂，真伤脑筋。”男子困惑地皱着眉头。“那我要继续去途货罗。”说完他就抬着脚踏车离开了，后面装满养乐多的箱子摇摇晃晃地，看起来好危险。
“…那个人，你认识吗？”
男子消失后过了一会儿，伽耶子才突然望着树林尽头问我。
“不认识啊。”我摇摇头。“根本没见过。”
“那他是谁呢？”
“这个嘛…”我真的不知道，所以也无从回答。“嗯，总之不是坏人。”
伽耶子点点头，沾着血液跟泥土的脸朝我微笑，我放心了，托那名神秘男子的福，伽耶子受到的伤害稍微得以平抚。可是这一次…不，是每一次，光凭我一个人根本无能为力。我什么都没做，如果不是那名男子帮忙盖了坟墓，又拿来养乐多，那么伽耶子大概还在为小猫的死哭泣吧，而且受到的创伤会难以想象。我打从心底感谢他，默默地眺望被树木遮蔽的天空，然后将视线转向小猫的坟墓，在那泥土下面，伤重不治的小猫正安息着。养乐多已经开始变温了，我悄悄观察伽耶子，虽然两眼还很红很肿，大致上应该没事了吧，没有任何危险的迹象。这种恶意的捉弄，就到今天为止。
我不会再让伽耶子受到任何伤害了。
每一次伽耶子遇到悲伤的事情，我总是一再地这么发誓，然而我的“到此为止”，却从未实现过，所有的不幸跟悲剧，还是一再一再一再一再地找上伽耶子。身为无能为力的小孩子，我根本没办法与之对抗，但即使如此，我还是坚决要守护伽耶子，绝对不再让“那家伙”为所欲为。
“回家吧。”
伽耶子轻轻点头．但我其实…不想走出这片树林。我不想离开小猫的坟墓，不想回到外面的世界，甚至愿意代替小猫躺在坟墓里。可是如果真的这么做，那谁来保护伽耶子？除了我以外根本没有别人，所以我不能让伽耶子独自一个留在世界上，她太容易受伤了。看看她的表情吧，彷佛被全世界强奸一样，必须要有人好好守在身边，这个责任只有我能担当，所以振作吧，不要退缩。
我们离开了小猫的坟墓。
这片树林，应该不会再来第二次了吧。
注1：甲村一义，日本新生代摇滚创作歌手。