两年过去,二十二岁的春天,茉莉出院了。
能做的治疗全做过一轮,尝试了刚通过认证的药物,也尝试了尚未通过认证且保险不给付的药物。即使如此,仍如某位伟大研究者所写的论文所说,没办法完全治愈疾病。虽然恢复到只要静养就可以在家疗养的状态,但因为不知道何时会发作,既不能工作也不能过度运动。心脏和内脏功能受到牵连也变差,为了减轻负担需要限制饮食,在住院期间增加的药物,也被严格管理得要照指示服用。
虽然身上带着大炸弹,但茉莉对自己可以努力到出院松了一口气。
可以从白色的病房、与他人共同生活的空间解脱,所以她乖乖想着当然会遵守医师交代的限制。两年的岁月,让茉莉成长为优秀的「患者」了。
走出医院后,她最先抬头看天空。
「天空……好蓝……」
伸长手,感觉就可以碰到。感觉可以抓住什么而伸长的手紧紧握拳。
张开手心一看,咧嘴一笑,手心上有樱花花瓣。
「茉莉,要不要去哪里绕绕?」
把行李放进后车厢的父亲转过头来问,茉莉点点头:
「我想看樱花。」
「那我们绕去公园,然后在那边吃义式冰淇淋吧。」
「嗯!怎么办?牛奶、巧克力还有优格,草莓或芒果也不错耶。啊,也有季节限定的口味吧~好犹豫喔。」
茉莉雀跃的声音让父母相视而笑,车子开动后,茉莉仍然把窗户打开仰望天空。天空无比辽阔,和被囚禁在病房窗框内的狭隘天空完全不同。
茉莉把文件摆在房内的地板上。
「罕见疾病……身障者保险、身障者手册。」
然后还有存折和印章。一打开存折,汇款人栏位一年前开始出现「身障者年金」的名字,已经有将近一百万日圆的存款。
「……这就是年金啊。」
「是啊,茉莉。」
姐姐桔梗走进房里,大概是满桌茉莉爱吃料理的出院庆祝会善后结束了吧,走廊那头传来父亲喜欢的爵士音乐。
「啊,桔梗。谢谢你帮我打扫房间。」
「不会,唉,茉莉啊,我们下次放假去买衣服吧。还是你有想要去哪里玩?」
「我的身体没办法突然到处活动啦。」
不禁对兴奋提议的姐姐苦笑,姐姐沮丧地低下头:
「说的也是,你才刚出院,也没办法突然一口气做所有事情。」
姐姐有点不好意思地说完后,茉莉慌慌张张地接着说:
「我想去散步,想走到附近的公园去,然后坐在长椅上吃便当。桔梗,你做些什么吧。」
说完后,姐姐的表情顿时开朗起来。
「那很不错耶,我来做便当,做个超好吃的!」
「姐姐,拜托你了。」
「包在我身上,可爱的妹妹。」
「等我有体力一点,也带我去逛街喔。我有好多想要的东西。」
「这当然。你之前这么忍耐,全都尽管买。妈妈昨天有让我看,你的年金好夸张喔,你可能比我还有钱耶。」
「可是我拼上性命赚来的呢。」
茉莉搞笑说完后,桔梗呵呵一笑。
「缴税很辛苦,但要是转来转去会变成支持你治疗和生活的钱,姐姐会更努力赚钱喔。」
「姐姐,麻烦你关照了!」
桔梗离开后,茉莉又再次看向桌上的资料,重新认知自己身在谁的保护之下。
小小叹一口气,和柜子上镜中的自己对上眼,勉强自己挤出笑容。
这里已经不是医院,不是冰冷的白色空间。母亲和桔梗细心打扫的房间,每个角落都相当干净,到处摆着自己喜欢的东西。最重要的是没有外人的气息,没有烦人爱说话的患者、没有啰嗦的护理师也没有难相处的医师。完全隐私的空间。这里也不会再有不合口味的餐点,只要对母亲和桔梗说一声,她们会做很多好吃的东西。这里没有在医院里累积的大量压力,所以应该不需要叹气才对啊。
躺在桔梗替她铺的好看圆垫上看着存折自言自语:
「茉莉,你好有钱喔!去买很多衣服吧……然后还想要戒指,还有可爱的鞋子……打扮得漂漂亮亮的要上哪去才好呢。」
在喜欢的家具和小物品包围下,茉莉突然感到不安。现在才发现,即使突然重获自由,自己也无处可去。
静悄悄的房内,听得见爵士乐声和母亲、姐姐的说话声。茉莉的胸口颤动起来。
自从得病后,让家人流了多少泪呢?不想再让任何人哭泣了,所以,自己也不会再哭泣。
接下来的新生活中,不管发生什么事都不再让家人哭泣。虽然感到走投无路,茉莉仍持续激励自己。
爸爸,对不起。
我没办法穿上成人式的振袖和服。
妈妈,对不起。
没有办法达成你任何期待。
桔梗,对不起。
我是个偶尔会想着「别对我这么好」的没用妹妹。
对不起。
明明比大家都晚出生,却比大家都早死。
只剩下,八年。