吸尘器的马达声停止后,被绘制原稿和制作服装追着跑而散乱的房间回到以往的寂静。茉莉环视整理好的房间后吐了一口气,从敞开窗户吹进来的风也令人感到神清气爽。拧干抹布仔细擦桌子,从窗外照进来的阳光让人联想到爽朗且温和的初夏,刚擦完的桌面反射日光闪闪发亮,感觉堆积在心里的阴沉心情也跟着一扫而空。
鼻尖闻到甜甜的花香,这么说来有看见邻居庭院的紫玉兰开花了,或许现在已经盛开。茉莉想着,要拍照寄给每年都很期待那家庭院的紫玉兰开花的桔梗看。
最后茉莉还是完成角色扮演的服装,也完成漫画原稿。一如以往参加活动和沙苗及月野度过热闹的时光。
为了忘记被不安追赶的生活,就只能紧抓住能沉迷其中的事物了。很明白不改变生活就没办法改变任何一切,但最终仍没找到「想要如何改变什么」「将来想要怎么做」等展望。与其哀叹命运,倒不如尽情品味眼前的乐趣要来得轻松。或许有人说这是「逃避」,但茉莉心想,要是每天哀叹着无可奈何的事情度过,那笑着逃避又有哪里不好,最后选择看开一切。
打开桔梗婚礼时的相本,自然地露出笑容。
「带这个去吧。」
先替下周去群马作准备,把相本放在桌上之后,又回到打扫工作上。
边播放动画主题曲边打扫,来到书柜的最下层。当她整理摆满档案与笔记本的柜子时,与令人怀念的迷你笔记本重逢。
「哇,是我住院那时的日记耶。」
打开凯蒂猫的粉红笔记本,还带着些微病房气味。翻着翻着,从原本写满药名和检查概要等跟医学生没两样的笔记内容,突然变成日记。茉莉停下打扫工作翻过页面,那仿佛怀念的战友写来的信。
那个白墙房间的窗户只能开一条小缝,只有刚住院时还想着要是能全部打开不知会有多舒服。当她发现这是为了防止病患自杀时,心情无比混乱,仿佛自己这个人遭受否定。从小隙缝中吹进来的风,是夺走她自由的拘束象征。
抬头仰望窗户。从爽快开放的窗户吹进来的风富含季节气息,抚过茉莉的发梢和脸颊。深吸一口气,是毫无滞淤的气味。几乎揪心的爱怜心情满溢而出,她静静闭上眼睛。那里没有黑暗,橘色的光芒在眼睑内侧呼吸。阳光根本不怕人闭上眼睛,仍然强而有力地温暖着人。那个房间没有阳光照入,从早到晚都开着昏暗的大灯。
又再次低头看笔记本。
上面那些无处可去的不安、恐惧与绝望,是靠这点小事就能抚拭的东西。
当她发现自己如此渴望这么细微的小事时,惊讶得好想哭泣。
太阳光、风的气味、耀眼天空、和谁订下的小约定、让心雀跃欢喜的粮食、自由活动的身体、舒适的空间,「这里」拥有的一切是当时的茉莉全都没有的东西。那肯定就是没有「活下去」的手段吧。
把自己全塞进这小小的笔记本中活着,有超越言语的痛苦。
茉莉就这样坐着面对当时的自己。
在这之中找到了礼子的名字。
这么说来,建议她可以把无法告诉别人的心情写下来的人就是礼子。其实她现在也持续着。眼睛瞄了一眼静静夹在电脑旁杂志间的绿色笔记本,茉莉又翻过页面。
「我自己想要说谢谢、对不起喔、我喜欢你的人又是谁呢?」
回想起病房的白色墙壁和刻划心跳的机械声,摆在窗边的黄色向日葵,红色算术题本,躺在床上的礼子侧脸。
礼子留下的后悔。她没能说出这些就离世了。
谢谢
对不起喔
我喜欢你
当时的礼子已经无法离开医院,这也是茉莉将来要面对的「那时」,茉莉绝对不想在病房中回想着没说出口的后悔。
有什么东西急速在茉莉心中动起来,四倍速回顾二十五年的岁月。
在走马灯中看见那个人,茉莉抬起头。阖上笔记本没放回书柜,茉莉透过打开的窗户眺望天空回想。
「新谷美幸」
那是她还小,十二岁时犯下的罪。
下电车,经过剪票口后,全新的粉红色汽车就停在站前广场上。茉莉挥挥手,新婚人妻带着灿烂笑容下车。
桔梗两人的新家虽然很简单,但摆放着很有两人品味的好家具及可爱的小东西。虽然不大,但只要看着这个空间就能感受到桔梗相当幸福。
大概是因为许久不见,桔梗相当兴奋。就算是以前曾经住过的土地,果然还是很寂寞吧,茉莉心中出现一小片阴影。但在走进附近超市的瞬间「啊,桔梗!今晚要煮什么?」「桔梗,特卖时段就快开始了喔。」「啊,桔梗,今天进了很棒的鲜鱼,待会儿来鲜鱼区看看吧。」「桔梗学姐,你好!」接连有人找桔梗说话。
「桔梗,你已经交到朋友了啊?」
「才不是啦,大家都是以前的朋友。我在这边住到高中嘛,小学和国中同学大家都还记得我,也有转学之后也一直保持联络的同学。」
「这样啊……太好了,可以到以前住过的地方来。」
「对啊,如果是完全陌生的地方,我可能会有点想家。」
桔梗似乎完全融入这块土地了,转学后还保持联络的朋友也帮了不少忙吧。
茉莉转学后就没和同学保持联络,才刚上国中就转学的茉莉,光适应东京生活就耗尽心力。
(而且桔梗在国中和高中都跟偶像一样啊,记得她的人也很多吧……)
看见和桔梗搭话的人们友好的模样,茉莉真心感到松了一口气。
「看那边,你还记得吗?」
「哇,好怀念喔。」
桔梗在回家途中故意绕远路,在可以看见以前住过的集合住宅的坡道下停车。
「有那么旧吗?」
「这当然是因为我们变老了啊。」
「啊,对耶。但我听到在东京可以住独栋房子时超开心的耶。」
「是啊,以前还和你共用一个房间嘛。」
「不觉得都高中生了还那样很不可思议吗?」
「嗯~还好耶,反而是搬家后有自己的房间让我觉得更寂寞。」
「啊,确实如此,我记得你很常溜进我的被窝里。打雷时或是附近发生火灾时绝对会跑过来。」
「哇,这千万不可以告诉阿聪喔。」
「好啦好啦。」
两人一起开口笑,车子往前开动。两人确实在此度过学生时代,正因为如此,回忆的一角有被她遗忘的罪过。
当晚。
「茉莉,明天要去哪?要不要去逛街买东西?」
「对不起,我已经和小学同学约好了。」
「哎呀,这样啊?和谁啊?」
「嗯~你大概不记得了吧。」
「是吗?别太勉强自己喔。如果时间太晚我去接你,要跟我说喔。」
「嗯,谢谢你。」
对刚洗完澡的桔梗说完后,茉莉在客人用的被褥上打开手册。那是从她找遍家里终于找到的小学毕业作文集上抄下来的地址。
新谷美幸,是她小三时因为同班而变得要好的同学。美幸和沙苗相同,因为彼此都最喜欢画画而相当合得来。五年级换班级时也同班的两人,感情好到用一样的铅笔盒。
那是双面都可以开的铅笔盒,不仅可以放铅笔还能放彩色铅笔,里面甚至还有削铅笔机,非常多功能。盖子里面画着两人都很喜欢的漫画中的小狗。她们几乎每天都会去文具店看,虽然想要得不得了,但两人的双亲都不愿意买给她们。不愿意放弃的两人把零用钱一点一滴存下来,那是她们第一次做这种事。就这样花上好几个月,终于买到铅笔盒了。「要一直好好珍惜喔」「要一直用相同的喔」,茉莉至今仍清晰记得紧抱全新红色铅笔盒那天的事情。
但两人的友情,太过脆弱了。
美幸的运动神经极佳,在运动会接力赛上担任女生最后一棒。在互不相让的白热化赛况中,美幸拉开和第二名的距离,遥遥领先。优胜就在眼前,让班上同学都相当兴奋,但就在交棒给最后一棒的男生前,美幸大摔一跤。那一跤摔得连茉莉现在都还印象深刻。最后一棒的男生拼命追赶,结果还是最后一名。
美幸因为这件事情变成集体排挤的目标,并非有谁主导,但大家这时的合作相当迅速,绝对团结。藏起她的课本或是打扫时不帮忙,茉莉亲眼目睹原本友好的同班同学翻脸的瞬间。排挤不断升级后,自动转变成霸凌。当时已经无法凭一己之力做些什么了,「如果出面袒护美幸,下一个就轮到你」——这无言的共识无情地渗透进全班。
茉莉没有勇气出声对抗也没有勇气在班会上提出议论,就这样,茉莉换掉两人相同的铅笔盒。
原本下课时间都在教室画画也变成跑出去玩,感觉午休时间如永恒般漫长,就算是讨厌的数学课,只要是上课时间就能安心。到毕业前的五个月,茉莉屏息静静地潜藏在班上。从远处看着明显被孤立的美幸,却也贯彻冷漠,在没说过什么话也不合拍的团体中笑着度过。
国
中因为学区分开,美幸应该不知道茉莉到东京去了吧。毕业典礼中没和任何人一起合照也没被邀约签毕业纪念册的美幸,茉莉怎样都想不起来她最后到底是怎样离开学校。
美幸到最后都一直用着那个红色铅笔盒,对美幸的求救讯号视而不见,这就是茉莉的罪过。
下定决心朝美幸老家的地址走去,依稀见过面的美幸弟弟出来应门。对方似乎完全不记得茉莉。
茉莉不敢说自己是小学同学,不小心说出自己是国中同学。小时候总是满脸笑容跟在美幸身后的弟弟一脸厌烦地回答:「姐姐已经结婚了不住这边。」他似乎没有守密义务,爽快地告诉茉莉地址。
茉莉边想着是不是该对他说别这么轻易告诉别人这种事情,朝他说的地址走去。好几次向路人问路才终于抵达后,茉莉忍不住惊呼「哇喔!」
这是有着欧式屋顶,外观可爱的独栋房子。白色大门那头可见明说「这家人的兴趣是园艺」的花坛。阳光照射下,全新的门牌美丽又凛然地闪闪发亮,散发出幸福家庭就住在这里的氛围。
看见这副光景,茉莉脑袋遭受拳击般的冲击。现在才发现自己正试图要做相当自私的行为,而停下按门铃的手。
低下头后,再次看向门牌。
——还是回家吧。
就在她的心想转身离去时。
茉莉和门内的黄金猎犬对上眼了。黑溜溜的可爱大眼捕捉到她的瞬间一变,发出惊人吠叫声朝这边猛烈冲过来,巨大的叫声在宁静的住宅区中响起。看见只要助跑往上一跳就能飞越大门的大型犬冲过来,茉莉惊声尖叫。
花坛那头的落地窗被拉开,大概听见大门这头茉莉的惨叫声吧,住户边哄孩子边走下庭院。
女性就是美幸。半长发漂亮烫卷,身穿海军风上衣搭配窄管牛仔裤,俨然年轻太太的模样但仍留有往日面容。怀中一岁左右的小女孩天真地看着茉莉。
「皮尔!皮尔,安静!」
美幸慌慌张张跑过来,黄金猎犬虽然闭上嘴巴,仍低鸣威吓瞪着茉莉。
「那个……」
美幸开口喊缩在门边的茉莉,茉莉戒慎恐惧地抬起头看美幸。
「……茉莉?」
「好、好久不见……」
「骗人,真的是茉莉吗?」
「真的是茉莉,高林茉莉。」
隔着门,茉莉一口气简短说完转学到姐姐结婚的事情,美幸温柔地微笑。把名叫皮尔的黄金猎犬牵回狗屋绑好后,替茉莉开门。
「没想到你会来找我,太开心了!」
茉莉疑神疑鬼地心想「真的假的」,但还是想要老实相信这句话。
进到屋内,里头和外观相同充满幸福感。造型感十足的墙边柜上摆放的照片中,有看起来很温柔的丈夫、美幸和小婴儿。
身穿COMME CA婴儿服的小女孩在茉莉身边摇摇晃晃走着,她大概不怎么怕生吧,很亲人地抬头看茉莉。
「所以桔梗姐姐现在住这边啊。」
「嗯,住南中学那附近。」
「好想见她,她就是『女生们的偶像!』感觉的人啊。」
美幸将红茶放上矮桌后,抱起地毯上的孩子在沙发上坐下。茉莉也在她的招呼下坐下。
美幸成长成一个光采动人的女性,完全无法想像那时总是阴沉低着头,这让茉莉好高兴。
「茉莉呢?现在在干嘛?」
美幸问道。茉莉缩回伸向茶杯的手。
直说「搞坏身体了」也没关系,但只有此时,有别于嫉妒与欣羡,她想要隐瞒自己。她不想让小婴儿天真的笑容,以及充斥这个家的幸福染上阴霾。
「在东京当上班族。」
「我有听别人说你转学了,原来是去东京啊,东京啊,真好。」
「你才好啦,有老公还有可爱的宝宝。」
茉莉说完后,美幸回以开心的笑容。
「美幸,那个啊。」
茉莉虽然有点不知所措,还是坐立难安,开始说起自己为什么会来找美幸。
「对不起。」
茉莉起身一鞠躬,宁静的住宅区中出现小小的沉默。
透过浏海看见美幸端起茶杯。茉莉不知何时该抬起头,在美幸喝了一口红茶放回茶杯后都保持相同姿势。
「茉莉,已经没关系了。」
「真的吗……」
「没关系,那也不是茉莉的错啊。」
在美幸催促下坐回沙发后,茉莉一口气喝光红茶。美幸抱着小婴儿,直直凝视着茉莉,接着笑了:
「现在还记得这件事的只有茉莉了啦。」
「是吗……」
「就是,大家都忘了。人啊,很难忘记自己遇到的事情,却记不太住自己做过的事呢。因为我也是一样,所以很清楚。」
「你也一样……?」
「对,因为我在国中可是霸凌者呢。」
美幸俏皮地耸耸肩,呵呵笑了。
「上同一间国中的人应该知道,应该会说『美幸超恐怖的』。」
「超恐怖的啊……」
「我可不是不良少女喔,可是很认真参加社团活动呢。」
「什么社?」
「田径,别看我这样,我可是县纪录保持人呢!」
遭到霸凌的她借着持续练跑抹消那个过去。在田径队得到学长姐信赖并得到支持后,彻底欺负她看不顺眼的人。美幸满不在乎地说,其中也包含小六时欺负她的女同学在内。
「以眼还眼,真的就是小孩子吵架啊。那时感觉到几乎想死的绝望,但事到如今,我自己也在反省。但我不会像你一样去道歉,也没有人会来向我道歉。」
「美幸,你虽然在笑,但你说出口的话充满暴力耶。」
「是吗?我也变强大了啦。遭霸凌后变强,变成霸凌者之后变得更强。但我啊,如果美树……这孩子被欺负的话,应该会变得更强,反之如果她变成霸凌者,应该会变得更强、更强。」
「……那超强耶。」
茉莉一笑,美幸纤细的手腕高高抱起小婴儿,美树开心地呀呀欢笑。
「美幸,对不起。」
「没关系啦,而且你完全没办法变成欺负人的人啊。」
「是吗,我觉得我满过分的耶……」
「为了换掉铅笔盒跟我道歉,都让我笑了。」
「对不起……」
「那时候,那种小事就是那么重要嘛,嗯,我接受你的谢罪。」
美幸笑道,笑容中看见一起画画时的面容。
「身为一个霸凌者,就我来说你太温柔了啦。」
「这是霸凌者的意见吗……」
「虽然无奈跟着班上起舞,但我知道其实你非常关心我。我很喜欢你这点喔,所以你今天来让我很高兴。比起这个,茉莉你还记得铅笔盒,听到狗狗名叫皮尔却没有反应啊?」
「咦?什么意思?」
茉莉一回问,美幸嘟起嘴来。小学时,她就习惯在画画画不好时这样嘟起嘴巴。
美幸边添红茶,有点生气地说:
「真过分耶,皮尔不就是茉莉最喜欢的漫画的主角名字吗。你不是说生宝宝要替他取名皮尔吗?我再怎样都没办法替这孩子取名皮尔啦,所以才替狗狗取名皮尔。」
「你为什么会用我喜欢的……」
「对我来说,你是我孩提时代最好的回忆啊。我开心的回忆中绝对有你,所以替小孩取名字时,替狗狗取名字时,我都想起你喔。」
美幸的笑容让茉莉感到好害臊无法直视,就像第一次被喜欢的男生告白时一样心跳加速,害羞又开心的心情扰动身体。
「美幸,谢谢你。」
「我才要说,茉莉,谢谢你来找我。」
两人面对面互视而笑。茉莉伸出手,美树也朝她伸出手。茉莉抱过美树稍微抛高高,美树扬声大笑。没想到自己有机会这样抱着朋友的孩子,如果是平常,她应该会对自己大量服药无法生小孩感到悲观。但她老实觉得眼前这张健康的笑容好可爱。
回到东京后,寄封信给美幸吧。
「啊,对了,茉莉,你还记得三、四年级时的班级吗?」
「嗯,记得啊。大家感情很好呢。班导很年轻,班上也是很团结一致的感觉。」
「没错没错,大家现在感情还是很好喔。」
「是喔?」
「嗯,你还记得班长三谷吗?他现在继承家业经营肉品店,他家的东西很不错,所以附近的主妇都会去他家买。然后班上的女生聚集起来,三谷也到处联络男生们,大概两年前开始吧,大家会报告结婚消息顺便举办同学会。」
「同学会?在饭店吗?」
美幸在另一头的厨房里边更换红茶茶叶边笑着说:
「不是不是,附近的居酒屋啦,还挺多人会来的耶。茉莉,你要在这边待多久?工作之类的有办法调整吗?嗯……」
美幸手指抚过摆在厨房窗边的月历,表情突然兴奋起来。
「后天!后天有一场!去嘛。」
「咦?美幸呢?」
「我要二次会之后才参加,我偶尔会在老公回家后去参加。你来绝对会让大家吓一大跳!大家不是有一起写作文集吗?当时的封面就是你画的啊。那张班导冈町老师的画现在还是会让我大爆笑。你来大家绝对会很高兴。」
回想起令人怀念的同学。报告结婚消息顺便举办同学会,虽然主旨有点讨厌,但现在的茉莉是「东京的上班族」。那就跟角色扮演一样变成完全不同的人,让她心情悸动。
「茉莉,一起去嘛。」
茉莉点点头。
接着还有另一件事。
她想起「我喜欢你」去哪里了。
美幸不知道我的地雷。所以我有办法在她面前坦率。只要完美演绎,就连心都能装饰一番。
好轻松。不是病患的我。
我稍微在心中祈祷,要是谎言能成真就好了。