水岛圣美不知道到底发生了什么事。一切全都消失了。就在一瞬间以前，透过汽车的挡风玻璃还可以看见与往常没有什么两样的街景，还有这条已经走过上百回的马路。这是一条稍稍向右拐的缓坡，发生这一切的时候，圣美看到拐弯处的交通信号灯变成了黄色。
圣美眨了眨眼睛，却依然无法收回视线。她用力闭上眼，然后又再一次睁开，还是什么也看不见。刚才还在前方行驶着的白色轿车、在公共汽车站停着的巴士的尾灯、匆匆赶路的一群女高中生，这一切都消失得无影无踪。圣美慌张地收回视线，想确认一下自己手里的方向盘。但她马上就呆住了，方向盘不见了，甚至连自己的双手也不知去向了。本该被安全带固定着的上半身，理应踩在油门上的右脚，都已经不在它们该在的地方了。眼前只是一片黑暗，不知道延伸到何处的黑暗！
圣美觉得周围好像有波浪在缓缓起伏，而自己正赤身裸体地悬浮在这温热而黏稠的液体中。衣服也不知道在什么时候消失不见了。
是那个梦！圣美忽然意识到这一点。
每年的平安夜都会做那个同样的梦。没有开始也没有结束，在黑暗的世界里只能感觉到自己的蠕动。就是这样一个奇妙的梦，直到现在都从未间断过，圣美忽然明白。她现在进入了那个梦境。但令她迷惑的是，这个梦为什么会发生在此时此地。这个梦境的出现就像星体的运行一般很有规律，绝不会在平安夜以外的时间出现。而且，到目前为止，她还从来没有在清醒的时候闯入梦境的情况发生。
圣美发现自己的身体发生了巨大的变化。手和脚都已经没有了知觉，或者更准确地说是它们都已经不存在了；还有头部、胸和腰也没有了；取而代之的是一个像虫子一样又细又长的身体。圣美浑身哆嗦着，在这个黏糊糊的黑暗世界里缓缓前行。
这里到底是哪儿？圣美反复地思考着这个问题。她的身体似乎认识这个地方，但她却怎么也想不起来了。以前，在某个遥远的地方，圣美确实也曾有过这样的体验：在黑暗里什么也不知道，只有身体随波逐流。这是什么时候的事了？是昨天，还是许多年前？抑或是更遥远的过去？圣美不记得了。在这黑暗里，圣美甚至无法确定究竟时间有没有流逝。
忽然，圣美感觉到自己的身体又开始发生变化了：身体里似乎有什么细微的东西正在缓缓分裂成两个部分，与此同时，整个身体的中部也开始渐渐变细，身体的两端缓缓地向相反的方向流动。
圣美明白，自己现在正在分裂。
她感觉到时间在平静地、非常缓慢地向前流逝。
这里是哪儿？现在是什么时间？自己又是什么？这些细小的问题圣美已经不想再去思考，她就想这样任自己悬浮在这黑暗的世界里。身体的分裂还在继续，身体缓缓地撕裂成两半，没有疼痛。一切都很镇静，没有躁动感。身体自然地进行着分裂。很安静，一切都很安静。
圣美让所有的神经都松弛下来，舒适地任由身体随波逐流。就像刚才眼前的一切都不可思议地消失一般，现在它们又不可思议地重新出现了。她又看到了握着方向盘的两只手，圣美眨了眨眼睛，将视线移向前方。
眼前有一根粗大的电线杆。