在欢声中感受寂静的美妙，
在喧嚣中聆听寞然的旋律……
寂寞可以预定？
「你们两个以后会结婚哦！」自称会预言的同学脱口而出这句话，让男孩和女孩瞬间脸红心跳。可是，预言真的准吗？男孩其实很怀疑，因为自从那一刻开始，他和女孩反而渐行渐远，直到许多年后的那一天……
寂寞充满了意外！
为了筹足开发新产品的资金，年轻人决定铤而走险当小偷，没想到当他好不容易在旅馆外墙钻好一个小洞，伸手进去准备偷钱时，竟然抓到了另一只手！……
寂寞是悬疑的。
大学电影社成员在一卷不知被谁藏起来的影片中，发现了一个少女的诡异背影，她看起来好像不属于电影中的世界。更令人发麻的是，每看一次影片，少女的脸就会转过来一些，似乎有话要说……
寂寞，一言难尽……
车祸之后，他的存在只剩下右手——他听不见、看不到，无法开口，也无法拥抱心爱的妻女，他甚至连哭泣都做不到，就只剩下右手皮肤还有知觉，以及躯壳内无比清醒的意识。这样，还能叫做「活着」吗？……
作者序特别写给中文版读者
大家好，我是作者乙一，谢谢大家阅读这本书。不过，其实当我一听到这本书要在台湾出版，就突然浑身发痒，这都是因为让大家阅读这本小说中所收录的短篇故事，让我觉得很害羞的缘故。
而这么害羞的作品却是我自己写出来的。这些作品要我重读一遍是不可能的，我光是看到书名就会心跳加速，呼吸困难，想起内容就会头晕，没办法直线向前走。要是看到书中的几行文字，我就会因为太过害羞而口吐白沫。如果听到有人在我耳边念出内容的话，头发就会一瞬间掉光光。若是有人在我身边画这本书的插图，我想我当天就会自爆而死吧！总而言之，就是有这么害羞啊！
那么，首先就让我来发表一下本书收录作品的「害羞排行榜」。
第一名：〈未来预报〉
第二名：〈胶卷中的少女〉
第三名：〈小偷抓住的手〉
第四名：〈失去的世界〉
第一名到第三名是在杂志发表的作品。
最后一篇〈失去的世界〉则是这本短篇小说集在日本出版时才写的作品。老实说，当我得知这本短篇小说要出版的时候，想起曾经在杂志发表过的第一到第三名的作品，就有了「这一定会变成一本害羞的书啊！」的觉悟，于是我认为要是不写出像样的新短篇就完蛋了，因而完成了〈失去的世界〉。
而第一到第三名的作品，或许大家会好奇内容到底是什么吧！不过我不打算在此说明，因为只要一提起内容，我可能就会因太过害羞而身体状况变差。所以我打算聊聊当时写这些小说的写作状况。
着手写第一名到第三名作品的时候，我正处于该写些什么好的困惑时期，而这几篇作品刚好都是杂志《The Sneaker》请我写的作品。我那时明明就没有想要写的题材，但是却因为刚好有出版社拜托，而且自己又害怕生活穷困，所以就答应下来了。没有想写的东西，截稿日却渐渐逼近，没办法，顾不得作品好坏，既然是工作就必须处理好，因此与其说是创作，倒不如说是处理事务罢了。
而当时周围弥漫着读着们希望乙一写些「悲痛的故事」，于是我就被这股风气牵着走，连自己都搞不清楚白己到底想写些什么了。因为读者想看「悲伤的故事」，所以我当时想自己必须顺应读者才是。如果我拥有能回应读者的期待，也能让自己更上一层楼的作家才华就好了，然而遗憾的是，我只是个平凡的作家。
反省了当时的行为，现在已有所成长的我，应该可以更顺利地处理这样的事情了吧！现在若有编辑请我写作，而当时我没有灵感的话，我已经有勇气拒绝了，为了不让我的创作变成例行公事，我会尽量确定自己有能力后，再接下工作。
目前我算是在出版界生存下来了，虽然有好几次快要放弃，但是我总算生存下来了。这大概是因为当时的反省还留在心中的缘故吧！而这本书就是年轻时的我的墓碑。
话说回来，这篇序变成了不知道在说什么的序了。读者们、还有出版社的各位，真是非常抱歉。这本短篇小说对我来说，真的是让我感到非常害羞的一本书，如果可以的话，请大家不要把感想寄给我。如果让我听到读者们说：「我看完罗！」我大概会当场昏倒吧！所以如果大家买了这本书，我也希望你们跟我说：「我没有看哦！」拜托你们了！
乙一二Ｏ一一年七月二十六日